Artem

2]
<p
o pui
S B
-
P
=
—
<P
@ =
-
oy

 CANILLITAS

S
=1

-
y

E

L e T I
" PreEgpey W

L "l"-“h-
- Ll .

L T o

LI =

-

A
S

1 -._1.1‘
|'|_'
T L

*
vy



Artemio de Valle-Arizpe presenta en El Canillitas una obra clasica de la
picaresca mexicana. En esta novela el lector esta leyendo los sucesos de su
propia vida y la del vecino. Es un relato que viene del suefo a plasmarse en
la realidad.

El Canillitas relata su vida denunciando las lacras y pecados de su sociedad.
Y esta denuncia la realiza con el valor de un testimonio del cual es testigo
paciente y actuante porque €l también se acusa.

Es una novela cruda en donde no importa el obrar sino el padecer. Es el
relato de la consuncién de un héroe en las llamas de su propio fuego. La
lucha diaria no es para conseguir la fama ni el amor: es la lucha por la vida.

Vitalidad es la sensacion que se palpa en torno a El Canillitas, es esa vida
multiforme y colorista en la que nacer, amar o morir se suceden con la
sencillez de lo cotidiano. Esa vida que pasa y se pierde en cada momento sin
gue pueda ser aprehendida por la rapidez vertiginosa con que desaparece.

Es la vida que no triunfa ni derrota, sino que termina con un simple
encogimiento de hombros.
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Primer tranco

En el que se apunta la noble genealogia de Feélix Vargas

Félix Vargas era un muchacho magro, nerviosillo y saltarin. A los ojos le salia alegre
su viveza. Miraba siempre de frente y nunca al sesgo como miran los que no tienen
limpio el corazon, que tampoco hablan claro, sino que sus frases son también
laterales y de soslayo. Se movia Félix por dondequiera, con agil destreza, y jamas
sentiase sobrecogido por el espectaculo del mundo que a tantos cohibe. Decian que se
apellidaba Vargas, pero éste no era su apellido; el suyo propio nadie lo sabia; pudiera
ser cualquiera. El Vargas le vino unicamente por aluvion, pues era éste el de un
gandul ropirroto y temeron, cordelero a ratos perdidos, que andaba izado con la
madre cuando esta pindonga lo solto al mundo de retorno de una pilleria por mesones
y molinos.

Félix fue el Unico ser que expeli6 y ya no pudo lanzar otros productos que le
habian inyectado porque se le secO el cuajo, aunque a éste, para elaborarlo, lo
concibié a escote, a contribucion que recogio entre muchos, pero su padre, segun
fieles calculos de comadres sabidoras, fue un tal Serapio el Mochilén, ladrén
corriente y moliente, y ademas albaiiil, claro esta que mas ladrén que albaiiil, hombre
seco, luengo como un pilar. Parecia, de tan flaco que era, que solamente manteniase
con aleluyas. Poseia nariz purptrea, ojo llorén, manos jugosas y rostro atropellado
por la viruela. Tuvo la coqueta pretension de alisarse el cutis y con perseverancia
ejemplar se lo embadurnaba a diario con leche de burra, a la que le habia mezclado
yeso y sesos de res, pero jamas se le emparejaron las cacarafas.

El Mochilon era un bergante poseedor de una larga cabellera montuosa,
fenomenal pelambre siempre alborotada y rigida. Se creia que andaba perennemente
asustado porque traia todos los pelos de punta. En esa cabeza grefiuda con alto
rendimiento de caspa y tierra, se le podia sembrar una planta y si era trepadora ésta
creceria lozana, enredando sus guias en los retorcidos cuernos que con gran
perseverancia le habia puesto su mujer, quien en los dias de fiesta y de procesién se
los adornaba con cascabeles, flamulas, gallardetes, faroles y campanillas. Por esto
decian que era un imponente sefior de muchas campanillas.

Este sapiente maestro de la ancha facultad de la ladronesca, se visti6 siempre,
hasta el ultimo instante de su ser, con unas camisas de carlangas, pantalones de
mosaico, formados con toda clase de remiendos, y tapabase la cabeza con un
sombrero con pringue fo6sil. Hablaba con acento soterrado y siempre tuvo la exquisita
precaucion para evitarse cualquier disgusto, de rebajar su ardiente sangre de azteca
con alcohol fino, de ese que solo con el olor se mueren las moscas. Bebialo siempre
con afan meticuloso y reconcentrado, por lo que a toda hora trala una enorme
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borrachera, no cualquier cosa. Solia beber chinguere con «resorte», que también le
llaman «piquete», que era no sé qué amargo o compuesto, bueno para las rifias,
aunque también muy eficaz para el calambre de estobmago; pero parece que bebia
lumbre con pélvora, asi lo enardecia. Para cualquier otro que no fuese él, ese vino era
astronomico porque hacia ver estrellas.

Cuando se metia en el cuerpo aguardiente o guarapo con hojasén, alumbre y chile,
aspero bebistrajo que él aderezaba, pues estaba iniciado en los misterios eleusianos de
la fabricacion de bebidas, entonces su embriaguez era una dulce, jovial e inofensiva
ebriedad, aunque a veces se le destorlongaba el juicio, y entonces, traspasado de
entusiasmo, veia con ojos dementes los volcanes en plena negrura de la noche, claros,
y distintos, y aun por rumbo diferente de donde se encontraban.

Este Serapio el Mochilon que casi no tenia ya sino la armadura o esqueleto,
vestiase con un casacon viejo muy lince o muy argos, quiero decir, lleno de ojos o
agujeros, y poseia un solemne y metddico paso de procesion civica; hablaba obscuro,
como ya se ha dicho, entornando los ojos leganosos, engarzados en tracoma, en los
que traia, para un caso ofrecido, el aderezo preciso de una ensalada, porque de uno de
ellos le manaba aceite y del otro le escurria vinagre. Como a toda hora se estaba
echando grandes latigazos de mezcal con los que agarraba borracheras
escandalosamente llamativas, iba eliminando ese liquido feroz, de manera constante,
por las manos, que eran una cosa fofa, aguanosa y fria. Manos acuaticas. Le sudaban
tanto que decian sus cofrades en la bribia que le deberia dar golpes a su padre o
madre, ya que asegura la gente que cuando un hijo pega a los que lo engendraron se
le seca la mano en el acto; con lo cual él y todos los que lo saludaban, quedarian muy
a gusto, complacidisimos.

Fallecié este infeliz Mochil6n de una rapida afeccion de garganta, lo ahorcaron en
la Plaza Mayor. Muri6 asi, solo por la simpleza de haber matado al Nalga de Palo,
fino gayén, manidiestro que, como elemento principal en su negocio de aligerar
bolsas, tenia una cara angustiadisima, como de colico perenne, con ojos de eso y
mucho mas me merezco, y en ellos una imperturbable lagrima, esa lagrima indiscreta
que se le queda a uno temblando cuando acaba de vomitar.

Estos dos vagabundos farfallones empezaron a cuestionar una cierta mafiana. El
Nalga de Palo dijo a Serapio el Mochilén que si queria prestarle veinte reales, a lo
que éste le respondio6 tranquilo:

—No tengo inconveniente.

—Ya sabia que lo harias; eres generoso. Gracias mil, pero vengan ya.

—Poco a poco; he dicho que no tengo inconveniente, pero tampoco tengo los
veinte reales.

Y, poniendo en la cara una austeridad juridica, agreg6 que acababa de reflexionar
que si los tuviera tampoco se los prestaria, porque era cosa bien averiguada que
cuando se presta dinero a un amigo se pierde el dinero y la amistad.

—No, tu no perderas conmigo ninguna de esas dos nobles cosas; te advierto que
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ambas las tienes bien aseguradas.

—Si las perderé, estoy persuadido de ello. Cémo no las he de perder! La regla es
infalible, no falla jamas; pero ya que te empefas, partiremos la diferencia, vamos
perdiendo una sola, y que sea desde luego la amistad.

—¢Conque no quieres hacerme el favor que te ruego? Mira que es una bagatela lo
que te pido.

—Pues mira ti también que es una bagatela lo que te niego.

Masco su coraje el bellaco Nalga de Palo, se lo trago, pero no lo digiri6. Queddse
callado y de modo curioso y languido puso los ojos en un borriquillo de hojalata que
a modo de imperdible le cerraba al Mochilon el deshebrado cuello de la camisa, y
simulando infantil curiosidad le pregunté:

—¢Qué, esto es un retrato de familia?

—No, es un espejo.

Se tendio entre los dos jaques un silencio agresivo, y a poco el Nalga de Palo se
puso a hacer un gran panegirico de sus ascendientes los indios mexicanos; dijo que
tuvieron en su vida mucha ciencia y mucho arte, cosas esas que ensefiaron a los
barbaros espafoles, después de que se pusieron a descansar tras las violentas jornadas
de la conquista.

Tanto y tanto estuvo dandole vueltas y medias vueltas a ese tema ingrato, y lo
hacia con tamafios gritos, que el Mochilon, engestandose, le respondi6 muy
sentencioso:

—iAy, qué sabroso eres, mi Nalga de Palo! Desde hace tiempo andas
disparatando apasionadamente y me estas refregando mucho en los cochinos hocicos
esas patrioticas estupideces. En cuanto a ciencia, los indios, tus encuerados
ascendientes, tenian menos de la que tu posees, y tu ni siquiera estas graduado in
utroque, ni cuando menos eres bedel, ni mozo baciniquero de la universidad, sino un
pendejo cabal; en cuanto a pintura los indios se pintaban el cuerpo, y respecto a
literatura se ponian plumas en la cabeza.

La rabia volvio a llenar el pecho del Nalga de Palo, pero se apacigué por
prudencia esa lumbre interior para sosegar alteraciones y dar asiento a la paz. Siguio
la platica por caminos cordiales y a poco dijo el tunante, ya con el rostro abonanzado,
que cuando veia a una persona, en el momento sabia lo que pensaba de él.

A lo que respondi¢ el picaro Serapio:

—Pues, hombre, qué malos ratos pasaras a diario.

Con esta respuesta inofensiva se sulfur6 todo el Nalga de Palo. Empez6 a arrojar
azufre ignifero como un volcan, y sin decir ahi te va eso, aventd a la cara del
Mochilén una maldicion estruendosa que no sélo le fue a rellenar los profundos
escarbaderos que le hizo la viruela, sino que aun sobré buena porcion para picarle el
coraje. Le dice eso mismo a la estatua ecuestre de Carlos IV y el caballo le tira dos
coces en defensa de su amo, el complaciente cornudo. Al Mochilon le revento la
indignacion en un chorro pestifero de cieno hecho dicciones. La controversia corrio
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ardiente entre los dos cinicos rufianes. Diéronse razonable barajadura; se
enmarafiaron, se revolvieron en palabras gruesas y sucias, no sacadas, por cierto, del
hampa, sino de devotos Coloquios espirituales y sacramentales, de venerable
abolorio, del presbitero Fernan Gonzalez de Eslava, que habian oido en las fiestas del
pasado Corpus, que hasta llevan el eclesiastico Nihil obstat cuando los sacé de molde
en su imprenta Diego Lopez Davalos, y que tuvieron son de plata en labios de los
farsantes que los representaron en el atrio de la Catedral, ante embobado gentio.

El tal Nalga de Palo, que tenia lengua mas larga que una bandera, hizo de la
pindonga madre del Mochilon, ilustre abuela de Félix, un recuerdo afectuoso, muy
delicado, diciéndole que fue mas transitada que la calle de los Plateros, y que como
no se aguantaba, andaba siempre como sopa de casa rica, es decir, muy caliente; cada
dia pernoctaba en perpetuas bodas, con un hombre distinto que le satisfacia el gusto a
ciencia y paciencia del marido, el maestro Verdolaga, quien posey6 mas cornamenta
que un rengifero de las regiones hiperbéreas, la que le servia de mucho, porque los
cuernos, como los dientes, duelen al salir, pero después como ellos, son utiles para
comer; que a él mismo siendo nifio, sin ninguna consideracion a su edad, lo obligo
mas de una vez la pindonga tunanta a que le pusiera al Maestro Verdolaga algunas
ramificaciones mas a sus tupidos adornos frontales, pues el Verdolaga ese, padre del
Mochilén, era de esos seres privilegiados que no es que uno los haga, sino que ya
nacieron para serlo. El que nace para buey del cielo le caen los cuernos, dice un
adagio mexicano. Siempre tuvo a su lado potentes cirineos que le ayudasen a llevar la
cruz del matrimonio. Unos piensan el bayo y otros son los que lo ensillan, es la
leccion de otro refran.

Pero no bien habia rematado esta circunstanciada oracién panegirica con el sabio
y antiguo proloquio, cuando el Mochilén, que pasaba por hijo legitimo de ese igiiedo
sobresaliente y de esa daifa insaciable y superabundante en incentivos, levanté la
mano y crispando sus dedos, fuertes y rugosos como patas de gallina, le dio una fiera
gaznatada, y al ponerle fin a la sacudida, le larg6 a todo brazo un furibundo mojicon
que le hundi6 entre los cuernos y fue a repercutir sonoro hasta Tlalnepantla y para
que ese porrazo no se quedara sin compaiiia le avent6 otro de mayor fuerza con el
cual le desabroch6 toda entera una quijada; estos golpes magnificos no se los planté
por ofensas inferidas a su progenitora, a la santa memoria de su ardiente progenitora,
que a derechas, ni tampoco a izquierdas, sabia quién fue la pelandusca que lo expelio.

Aun no habia lanzado el lengiiisuelto del Nalga de Palo el jay! de rigor,
correspondiente a la exquisita bofetada que le asestaron en el maxilar y que con sélo
otras dos de esa misma marca y jaez lo hubieran tenido que recoger por inventario,
cuando quién sabe por qué reconditos impulsos del honor ofendido, sacé su cuchara
de albaiiil el Mochilén y aunque sus intenciones eran dar con ella a su lenguaraz
contrincante solamente un golpe de plano y para esa amable operacion la llevaba bien
dirigida, pero por hacer un elegante arabesco antes de descargar el porrazo, no lo
volvio a tiempo oportunamente, y asi fue como le reband con toda perfeccion el

www.lectulandia.com - Pagina 9



craneo hasta la mera boca, y al sacarsela de la hendidura extrajo también una buena
racion de sesos, pues la cuchara quiso cumplir su oficio; con lo cual el Nalga de Palo
considerd pertinente que para €l no tenia ya ningun objeto la existencia, y la dejo al
instante entre decorativos chorros de sangre. Se precipité el buen Nalga, qué duda
cabe, al tomar tan violenta determinacion, pues muchos andan con vida en este
mundo sin tener nada de sesos.

Se llevaron al Mochilon preso a la cadena. Pas6 una temporada de descanso en la
Carcel de Corte, con mas rofia que la de costumbre y muy saboreado de chinches y
piojos que gustan de ella golosamente, y luego, un buen dia, o0 mas bien un mal dia,
entre honroso acompafiamiento, compuesto de lo mas lucido, eclesiastico y seglar de
la corte, se le condujo a la Plaza Mayor en donde, a pesar de no ser dia de su santo, lo
colgaron. Le pusieron cefiida corbata de ixtle, y bendijo asi muchisimas veces con los
talones a la multitud mitotera que fue a ver como lo exterminaban y a mirarlo hacer
aquellos contoneos y retorcimientos que ejecuté, por cierto, con gracia muy infeliz, al
estar suspendido de la horca, la «ene de palo», en la jerga jacarandina de los de su
calafia.

La madre de Félix, la pecadriz de que se dio antes noticia, fue una mujerona
llamada Maria la Brincos, hembra de lios, rijosa, emberrenchinada como una fiera y
muy dada al revuelco. En su vida no hizo sino robos y voluptuosidades la pobrecita,
porque tenia demasiado temperamento, siempre con un vigor nuevo, por eso nadie la
aguantaba; sus coimes desfallecian en el empefio, y al poco tiempo de usarlos, de
amarse con ellos, los tiraba ya inservibles por la ventana como viejos trapos de fregar,
inutiles del todo para el servicio que requeria tan exigente y distinguida dama. Era la
Brincos peor que las tres de la tarde en Acapulco, que es la hora mas caliente en esa
ciudad costera.

No fue de malos bigotes Maria la Brincos; bonita no, pero era de esas mujeres
gustonas, que se dice. Tenia un cierto aquél que atraia a todos los de la gallofa, no
solo por el continuo movimiento de popa, ancha y magnifica como la de un gale6n de
alto porte, que al andar iba subiendo y bajando con un contoneo lindo, ni porque era
muy adelantada de busto, muy pechiexaltada, por lo que en tiempos de su excitada
juventud la llamaban Los Pechos Privilegiados.

Ese abultado promontorio pectoral entusiasmaba, no parecia sino que traia
escondidas debajo de la camisa dos de las ctpulas del Carmen de San Angel,
asustadas siempre, a juzgar por lo que temblaban, por miedo a un rayo que les iba a
caer encima. En ese movible arrecife siempre se detenia la vista. Era inevitable que
alli se quedara. Ademas de estas apetecibles excelencias, de estos grandes desniveles
corporeos, mayores que los de un colchon de segunda mano, poseia la bacante un
cierto olorcillo axilar que se mezclaba primorosamente con el de otras partes
recénditas, facilmente adivinables, que encalabrinaba a los rufianes, ciertos estadistas
y pagotes que se le acercaban, haciéndoles aullar como comanches en pleno delirio
de alegria, apenas se le entraba por las narices esa combinacion para ellos delicada, y,
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si ademas, con sus negros ojos gachones les echaba de soslayo una mirada
promisoria, de esas que dicen, «vengan y veran», en el acto los ponia en el paroxismo
de la locura, y con cada suspiro de los que lanzaban podrian abrir una puerta de par
en par.

Tenia poco de nariz Maria la Brincos, pero todo lo que hacia falta oler lo olia con
esa chata insignificancia, y en cambio de la porcion que le falt6 compensoéla el
Supremo Hacedor con un lunar estratégico que junto a una oreja se miraba y
admiraba. Poseia una hermana, la famosa Gugupa, llamada también el Terror; pero al
designarla asi no era que le cambiaran el género masculino por el femenino que le
tocaba, sino que el alias completo de esa perendeca era el Terror de los Pericos, por
las narices mas que borbonicas que portaba, como de platano guineo, largas y
penetrantes cual un berbiqui, pues perforaba todo lo que olia, y s6lo por comoda
brevedad se le suprimia el nombre del antipatico pajaro verde. También a estas dos
daifas hermanas, las llamaban el Fiel Contraste, porque lo que le faltaba a una de
nariz, se compensaba bien con lo que le sobraba a la otra.

Una noche después de uno de esos bailes que llaman de teta y nalga, dormia
Maria la Brincos con su cuyo, que era un jayan que dizque era afamado musico de
voz y guitarra; pero, claro estd que no andaba con él por sus distinguidas dotes
filarmonicas, sino que lo tenia en turno por otras escondidas excelencias. Dormian los
dos en el oscuro portal de Tejada, en el que establecieron transitorio berreadero, como
llaman los germanes a la mancebia. Cama de novios, blanda y sin hoyos, aunque
fuese como aqui el suelo vil.

Fue alli hecha una verdadera euménide, a disputarle esos amores una tal Ninon
Lavativa, hembra frescachona, amiga de valentia y zumbido, también poseedora de
curvaturas estimulantes, en la boca avida un bozo de mozalbete precoz, miraduras
que engatuzaban las almas y paso airoso de garza.

Siempre estaba esta maleta en una fogosidad imposible. Ese su estado ansioso se
simbolizaba bien en el vestido rabiosamente colorado que usaba y tan altas traia del
suelo las enaguas, que se hubiera matado si se cayera de ellas, por la altura a que le
quedaban. No era suficiente a calmarle su estado ansioso el ser muy solicitada sefiora
de casa llana o venta comun, como se les nombra a esos ttiles lugares a donde no se
va a rezar el rosario ni tampoco a leer el Flos Sanctorum, en la comedia de Calixto y
Melibea que, segun reza su titulo, fue compuesta en reprension de locos enamorados,
que vencidos de su desordenado apetito, a sus amigas llaman y dicen ser su Dios.

La acalenturada Ninon Lavativa creia tener esos amores que reclamaba por
derecho propio y legitimo, como el rey que es duefio dé sus alcabalas, con el
buscavidas, abigotado, chusco y diestro que dormia con la Maria la Brincos. Este tipo
se llamaba don Geripundio de Marras, y no se sabia a punto fijo si esos nombres eran
el suyo de pila y su apellido, o bien un apodo sonoro y significativo que le caia muy
bien. Este don Geripundio de Marras era obtuso y zonzorrion, que es el zonzo en
grado superlativo; amigo de la vida birlonga en todos sus aspectos y manifestaciones,
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se mantenia con las sobras de las tabernas, y vivia de la liberalidad de los bodegones.
Era hombre pulquérrimo, de pulque, no de pulcritud, pues a toda hora estaba
atolondrado con esa bebida blanca, hedionda y babosa, tan alabada por Hernan
Cortés. Era don Geripundio barbaro y tenebroso como el Africa. Parecia olla usada,
por lo prieto, chaparro, mantecoso, gordo y hocicon. No tenia pelo de barba ni de
bigote por su limpia ascendencia indigena, indios sus padres e indios sus abuelos. A
cambio de adornos capilares, poseia el regalo de un fruncido costurén que le iba
zigzagueando de la barba a la oreja, ribrica de un solo rasgo, que era tierno recuerdo
de una cuchillada muy bien puesta, de muchos puntos cirujanos.

De ese guiton contabase que no tenia dientes, que lo que le blanqueaba en la boca
no eran tales, sino un hueso todo €él de una sola pieza que se le bajo, con rayitas de
trecho en trecho, con las cuales se simulaba bien la dentadura. Tenia un ojo turbio,
con una media nube que no dejaba de llover lagrimas en las mejillas, en las que habia
tantas arrugas como en una nuez de Castilla, y el otro le faltaba junto con el parpado
entero, y en el redondo y colorado hueco que le quedé vacante, se le metia el aire y
zumbaba, buhu, buhu, tal y como cuando se sopla en la boca de un botellon vacio. Se
empefaba este hombre, porque era tuerto, en pagar solamente media entrada en el
Coliseo, en las peleas de gallos y en la plaza de toros.

Este holgazan beberrén rotundamente feo, era el que molia en el molino de la
Brincos y con el que, aquella noche, estaba ya de dos dormidas como los gusanos de
seda, después del excitante bailoteo en el que habian practicado con entusiasmo la
internacional costumbre de beber y se contaron sus mutuas desventuras y tristezas
con verdadera retreta de osculos, hasta que llegaron a las naturales consecuencias de
amarse. Besos y abrazos no hacen muchachos; pero son barbecho para el afio que
viene. Después la fatiga los llevo al suefio, les cerro los ojos y les abrié la boca con la
trepidacion imponente de los ronquidos.

Pero antes de estar muy cargados de cholla y en oficio de los siete durmientes, se
cambiaron una pregunta y una respuesta.

A Maria la Brincos le dijo el hocicon de don Geripundio con voz entrapajada por
gracia de la papalina o bicoquete que le pusieron los variados bebestibles que trago y
que tenia en alborotada efervescencia en el estomago:

—Si te sucede algo dentro de nueve meses, ponle Venancio.

—Si a ti te sucede algo dentro de dos dias ponte pomada mercurial —le respondio
la traficada Brincos con palabra despaciosa por la beodez.

Don Geripundio de Marras era compadre de Ninén Lavativa, porque le habia
llevado a bendecir a la Concepcion Tequipeuca, con un renegrido cura autoctono,
cuyos antepasados reverenciaron al Huichilobos, la chafarrionada estampa de una
cierta virgen de barbara advocacion india, que poseia dizque la particularidad no sélo
de encender urgentes deseos en los mozalbetes, sino llevarselos a la mujer que tenia
su imagen para que les desbravara esos impetus, y también conducia a la casa de su
poseedora a una excelente parroquia de frailes y clérigos simoniacos, sortilegos y
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concubinarios, para que les apagase los fuegos, los cuales empezaban a insinuar en el
confesionario, solicitatio ad turpia que decian los te6logos y castigaba con rigor la
Santa Inquisicion, y asi con esa imagen, no faltaba nunca buena clientela adinerada;
pero la salaz Nin6n Lavativa hizo con don Geripundio de Marras la conversion del
compadrazgo en casamiento provisional, por eso se lo fue a reclamar a la birrionda
Maria la Brincos, cuyas habilidades andaba usufructuando en plena y maxima dicha.

—Eres una adultera.

—Mientes, lebrona, yo no lo soy, eso solo se dice de la leche que tiene agua.

Se arm6 una bronca imponente. Se llenaron las dos bagasas de improperios, de
denuestos enormes, con un griterio ensordecedor, que, de fijo, se oiria hasta la estrella
Sirio. Esta trinca de léperas se trab6 en rifia, muy bien agarrada, en la que
continuaban vociferandose con empefio toda su historia privada, en exquisito dialecto
de presidio, con citas, notas y apostillas, y después de haber increpado de esa manera
amena y encantadora ambas beligerantes, llegd la hora quirirgica de la defensa del
honor agraviado y sonaron estruendosas bofetadas y palos muy cumplidos que hasta
levantaban ecos. Aquello era el cordonazo de san Francisco. Fue tal el jollin que
armaron que al lado de él no seria nada lo que hicieran los cuatro jinetes del
Apocalipsis.

A la dulce mundana dofia Ninon Lavativa, aparte de los ternos y epitetos
adecuados, de diversos calibres, con que la obsequi6 cumplidamente su contraria, le
dio una mordida en una ingle y bastantes porrazos de muy variada intensidad, para
que no se le cayeran por mucho tiempo de la memoria, ni se le borrasen del cuerpo.
Iba a tener en €l durante largos meses un conclave de cardenales.

A pesar de esto la que saco la peor parte en la reyerta fue Maria la Brincos, pues
como en lo obscuro de la noche y en aquel tupido rifirrafe, nadie sabia a ciencia cierta
quién le daba a quién, don Geripundio con la muy plausible intencion de sosegar a las
enardecidas contendientes se puso a repartirles conmovedoras bofetadas, sin que se
pudiese asegurar que establecia preferencias en su distribucién, y como no logré sus
buenas intenciones, quiso eliminar a la belicosa Ninon, y con este sano proposito le
planté con una piedra un golpe en el espinazo, que resoné profundo como dado sobre
boéveda, y que primero levant6 a la interfecta como un vago rumor de jaqueca; pero
como observase el coime que sosegara las manos la ninfa, le asegundo6, con
desmedido ahinco para mostrar el teson de su ira, otro eminente piedrazo que dio mas
excelentes resultados que el primero, pues fue en la cabeza, porque lo que él queria
era finiquitar cuanto antes aquel alborotado negocio, para volver al quieto solaz de su
suefio que le pedian los chingueres que traia en efervescencia en el estomago. Con
este golpe ya no se le insinué ninguna jaqueca; sélo vio formas inciertas que
oscilaban lentamente; luego unas luces que iban y venian rapidas, y otras que
juntaban sus llamas formando la gruesa de un hachén, pero al instante ésta se
alargaba hasta no ser sino una delgada linea luminosa; después oscuridad, tiniebla
profunda. Entre los dientes se le qued6 un ajo muy redondo entre dos encendidos
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carbones.

Por el grito que lanz6 la malmaridada, fluctuando entre la vida y la muerte, y, mas
que todo, porque percibi6 don Geripundio de Marras, claras y distintas, las
inconfundibles y estimulantes exhalaciones de su fuerte hedentina sobaquil, que con
lo agitado de la trifulca le broté con mas vigor que de costumbre, hasta entonces, y ya
de modo extemporaneo, identifico a su esposa ocasional, comprendiendo —era de
gran intuicion el bruto—, que le habia chafado el craneo. Ni un toro con banderillas
de fuego, suelto a través de una cristaleria, hubiese hecho tanto estropicio como el
que caus6é en aquella contienda don Geripundio de Marras con los fenomenales
golpes de piedra en el cuerpo de Maria la Brincos y como esta mujer no era de risco,
qued6 muerta, para luego, ya bajo de tierra, aumentar mas su peste con la que ya no
enardeceria a ningtn galan.

Esta es la biografia sintética de los esclarecidos progenitores de Félix Vargas,
gente entremetida y entresacada, de poco mas o menos o de menos en todo,
arriscante, ducha en malas artes, y que, en herencia le legaron, entre otras
perfecciones, el excesivo afan de honrar a Baco, pues ellos, en vida siempre trajeron
grandes trompetas, mayores, mucho mas, que las de Jerico.
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Segundo tranco

En donde se cuentan los primeros pasos y aun las carreras
que en la vida dio Felisillos

Entre pestilentes inmundicias y constantes bofetones y punteras pasé Félix sus
primeros anos, su puericia. Andaba siempre por los rincones de su casa-pocilga como
un animalillo temeroso, echando la vista con ojos inquietos hacia todos lados, pues,
por quitame alla estas pajas, le arrimaban al cuerpo golpizas como para mula taimada,
después de una serie caudalosa y progresiva de coscorrones preliminares que, aparte
de dejarlo aturdido, tenianle abolladisimo el craneo como perol de gitanos; lo
llevaban y lo traian del pelo sin ninguna compasion, como si el desgraciado
muchacho no tuviera brazos y aun orejas para jalarlo de aqui para alla, y fue
verdadera maravilla que no se lo extirparan con aquel ininterrumpido tironeo, que
continuamente lo traia despeluzado y con el cual, desde sus tiernos afos, demostro
que siempre lo tuvo muy resistente y bien enraizado. Después de estas aporreadas,
sacando de la boca palabras llorosas, se iba a tender en la saca vieja que utilizaba
como lecho y en donde seguia gimoteando largo rato con el alma angustiada.

Si le maltrataban el craneo con los coscorrones, en cambio —no hay mal que por
bien no venga— con ellos le hacian el inestimable servicio de no dejarle piojos, ya
que todos se los mataban, o, al menos se los lisiaban con los golpes que sin cesar
descargabanle con los temibles nudillos, y al darselos se ola el potente porrazo
aumentado con el estallido que producia el bicho reventado. Ni una mala liendre
podia vivir tranquila en aquella cabeza grefiosa, menos un piojo porque sabia que
constantemente peligraba su existencia, y temiendo una muerte airada y repentina,
emigraba hacia otras testas en donde satisfacia pacificamente sus exigentes
necesidades gastronomicas.

De la manera triste que se ha dicho, muri6 la madre, la perinclita barragana dofia
Maria la Brincos, tan amorosa y retozona que fue, y entonces Felisillo pasé a conocer
nuevos golpes en una mancebia muy frecuentada de la tipica calle de las Gayas, que
asi se le decia a esa rua estrecha por las mujeres locas de su cuerpo a quienes se les
daba ese nombre significativo, la cual, toda entera, la ocupaban con sus oficinas, en
las que, por dinero, hacian maldad de su persona, y que se toleraba en la Nueva
Espafia «para evitar mayores males», seguin se expresaba en las reales pragmaticas de
Su Majestad.

Recogio a Felisillos, por pura lastima, una prostibularia de ésas, no exenta de
caridad, que entendia por la Grititos, porque los daba muy melindrosos y finos
entremezclados con ardientes suspiros y lamentos cuando ejercia su noble oficio, y
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éstos eran tales que si le hubieran llegado a poner un huevo enfrente de la boca, lo
habria cocido en el acto, como si hubiese estado tres horas sumergido en agua
hirviendo.

Esta leperuza poseia gracia, garabato y donaire, y andaba siempre muy pulida y
olorosa, en la gentil compaiiia de aquellas mujeres del partido, con su buena saya de
raja con franjones de oro, o de felpa corta, o de rasoliso, o de sirgo leonado, o de
brocatos de grana de polvo con trencilla de plata, porque tenia el gustillo de la
vanidad presuntuosa. Se ataviaba solamente con telas finas que ponian envidias en las
otras baldonadas. En la gentil compafila de aquellas mujeres del partido,
arremangadas y vociferadoras, que tenian a diario grandes y ruidosos jaleos, aprendio
el muchacho lindas, excelentes cosas que le sirvieron en su bachillerato de picaro y
luego en su doctorado. Lo industriaron desde nifio en virtudes de grande. Conocio a
distinguidas y habiles celestinas, corredoras de oreja, o a lenones o alcahuetes
eméritos, que son tan utiles para el servicio de cualquier republica bien organizada, y,
no obstante esto, no comprendiendo los sefiores del Santo Oficio de la Inquisicion su
indiscutible valia, muchos de esos serviciales varones, a pesar de sus canas y a pesar
de su exquisita ciencia fueron llevados con su mesma mesmedad en muy gentil
cadena o bien en la fatidica «calesita verde» a las carceles secretas del temible
Tribunal, la Casa de la Esquina Chata, como se la llamaba siempre con terror.

Salia el chamagoso Felisillo de la manflota y se iba por esas calles de Dios y tenia
magnifico arte para buscarle contribuyentes a la Grititos que le daba el pan
entremezclandolo con mojicones y, para digerir esa dureza, se bebia sus lagrimas que
le resbalaban de los ojillos pitafiosos, arrastrando hacia la boca parte del cochambre
que tomaban al correr por su cara, llena perpetuamente de pringue.

No habia trainel con mas avispada diligencia que el despelotado Felisillo en
aquella ilustre calle de las Gayas, que apregonara mejor a su sefiora ama. Hacia la
salva a su grandeza, ponderando sus excelencias y habilidades con tales palabras, con
acompafiamiento de tales gestos, ademanes y zarandeos, que no habia quien le
resistiera. Ocho y diez veces diarias la vendia, porque todos anhelaban conocer aquel
raro primor de carcavera. Hasta las gentes mas graves, mas austeras, fueron al
berreadero a cerciorarse de si era verdad aquello que se les ponderaba tanto, y asi,
gracias a las buenas artimafias de Félix, la graciosa y competente Grititos daba a
diario muchos esquilmos de su fertilidad.

Era una aguila para despabilar velas, llevar y traer orinales, y, sobre todo, agua y
lenzuelos limpios a la hora oportuna. Para barrer no tenia competidor Felisillo. Con
un escualido plumero no sacudia, sino que cambiaba en un dos por tres el polvo de un
lugar a otro, y ni un solo dia olvidaba encender dos lamparillas de aceite, una de ellas
ante la pitorreada estampa de San Blas, que puso la Grititos bajo su cuidado
inmediato, con el noble fin de que con aquella ofrenda de luz no le escatimara nunca
parroquianos de buena paga, y la otra lamparilla la prendia ante un tosco San Roque
de bulto, puesto en una repisa muy dada de almagre y bajo cortinillas de papel
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picado. Se aseguraba que este glorioso santo era buen abogado de la peste, y la tusona
para que le librase de corrupcion los lugares de su trabajo, lo agasajaba con flores y
aceite.

En pecado no caian los que estaban al servicio de mujeres de esta laya, lo ha
escrito bien claro en su Suma de cosas de conciencia Rodriguez Lusitano, quien
afirma que «pueden las mozas y mozos servir a las mujeres cantoneras y malas,
abriendo la puerta a sus galanes cuando ellos vienen a pecar con ellas; y cuando ellas
van a casa de ellos a pecar, bien las pueden acompafiar. También les pueden hacer la
cama en donde saben que han de pecar; y llevar cartas a los galanes, en las cuales
saben que les ruegan que vengan a verlas, sabiendo que viniendo han de pecar con
ellas y puédenlas también llevar recados diciéndoles: Mi sefiora os espera para que
cenéis esta noche con ella; sabiendo que acabando de cenar barén lo que suelen».

Conocia bien el muchachillo las diversas maneras de llamar a las mancebias, a las
que se les decia cambio, montafia, dehesa, lenocinio, cerco, manfla, vulgo, pifia,
guanta o gualta, burdel, aduana, congal, lo guisado, monte, berreadero, cortijo, meson
de las ofensas, manflota, lupanar, campo de pinos, prostibulo, y otros nombres mas en
pintoresca germania.

También sabiase al dedillo todas las que tenian esas pobres mujeres que hacian
finca de su cuerpo, desde el clasico de cuatro letras que principia con la p y acaba con
la a —¢adivinen qué sera?—, hasta los de ramera, coima, gaya, pelota, pacatriz y
también pecadriz, mujerzuela, perendeca, grofa, zurrona, marafia, tributo, mesalina,
buscona, zorra, cantonera, pelleta, prostibularia, germana, coja, daifa, perdida,
gordefia, piruja, quillotra, malmaridada, barragana, marca, proxeneta, carcavera,
baldonada, tronca, pencuria, cusca, coscolina o cuscolina, soleta, projima, rabiza,
maturranga, entretenida, ganforra, leperuza, marquida y marquisa, cojinillo o
cojinete, carifiosa, enroscada, mundana o mondaria, cotarrera, galocha, piculina,
cellenca, meretriz, pendanga, gorrona, maleta, pellejo, churriana, lea, pupila,
moscona, manfla, pelandusca, hurgamandera, concejil, pecadora, mujercilla, callonca,
pela, tusona, iza, changa, moleta, gamberra, prostituta; mozcorra, bagasa, malcasada,
piscapocha o piscamocha, horizontal, espumosa, huila, pipila, chintlatlahua, cécona,
pispolota, birlocha, piusa, pelleja, ciricaténfora, mueblito, pirul o pird, de donde,
acaso, viene la palabra piruja, mujer del partido, mujer de la vida, o de la vida airada,
o de la vida penosa, mujer de punto, mujer de mal vivir, mujer de arte, mujer de
seguida, mujer de la calle, paloma duende, la del honor perdido, dama de achaque,
dama del toldillo, dama servida, doncella de alta guisa, y otras designaciones jergales
que harian larguisima ringlera de nombres y frases que el hablista, legisperito y
filantropo don Alejandro Quijano sélo alcanz6 a conocer y a coleccionar después de
cincuenta y pico de afios de inauditos estudios y de incansables desvelos sobre libros
manuscritos y de estampa.

Cierto dia vio, horrorizado, a una celestina, vieja chanflona, zalamera y
engatusadora con mil artes sutiles, llamada Alifonsa Gardufia, con el apodo de la
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Chinguifiosa, porque no se le distinguian jamas las legafias de sus ojuelos grises,
orlados de rojo perenne. La vio preparar a punta de aguja y de hilo colorado, a una
veterana bien baqueteada en el oficio, dicha la Fraila, para ponerle la honra en el
estado en que la tuvo al comienzo de su vida, con el fin de que pasara asi, muy
doncella, a manos de un urgido caballero fuerefio con quien la habia negociado como
pucela.

Atraido Felisillos por los grandes alaridos de dolor que daba aquella desventurada
mujer por la pulida costura que le echaba la insigne Chinguifiosa en parte tan
delicada, humeda y noble, contempl6 toda aquella maniobra que le asombré mucho,
pues €l sabia que otras viejas del barrio hacian ese mismo trabajo a cuantas virgenes
abrian tienda a vender y dejabanlas luego que nadie tal dijese, otra vez recompuestas
en su corporal castidad, pero empleaban cebolla albarrama, sumaque, alcaparrosa,
papo de palomino, agua de romero y vidrio molido, que era el que daba el mero punto
o0 séase la sangre que engafnaba a las mil maravillas hasta a los de mayor pericia. Pero
todas esas cosas, oy6 afirmar a la sabia Alifonso, laureada embaucadora in utroque,
que eran aire y andar por las ramas, que la medicina mas eficaz para la cerradura del
postigo era el sirgo y la aguja.

La coima pespunteada se ponia livida, de un subido amoratado, luego palidecia y
quedabase blanca como un papel, pidiendo, como que no era de bronce, misericordia
con grandes y lastimeros quejidos que partian el alma, aun a aquel que la tuviese mas
dura, y rogaba que le echaran mejor cualquiera de los menjurjes que su componedora
calificaba de impertinentes y que si era verdad que le produciria gran dolor era mayor
aun el de esa remilgada costura y, todavia mas grande iba a ser el de la reventazén de
los hilos a la hora de la hora, la del pecado, como la llama el ya citado Rodriguez
Lusitano. La vieja explicaba muy solicita a Felisillos para que no se escandalizara y
abriera los 0jos con prematuras iniciaciones, que aquello que se le deshizo a la Fraila
no fue sino del modo natural y no por embestida de hombre, pues que la virginidad
suele reventarse sola como las castafias con el calor.

Felisillo, para librar a la pobrecita pendanga, jqué gran corazoén el de Felisillo!, de
este cruento martirio que ella lamentaba y presentia justamente que iba a ser muy
mayor por la rijosa impetuosidad que demostraba tener el de tierra afuera que la
contratd, fue a decir a éste, dejandose llevar s6lo por su buena entrafia, que lo del
pucelaje era mentira en aquella moza que habia tratado, pues era nada menos que la
muy mentada Fraila, bataneada de afios atras en el oficio, y que habia pasado por las
diestras manos de Alifonsa, hacedora de doncellas, quien ya le habia vendido por tres
veces seguidas la virginidad y se disponia a continuar vendiéndole el jardin por
entero.

Como con este oportuno aviso se le fueron buenos dineros de las manos a la
maldita bruja, amenaz6 a Felisin con que lo iba a transformar en gallo, en lechuza o
en negra urraca chilladora, valiéndose de las artes magicas que sabia, después de
haber descargado, como era natural, lo furibundo de su ira con una azotaina en parte

www.lectulandia.com - Pagina 18



noble, blanda y desnuda, en la que, por algunas semanas le qued6 al muchacho bien
sefialado no dejandolo sentarse con comodidad. De haber tenido alli la residencia del
alma, se la hubiese hecho trizas, sin poder juntar jamas los pedazos. La tunda fue de
las que se dicen de padre y muy sefior mio, y debi6 haberse oido hasta Mozambique.

Como el mancebo no tenia trabas de guadafiones o corma, que era un pedazo de
madera que antiguamente echaban al pie del esclavo fugitivo y después la pusieron a
algunos muchachos para que no se desgarraran de sus padres o se huyesen de sus
amos, y como €l no tenia ese estorboso artefacto, se aparté de la Grititos, quien le
regalaba con el amplio desprendimiento de una mano liberal, bofetadas y cachetizas
suculentas, inolvidables, sin tener ya donde hacerle chichon, porque no le llevaba
para su insaciable afan, suficientes merchantes, buenos mozos, o no, que la
disposicion del rostro no importaba ni mucho ni poco a la daifa, sino solo el dinero
que traian, para sacarselos con sus airosos movimientos.

Con esa inoportuna aporreada le desviaron su vocacion, lo que fue una lastima,
pues Felisillo, con las excelentes aptitudes que demostraba, habiese sido un cohén
muy licurgo, el mas habil y agraciado de México, un rufian de muchos higados en esa
honrosa facultad de la alcahueteria, en la que se zurcen voluntades, la cual tanto
elogio el insigne Miguel de Cervantes Saavedra. Se perdié para siempre, jqué
iniquidad!, para ese nobilisimo y generoso oficio, un elemento principal que hubiera
prestigiado a la clase. Las mejores destrezas son las menos aprovechadas. Félix
hubiera llegado, qué duda cabe, a ser el hombre mas experto y curtido en las ruines
artes proxenéticas, pero sus magnificas habilidades de tercero fueron hacia otra parte
menos util, cuando no habia en los lupanares de la reputada calle de las Gayas entre
los reclamos o mandilandines, otro como €l tan sutil mediador, y, ademas, tan
discreto como el que mas lo fuera, jy vaya si seria discreto el muchacho!, pues basta
decir en elogio suyo que la vispera de su nacimiento aun su madre no sabia que
estuviera encinta.

Era Felisillos la pura filigrana del oro para engrandecer por sus perfecciones a la
tusona a quien servia con fidelidad; hablaba altamente de sus grandezas y cantabale
himnos y alabanzas, con lo que empujaba hacia ella hasta a los de sangre mas fria,
por lo que se disputaban sus servicios todas esas mujerzuelas de la vida penosa.
Cuando salio de la mancebia ya podia ser doctor honoris causa de la Sorbona de la
picaresca, pues tenia bien completa su cultura académica.
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Tercer tranco

En el que se abre un dulce paréntesis de paz en la vida
aporreada de Felisillos

Bien cansado llegd el mozalbillo a la iglesia de San Sebastian después de andar
varios dias huido por otros barrios de la ciudad. Tenia cara de angustia, de tristeza y
de hambre. Tal era ésta que echaba de menos el bodrio trasnochado y el cantero de
pan paleolitico que le daba de comer la Grititos, para aplacarle un tanto cuanto la
prisa del estdbmago, pues siempre tuvo hambre canina y eterna. Andaba el infeliz que
mordia las piedras de la calle, y en ese estado lamentable se metio en el atrio de San
Sebastian, amplio y terroso, a disputarle a un perro lleno de cazcarrias una taba seca y
sin tuétano que con los picos que tenia le saco sangre de las encias y del paladar, pero
que sorbia el can con goloso placer, creyendo que se la extraia al hueso que
continuaba royendo con obstinado empefio.

Como el cura viese a Félix trabado en rifia con el chucho cazcarriento se le
ablando en el acto el cogollo del corazén y con mucha suavidad lo llevo a su casa que
tenia grato olor de limpieza, un ritmo acompasado de buen vivir, que media el
despacioso tic-tac de un gran reloj de pesas, encerrado en lustrosa caja de madera de
nogal.

El cura, don Benito Arias, era un hombre lento y bondadoso; alto, la piel color
apifionada; pardos los ojos, anchos, luminosos, a los que salia a asomarse la ternura;
grande la nariz y aguilefia, y el hablar opaco. A sus pechos se crio la piedad. Hacia
mochila de buenas obras este clérigo ingenuo y cordial; iba cumpliendo con fervor
sus deberes; era mortificado, prudente en palabras, pacato en obras. En él estaban los
siete dones del Espiritu Santo. Manaba toda excelencia. Su palabra era reposada y
cuerdo su consejo, guia seguro y confortante para cualquier pecador. Su entrafiable
efusién le brotaba en la voz y en el ademan. Jamas el enojo enturbio sus dias, siempre
tuvo en ellos presente una serena alegria y el suave deleite de perdonar.

Este apacible varon no so6lo dio a Felisillos comida y vestido, con lo que el
muchacho quedé muy otro, hecho un brazo de mar, y cama blanda, con opulentos
colchones y sabanas ligeras, que tenian un embozo blanco como una sonrisa, y
cubriala una sugestiva colcha rameada, sino que lo envolvio en carifio, lo que nunca
habia tenido en su vida desastrosa el pobre mozalbete, y del cual sentia mayor
necesidad que de carne y pan tierno. Todos pusieron sus manos pesadas sobre sus
quince afios fragiles. Andaba siempre como pontifice en misa solemne, muy
acompafiado de cardenales, de tanto y tanto mojinete como le descargaban a toda
hora. Sus carnes de un moreno indigena mas subidas de color por el asoleo y que
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tenia despedazadas con azotes, supieron entonces del halago y la frescura de la ropa
limpia, del agua y del jabon espumoso, de fino olor, que da sensacion deliciosa de
salud y buena conciencia.

Don Benito le echo6 su calicato al muchachuelo y comprendi6 al punto que era
listo y despejado, que €l iba a sacar provecho titil y, tal vez hasta lograria que tuviese
cuenta con la fama. Le dio esta opinion un domingo en que al sacristan le vino no sé
qué dolencia que lo sujet6 a la cama con una tenaz calentura, y no habia quién
recogiese la limosna en la misa mayor, a la cual asistian muchos buenos fieles y se
juntaba entre ellos bastante dinero para el santo servicio del templo.

Con el proposito de que Félix anduviese activo, le propuso el padre Arias darle
medio real por cada un peso de los que reuniera. Este interés lo moveria mas. Creyo
el plébano que a todo rigor le tocarian cuatro o siete reales, o un duro cuando mas. El
acolito aceptd gustosisimo, pues en un santiamén echd calculos galanos que no le
salieron fallidos. Andaba mas vivo que el azogue entre el gentio, allegando buena
limosna. Pero, al final, el cura se sorprendi6 enormemente, al ver tan sélo en el plato
de cobre siete reales y medio, mientras miraba que el bolsillo de Félix hallabase
henchido por todo lo mucho que le metio.

Quedése sobresaltado y confuso don Benito. ;Por qué tan poco dinero? La cosa
fue bien clara cuando vino la explicacion pedida. Apenas se reunié un peso, en el acto
extrajo Félix el medio real prometido, con lo que quedaron siete y medio; se acabalo,
poco después, un nuevo peso, es decir ocho reales, y volvié a extraer Felisillos su
comision y la siguio sacando apenas se llegaba a esa cantidad. De este modo nunca se
pasaba en el plato petitorio de los siete reales y medio. Asi repetidisimas ocasiones,
hizo solamente la licita substraccion de lo ofrecido; por este honrado procedimiento
reunié bastante para si el avispado mozo y entreg6 tan poquisima cantidad para el
santo servicio del templo.

Pero donde hay un listo, hay un presto y donde las dan las toman, o como dicen
otros, donde lastiman las toman. El padre Arias recurrié a una treta bien ingeniosa
para saber si el pilluelo hacia extracciones rateriles en las limosnas que daba la
devota feligresia impulsada por su buen corazén. En una mano le puso al muchacho
el plato petitorio y en la otra una mosca, e hizo que la cerrara para dejarsela
prisionera entre el pufio. Con este sencillo procedimiento sabria don Benito si hubo
hurto u honradez. Si el granuja abri6 la mano para sacar fraudulentamente algunas
monedillas, el animalito prisionero era indudable que emprenderia el vuelo; pero si al
contrario, estaba en su lugar, era sefial inequivoca de que no hubo saqueo fraudulento
por parte del pillete porque no desdoblo los dedos.

Terminada la colecta le decia el padre Arias:

—Anda, suelta la mosca.

Y si veia que el volatil no se escapd de su estrecho encierro, se comprobaba de
manera clara su abstinencia en el robo; pero si realiz6 la fuga, entonces el pecado
estaba manifiesto, pues no era de creerse que tuviera el insecto la insensata
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intransigencia de quedarse en espera paciente de que otra vez se cerrara la mano para
volver motu propio a la carcel, porque hasta hoy no hay noticia de que ninguno de su
clase se haya especializado en tanta resignacion. No son las moscas tan apocadas, ni
se les conoce tanto heroismo para estarse en voluntaria inmovilidad, o frotandose las
patas y alisandose las alas, en espera de que las atrapen para ponerlas en prision o las
lleven a la muerte. Si hicieran esto saldrian de sus inveteradas normas.

Don Benito tom6 a Félix bajo su proteccion y amparo; lo asistia con paternal
carifio y providencia, a pesar de las reiteradas protestas y enojos de la ama de llaves,
la sefiora Gerénima, mujer muy remilgada y redicha, llena de repulgos, con una
honesta pulcritud de monja, que deseaba echase al rapaz al arroyo, a la buena de
Dios. Ella, por su gusto, le iria guiando a palos hasta la calle, pero don Benito
oponiase constantemente, negaba su voluntad y le cubria con el manto de su
compasion.

Para enterarse si sabia rezar o no sabia, le pregunto curioso:

—Dime, hijo, ¢sabes el padrenuestro?

—No sefior, no lo sé muy cabal que digamos, pero le agrego un pedacito que me
ensefiaron del credo y otro de la salve y asi me queda muy vistoso y retebién.

—Dime ahora, ;cuantos dioses hay?

—iPues cuantos ha de haber, sefior cura, sino siete!

— Siete? ¢ Pero qué estas diciendo?

—Si, sefior cura, siete tengo contados hasta ahora. Mire si no, Dios Padre, uno;
Dios Hijo, dos; Dios Espiritu Santo, tres; tres personas distintas, seis; y un solo Dios
verdadero, siete. Los siete que yo decia, completitos. No falta ninguno.

Viendo esto le ensefio a rezar; ni a derechas sabia hacer el rapaz la santa sefial de
la cruz; lo ensefid a conocer y a formar los primeros elementos del abecé. Luego a
leer en libros manuscritos y de estampa; lo puso en aprendizaje lirico de lo mas
urgente del Ripalda; en seguida lo hizo estudiar y aprender el Catecismo, de cuerito a
cuerito; a mascullar los latines de la misa y aun a escribir, y todo esto con amor, con
halagos, con gracias, pues es dulce y sabrosa maestria la que ensefia con el donaire.

Forcejeaba el muchachuelo con la pluma, poniendo en actividad los musculos de
los ojos y de la boca, y le salian primero toscos y sinuosos palotes, después de
embijarse tinta hasta el mismo cogote; en seguida, raspeando, escribié palabras mas o
menos torcidas, y al fin, trastornandose en las letras, y haciendo diversas marafias,
aprendio a escribir bien, con claridad y hasta les ponia a vocales y a consonantes, en
guisa de adornos, muy prolijos rasgueos, que no parecia sino que estaban echando
guias como las yedras. Era un viento en el barrer y sacudir, y cuando andaba ocupado
en estas faenas cantaba como para aligerarselas, o alegrarselas, y, jVirgen de los
Remedios!, lo que canturreaba el nifio. Eran canciones con letras punzantes que habia
aprendido en la mancebia, capaces de achicharrar los oidos en que entraban con su
desaforada lujuria. Al cura y, sobre todo, a la sefiora Ger6nima, la pudibunda y
melindrosa ama de llaves, le caian como si le vertieran algo corrosivo o plomo
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derretido, por lo que le ordend esta sefiora con el entrecejo muy turbio y con voz muy
afilada y pulida, que se hundiera para siempre en la memoria esas corruptas
espantosidades. Ya solo cant6 Félix motetes y fervorines y a veces alguna antifona.

En la iglesia andaba siempre mas atareado que una colmena. Con gran decoro y
dignidad desempefiaba su oficio de acoélito, en el que estaba muy aplomado. Era
cuidadosisimo en examinar si estaban limpios los altares; sabia despavesar y
encender con prontitud las velas; doblaba con escrupulosa uncion las casullas y pafios
ornamentales para guardarlos en los fragantes cajones de las comodas de la sacristia;
sabia bien cuando la vestidura iba a ser blanca, cuando verde, cuando morada o roja,
la Uinica vez que seria azul y en qué ocasiones usabase la negra; estaba atento a que
las vinajeras estuviesen llenas y muy a punto; con arte sencillo e innato componia los
ramilletes; abrillantaba candeleros, salvillas, navetas y platos petitorios; a diario pulia
la barandilla para que tuviera constantes reflejos de limpieza; con moscadores de
plumas, quitaba, lleno de reverente respeto, el polvo a las imagenes; conocia bien, sin
confundirlos, cudl era el breviario, cudl el ritual, el leccionario, el salterio, el misal,
antifonario y directorio; demostraba su habilidad de perito en balancear el incensario,
con parsimoniosa majestad, y sentia que aquella fragancia haciale mucho bien. Su
animula de desheredado temblaba de inocente gozo entre aquellas barrocas
humaredas que lo hacian ver leves cosas, llenas de pureza, que le salian de dentro de
si y que ni siquiera sospechaba que tuviese. Presentia, confusamente, mil cosas
buenas para él desconocidas; por eso era un placer inefable mover el incensario y
sentirse entre aquellas nubes leves, azules, olorosas, que lo llevaban a experimentar
una deliciosa ternura.

Habia en la casa cural una criada, Felipita, vejezuela guardosa, de manos
parsimoniosas en consonancia con su palabra lenta; con ojos profundos y sosegados y
sonrisa de nifia; con el cuello lleno de olorosos collares de ambar; con las haldas muy
limpias, siempre sonantes de almidon. Era una paloma sin hiel esta buena mujer. En
ella no pecé Adan. Su vida era como un rio de aguas mansas de lenta quietud, que
pasa recogiendo paisajes de serenidad.

iQué cosas sabia hacer Felipita, y qué cosas sabia decir! Viéndola y oyéndola
estaba Félix sin moverse, como en un dulce arrobo, mirandola con mirada larga de
nifio fascinado, subido como en una nube de esas rosadas que solian envolver a los
personajes buenos de sus cuentos, para librarlos de la persecucion infame de un
villano.

En los atardeceres, en la hora suave del crepusculo, toda mansedumbre y quietud,
en que un encanto desciende del cielo y otro muy inefable sube de la tierra, sentabase
Felipita en una silleta de tule en el amplio corredor que, de puro limpio, parecia verter
carmin de lo mas fino, recubierto, casi todo él, con el verde paramento de una yedra.
Felisillo, estaba a los pies de la vejezuela, con las manos en el pecho y los ojos
puestos en los tiernos ojos de ella, que era de donde salia la expresion exacta de lo
que iba narrando, pues ellos le daban el tono, el sentido, abriéndoles,
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entrecerrandolos dulcemente, poniéndolos en la cima movediza del ciprés en la que
estaba el sol como la aureola en la cabeza de un santo.

Y empezaba a contar Felipita sus cuentos, historias de ladrones, de duendes, de
almas en pena y de princesas desdichadas. Cosas leves e ingenuas, embebidas de
arcaica fragancia, que sahumaban el alma del nifio. Como describia aquellos
alcazares de puertas de diamantes y techos de oro, cuyos muros estaban tachonados
de piedras preciosas y, por lo mismo, las estancias no necesitaban luz, que toda
claridad salia de ellas. En esos palacios de quimera vivian infantas y reinas
desgraciadas, y como sabia decir Felipita con palabras llenas de vivacidad y
fascinacién, de sus luengos trajes de tisd, de sus leves muselinas y randas, de sus
ramilletes de plumas, de sus caballeros amadores, de las musicas templadas que oian
y de los manjares que saboreaban, escuchando a los pajes vestidos de terciopelo azul
o rosado, que tafiian latides de plata.

¢De donde sacaba Felipita aquellas palabras arcaicas, aquellos rendidos decires de
enamorados, aquellos romances y endechas? Felisillos, en pleno ensuefio, iba viendo
la deslumbrante cohorte de seres irreales, con ropajes de sedas chapadas, siempre
generosos y magnanimos. Sentia la voluptosidad del miedo con los cuentos de brujas,
de aparecidos y de tesoros ocultos. No queria oir esas historias temerosas que le
encarcelaban el corazén de congoja, pero las escuchaba fascinado por el espanto
mismo.

La fuente de azulejos, con su musica de agua fresca y presurosa, glosaba las
palabras magnificas de la habil narradora, y los santos de los viejos cuadros religiosos
colgados en el muro, entre sus marcos de oro caduco, veian con dulce agrado a aquel
nifo lleno de inocente arrobo bajo el verde ondeante de la enredadera, a los pies de la
vejezuela, quien, con palabras candidas y afiejas, ponia un fulgor nuevo en aquella
vida, volviéndola a los goces puros de la inocencia que nunca tuvo, y a la cual le falté
un amparo y una proteccion, un regazo de madre en que entibiar su corazon; criaturita
huérfana en medio de los peligrosos caminos del mundo.

Y si estos cuentos y estas consejas perfumadas de candor, lo maravillaban, mas le
deslumbraba el espiritu ver aquellas manos pulcras ir y venir por la cocina, blanca y
con azulejos brilladores, destapando frascos, botes y orcitas, tomando leves
pulgaradas de pimienta, de sal, de canela o de azafran; espolvoreando queso, picando
lechuga, o rebanando frutas o pepinos, zanahorias y betabeles, o bien, meneando
parsimoniosamente cazuelas de las que salian fragancias de Paraiso. Eran un placer
grande para sus 0jos esas manos laboriosas. Se quedaba dulcemente embobado ante
ellas como si viese la custodia rutilar bajo el palio en las fiestas del Corpus Christi, en
la mafiana azul encendida de sol y llena de fragancias y de campanas. Deseos sentia
de besar a todas horas esas manos buenas.

Felipita hacia unos dulces magnificentes, episcopales: ponia en ellos
inspiraciones que no eran de este mundo. Era refinada maestra Felipita en el arte
coquinario. Todos alababan la extremada pericia de sus manos que, ante el fogon,
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hacian portentos. De esos dulces se iba derechito al cielo. Horacio les hubiera
dedicado una oda. jQué manos tan sabias, tan delicadas y sublimes, jcaramba!, tenia
Felipita! Eran unas preclaras manos de querubin. Hasta en las cosas mas sencillas, las
correosas y morenas pepitorias, los caramelos, las torrejas, los muéganos, los
bufiuelos, el manjar blanco, las retorcidas y cabezonas charamuscas, que al cogerlas
se doblaban blandamente en la mano; hasta en estas cosas sencillas ponia Felipita una
delicia inexplicable, una ciencia sutil, un encanto indefinible y maravilloso.

Ya no digamos de la conspicua perfeccion de aquella cocada, toda oro y gloria; ni
de aquellos huevitos de faltriquera entre rizados papelillos de colores, en que cada
uno de ellos no era sino un refinado poema; ni aquellos celestiales huevos mejidos; ni
aquella conserva asada de coco; ni aquel fragante postre de membrillo y durazno; ni
las ciruelas a medio azucar; ni las almendras de soplo; ni la tirilla de membrillo; ni las
incomparables panochitas de pifién que parece que hablaban y que tenian musica; ni
las jericallas prodigiosas; ni los chabacanos jaleados; ni el pitijur de almendra; ni las
esplendorosas cajetas de leche, ya quemadas, ya envinadas, ya de hebra barbara; ni
aquella untuosa compota de mamey y coco; ni aquellos poematicos e inenarrables
jamoncillos a los que, al ser rebanados, les iban saliendo gajitos de naranja y de lima,
diafanos pedacillos de acitron, de peras cristalizadas, de aguanosos chabacanos, de
higos cubiertos; ni aquella mermelada que al pasar por los gaznates era como si le
entrase a uno el Sefior vestido de terciopelo.

Con todo esto sentia Felitos suavidad y gusto; saboreabalo haciéndosele mil aguas
la boca por la gula atizada, porque eran cosas sublimes, casi fuera de los sentidos.
Experimentaba mayor dolor con que se acabasen esos portentosos dulces, que con los
azotes y guantadas que de todas dimensiones y duracion habian caido sobre él, a lo
largo de toda su vida. Creia, en su ingenuidad, que todos esos primores no eran sino
los cuentos de Felipita que se habian corporeizado sublimemente por alguna
ingeniosa invencion suya.

Felipita era exquisita maestra en todas las refinadas artes de la gula. Hacia
excelentes invenciones de alifios, condimentos, sainetes y gollerias, en las que, sin
duda, angeles y querubines pusieron el celeste milagro de sus manos. Las calabacitas
en nogada; el estupendo almendrado de carnero, de un sabor profundo; el salmorejo
de carne de puerco; también fragantes lonjas de cerdo en granadino; las tiernas
lechillas de vaca en blancas cajitas de papel; los sublimes frijoles refritos de cuatro
cazuelas; los suculentos pichones a la criolla, los pichones tapados, los de principe
enyerbados, con toda una larga gama de sabores; las magritas encapotadas y los
fondos de alcachofa al jerez. Todo esto era para morirse delicadamente de dicha. ¢Y
los pollos substanciales, las migas canas, el caldo de oro para enfermos, y el caldo de
pobre con sopas flotantes? ¢ Y qué decir de sus gloriosos potajes en que estaban vivos
los siete dones del Espiritu Santo? ¢Y qué de sus insignes empanadillas de
afiligranados y prolijos repulgos, rellenas ya de seso con tomate o de picadillos
maravillosos? No tenia par su insuperable pipian de almendra, ni de su estofado, ni su
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adobo magistral en salsa a la buena mujer, ni su carne de puerco en salsa de angeles,
ni su estupendo manchamanteles, ni su conspicuo empifionado de gallina en el que,
era indudable, intervenia directamente la Virgen Maria para darle el saboreo gustoso,
el color, la fragancia y el sustantifico nutrimiento.

Estos guisados, estos dulces sublimes, mantenian en perpetuo embeleso al cura
don Benito. En la mesa estaba ante aquellas suculencias con emocién contenida.
Nadie podia imponerle un ritmo a su dicha. La espetada ama de llaves ponderaba
todo con justa parsimonia. Félix, cuando iba a comer, creia que se acercaba a la
misma Gloria, y para volverlo a probar diera muy contento un dedo de la mano.

Por la noche caia rendido el mozalbete, sin bullirse, tal como piedra en pozo,
después de andar todo el dia atareado en la iglesia, en la cocina y en otras mil faenas
y menesteres de la casa ayudando a Felipita, por lo que se le habian ido muchas gotas
de sudor por el rostro, y de oirle la ingenua maravilla de sus historias y aplicarse a sus
cuentas y lecturas de obligacion. Mal se garabateaba en la cara y en el pecho la sefal
de la cruz, cuando quedabase dormido, gozando ya del descanso y sosiego. Felipita
con los ojos humedos de ternura, lo veia en la cama de torneadas columnas muy
arropado y quieto, con la cabellera limpia tendida por la almohada con encajes, y
sentia hacia él carifio semejante al que inspira un nifio enfermo, efusion de lastima
que protege y no pide nada. Recordaba sus platicas, sus donaires, sus vivezas, su
trinada y gorjeada risa y sentia piedad por ese pobre ser solitario en el mundo y con
tan pocos afios, improvisores y floridos, aunque por desdicha ya nada candidos. La
viejecilla tenia para Félix sonrisas, miradas y mimos de abuela que no ha sido madre.
Lo agasajaba con largo corazon.

Una tarde la ejecutiva dofia Geronimita le dio al muchacho un formidable revés
con el que lo hizo dar dos vueltas en redondo y caer con gran batacazo. Le dej6 para
memoria de esa jornada seriamente hinchadas las narices. Esa bofetada explosiva se
la plant6 con todas sus fuerzas porque oy6 que junto con otro monaguillo trastrocaba,
de manera irreverente, las respuestas que da el Ripalda a las preguntas que hace para
instruimos en la religion:

—¢Quién peca contra la fe?

—EI romano pontifice a quien debemos entera obediencia.

—¢Qué cosa es avaricia?

—La Santa Iglesia la tiene y la usa.

—¢Qué devociones tenéis para cuando os vais a acostar?

—Apetito torpe de cosas carnales.

—¢Qué cosa es la...

Iba a hacer otra pregunta el monaguillo para que la contestara Félix cuando le
cay6 a éste, en pleno rostro, la mano pesadisima de dofia Geronimita que iba bien
impulsada por el enojo. Después de que termind su tarea correctiva se fue en
volandas a dar su queja al sefior cura con el noble propdsito de que saturase de golpes
el cuerpo desgalichado del muchacho, pero don Benito le dijo con dulce voz de
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reproche:

—iAy, dofia Geronimita, qué cosas tiene usted! Con palabras convincentes le
hubiera reprendido al nifio su inocente culpa y no cargarlo con esos porrazos como si
los hubiese puesto en bestia rejega.

—En bestia los puse, sefior cura.

—Calle usted, mujer, no diga esas cosas malas. Van contra la ley de Dios. Si nos
hubiera oido lo que deciamos nosotros en el seminario, cambiando por travesura el
santo sentido de los textos sagrados, nos hubiera exterminado su rigor y su aspera
intransigencia.

—Yo no lo habria hecho, don Benito, no hubiera tenido autoridad, pero sus
maestros y superiores debieron atajarles con ejemplares castigos sus intolerables
impertinencias.

—iJesus! iJesus! Le suplico mas piedad, mas compasion para ese pobre nifio
huérfano. Hay que inclinarse siempre a la misericordia, dofia Geronimita, ya que la
fortuna hace yunque de los desgraciados.

—Si es huérfano el muchacho, tendra buen acomodo en el Hospicio de Pobres,
que es donde debe estar para que le arrimen lefia y lo enderecen, que bien lo necesita.

—iValganos Dios, dofia Geronimita! jValganos Dios! Mire, ya compré el
espliego que usted queria, esta sobre el barguefio de la sala, vaya a sahumar la ropa, y
en el arcon ponga el benjui, no lo olvide. Y tu Félix, hijo mio, acércate a mi, no llores
mas, muchacho, seca esas lagrimas y toma este real y vete en paz a jugar por ahi.
Dios te bendiga.

Su natural llevaba al mocozuelo a cosas ilicitas, arrebatandolo pronto a aquellas
delicias que él buscaba, y a las que queria indtilmente afianzarse. A pesar de comer
bien en la esplendorosa cocina cural, de andarse al regalo y sabor de variadas
excelencias, gastaba en mil cosas el dinero que iba hurtando de los cepos o de los
platos petitorios de las benditas Animas, o de Santa Casilda, o de San Benito de
Palermo, que tenia entre todos los santos de la iglesia mas clientela de almas piadosas
a rezarle, dejandole siempre limosnas de buenas monedicas para su cera o su aceite;
pero Félix se las sacaba con limpieza, y trocabalas al punt6 en fresco tepache, o en
rosquillas, o en pétreo condumio de cacahuate, en pepitorias, en morelianas, en
ponteduro, en pinole, en charamuscas, en bolitas de caramelo, o en resecos trozos de
alegria amasados con miel, o compraba cosas de mayor peso y entidad: pasas y
almendras para fomentarse la memoria, chicharrones y carnitas con su incitante salsa
de chile verde, pambacitos compuestos, enchiladas, garnachas, chalupas, molotes y
tacos de barbacoa o de nenepile o de cuajar, y todo ello desparramaba gratos olores al
recibirlos la manteca que en los negros comales de hojalata chirriaba como una risa
fina y prolongada; o bien se iba a mercar otras cosillas por el mismo estilo sabroso
para regalarse el cuerpo en compafiia de los merdosos pilludos del barrio, o jugabase
lo de sus hurtos al bebeleche, a la rayuela, al trompo, a las canicas, al balero, o lo
apostaba con mucha fe a favor de su papalote, que subia por el aire con su larga y
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ondeante cola mas alto, mas gallardo, que los de sus desarrapados conmilitones y
hasta €l elevaba presurosas las voces de su entusiasmo.

Don Benito descubri6 el robo y doliése mucho al ver a donde llevo a Félix su
mala disposicion. Considerd frustradas las ilusiones que habia puesto en él; pero era
humano don Benito y sabia perdonar con dulce bondad. En cambio, el ama, la
repulida sefiora Geronima, sin sutiles sensiblerias, se arremang6 bonitamente la
manga del brazo derecho para que le quedase mas expedito, y se precito en tromba
sobre Felisillo y dio principio a una terca funcion de correllazos. Le batio bien el
cordoban, por ladronzuelo. Lo estuvo midiendo largo rato de rabo a oreja, sin dejarle
siquiera una sola pulgada en la que no pusiera la marca amoratada de un golpe. Félix
lloraba a chorros, parece que se iba a derretir. Y como dofia Gerénima le dijo la
mentira de que ya don Benito andaba en atareada preparacion para henchirle la cara
de dedos y luego medirle las costillas con una soga que previamente estaba
remojando, a fin de ponerla en mejores condiciones, entonces el pillastre pens6 muy
cuerdamente que si la sefiora Geronimita, sin ninguna preparacion, fue prodiga de
manos, jugando lindamente de la correa, ;qué seria de €l con lo que le hiciese el cura
que, le aseguraba ella, se andaba alistando para hacerle gran demostracion de su
coraje, de quién sabe qué manera temible? De seguro iba a haber una conflagracion
en sus costillas. Lo descuartizaria hasta dejarlo, indudablemente, como aquel santo,
todo rojo de sangre, atado a una columna, que se veia en un cuadro negro que estaba
en la sacristia.

Dio por seguro que don Benito habia olvidado su cordial mansedumbre, su serena
tranquilidad de viejo, e iba a ejecutar en él un furor y una crueldad que no le conocia;
y, temiendo aquel jubén de azotes que le esperaba, fue a refugiarse a la cocina llena
de la clara limpieza de los azulejos. Alli encontro6 a Felipita con su delantal blanco en
su habitual silleta baja; tenia enhebrada una aguja para recoger a una media ciertas
ortografias. En su rostro hall6 Félix una suave empafiadura de tristeza, y a través de
sus lagrimas vio su mano blanca y arrugadita con una manzana que le envio su olor
saludable, que no supo precisar si brotaba de la fruta en sazén o fluia de la mano
carifiosa.

Alargo la suya para tomarla y le vio a Felipita melancélicos ojos, también vio una
tierna sonrisa de perdon. Con suave y amable blandura en la voz le dijo:

—¢Qué has hecho, hijo?

Pero llegaron a sus oidos nuevos gritos de la sefiora Geronimita, maldiciendo
porque encontrd desherrajada su arquilla, con lo que barruntd otros indudables y
eximios azotes, para seguir con ellos preparandole el cuerpo a los ya proximos del
cura, y a todo correr salié huyendo de aquella casa apacible, silenciosa y serena, en la
que paso dias sosegados y placidos, basta la hora en que un diablejo malo le aconsejo
que hurtara, y €l lo obedeci6 muy gustoso. El ganado que es del lobo, no hay San
Anton que lo guarde.

Cuando el bonisimo don Benito supo la fuga de Félix, dijo este sentencioso

www.lectulandia.com - Pagina 28



latinajo con voz traspasada de tristeza: Quod natura dedit, tollere nemo potest.
Lo que quiere decir: No quita nadie lo que da la Naturaleza.
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Cuarto tranco

En el que esta lo mucho que vio y oyo contar asombrado el
curioso Félix

Volvié el mocito a dar a su vida un rumbo picareco. Fue a parar a los lodazales de la
miseria entre una turba de galopines de su misma edad y estofa, y como él de
estragadas costumbres, que vivian del hampa y medraban con el fraude y los
embustes. Habia como una pepitoria de todas las castas conocidas, cada una de
distinto color y hablar diferente, con sus modismos peculiares; mestizos, criollos,
barnocinos, mulatos y calpamulatos, zambaigos, cambujos, chinos, cuarterones,
chamizos, moriscos, lobos, salta-atras y torna-atras, albarazados, castizos, gibaros,
cambujos, tente-en-el-aire, no-te-entiendo, y albinos, producto todos ellos de las tres
razas: blanca, india y negra, mezcladas una con otra, y entremezcladas después en
infinitas y complicadas combinaciones, pues el resultante de los elementos primitivos
se unia con las mezclas y éstas entre si, lo que hacian que no hubiera ya
denominacion posible con que designar a esos seres innominados.

Todos estos muchachos l1éperos andaban sueltos o entre la desarrapada gallofa de
la ciudad; se ponian alas en los pies para alcanzar presto sus latrocinios y portaban
lucidamente idéntica indumentaria. Camisa no la tenian, a no ser que se tuviera la
condescendencia de llamar asi aquel hilachero negro de mugre y rebosante de piojos;
de calzones traian la minima cantidad posible, y eso sélo los pulidos y elegantes que
los demas se daban por muy bien servidos con el trozo de sucio taparrabo que
llevaban muy galanos para cubrirse lo que manda la costumbre que no se vea, y otros
acataban este mandato imperioso, envolviéndose en pedazos de arpillera o en trozos
de algo que fue sabana alla por los principios del mundo; sus pies ignoraron siempre
lo que eran zapatos; medias, traian las de carne, y sombreros jamas los conocieron
aquellas cabezas despeluzadas, cuyo tupido grefiero estaba muy bien habitado de toda
clase de animales, como una inexplorada selva tropical.

A toda esta taifa mugrosa le doblaba por las noches la fatiga después de su
vagabundeo sin descanso ni tregua por toda la ciudad. Dormian en los quicios de las
puertas tan a gusto y con suefio tan profundo que habia que soltarles una bomba para
que volviesen en si. Se acurrucaban junto con perros llenos de rofia y de cazcarrias,
que jamas se les separaban y dabanles su calor; con ese juntamiento se hacia
generoso intercambio de pulgas. Quien bien duerme, pulgas no siente. Esos perros los
seguian en todas sus andanzas a través de la ciudad, alegres, juguetones, su mirada
contenia mas agradecimiento y mas sinceridad que un corazén de hombre, y si
hubiesen hablado, habrian dicho cosas agradables y sinceras, pero los animales han
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enmudecido después de que los fabulistas los han hecho decir tantas tonterias.

También esa cuadrilla hallaba lecho para su facil suefio bajo los macizos arcos de
los acueductos, del de Belén o del que venia desde la Tlaxpana a rematar en la
barroca «caja del agua» en la calle de la Mariscala, a un costado de la Alameda. No
elegian ninguno previamente, sino que se echaban debajo del arco en que les tomaba
el suefio; pero siempre tierra o piedra era su cama, en la que tenian por cortinas los
vientos y por cielo el estrellado. Esto iba endureciendo a Félix, curtiéndolo, al igual
que lluvias y soles, y le ponia un barbaro contento que lanzaba a todas las horas del
dia. Nada le era dificil, sino facil y claro; su pensamiento jamas entré en el interior de
sus propias tinieblas. No se preocupaba del mafiana y olvidabase del ayer. No tenia
temores ni desconciertos, solo un inconsciente optimismo, una sana alegria de vivir.

Con tres ochavos se organizaba una minuta muy competente, pero como casi
siempre, le faltaban, comia él y sus adlateres, si era que comian, los manidos
escamochos, manjar de cerdos, que en un pedazo de torcida hojalata les echaban en
algiin humoso fonducho suburbano, lo que les cerraba temporalmente la boca, abierta
siempre en bostezo de necesidad y les permitia tomar fuerzas para seguir pasando
hambre, pero no sentian jamas indigestion con aquel farrago que habian introducido
al estdbmago, y bebian agua, eso si, fresca como la que mas lo fuera, en cualquiera de
las numerosas fuentes que estaban diseminadas por la ciudad para quitar la sed al
vecindario, y a las cuales acudian los aguadores, los «maistros» como se les decia,
con sus desabrochadas pantaloneras, su larga pechera de cuero, negra y lustrosa por el
uso cotidiano, durante afios de faena; a la espalda llevaban un cantaro panzudo
llamado chochocol, sujeto por sus asas a una ancha correa que detenian en la frente y
también de la misma cabeza les pendia otra correa, ya abrillantada, igualmente ancha,
de la que colgaba por delante un cantaro ventrudo.

Todo el santo dia andaba Felisin entre el polvo o el lodo de la calle o de las
plazuelas, con aquella bullanguera hueste de muchachos de su misma condicion
picaril. Jugaban siempre con gran griterio, al burro, o a la malacatonche, a la rayuela,
a la divertida guzpatarra, a dofia Blanca, a la matatena, a la cholla, a la momita, a la
alocada vibora, a San Miguel y el diablo, a los listones, a la bebeleche, a la moruca, a
la rofia, a las cuatro esquinas, a la rueda del coyote, a la gallina ciega, a la coscojilla,
a la cebollita, al higui, al toro, e infeliz del muchacho a quien le tocaba hacerlo de
cornupeta, porque salia bien picado, bien banderillado, coleado y arrastrado por las
mulillas que eran otros chavales que se lo llevaban por los pies alzando una gran
polvareda.

Con las fenomenales pedreas que organizaban se rompian muy a menudo los
cascos, y quedabanse por buen rato desatinados, fuera de sentido. Con sus juegos y
sus carreras caian de clavado con harta frecuencia en las pestilentes atarjeas de negra
agua cenagosa, que iban por en medio de las calles, o bien daban los traviesos y
harapientos muchachos dentro de las acequias que cruzaban por otras muchas mas, y
que eran un sucio legado de la ciudad azteca a la colonial. Era el suyo un vivir libre,
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facil y descuidado. Bello vivir de picaros.

Esta desaforada pandilla de pilluelos recorria toda la ciudad ganduleando de
arriba abajo y de abajo arriba. Se metia por todas partes como la humedad. Hacian
siempre groseras travesuras, chocarreandose de los pacificos transetintes; tenian entre
ellos clientela fija para sus burlas. Coleaban y manteaban perros; atabanles a la cola
botes de hojalata, con los que salian huyendo muy asustados los animalitos; o cohetes
de fuerte trueno y gran chisporroteo que los empujaban mas y mas en su carrera loca
con la que iban sembrando el panico, o bien derribaban, descrismando a la gente con
la caida intempestiva, lo cual era para los muchachos muy divertida cosa, de las de
mucha risa y todavia mas ameno era el suceso si las del batacazo eran mujeres,
porque entonces descubrian lo indescubrible, con lo cual se daban ellos muy buena y
larga racion de vista, aunque a veces con lo que les contemplaban a muchas viejas, o
a encopetadas damas menopausicas de edificante virtud, les queria brotar erisipela.

Subia de punto su regocijo si los empavorecidos chuchos entraban en las casas
con ese fuego prepostero que les achicharraba el traspuntin, con lo que hasta echaban
humo por las orejas y los hocicos. Era muy de ver entonces los sustos que daban; el
ruidoso tumbadero de las macetas que hacian prorrumpir en gritos desolados a las
pobrecitas solteronas, porque tenian por definitivamente fenecida la fucsia, la
begonia, el agapanto azul y la dalia disciplinada, en que tenian fincados sus intimos
amores de virgenes apolilladas, porque se atrancaron en la virginidad de puro feas,
pero que en el hogar representaban la fealdad honesta y humilde.

Recorrian las plazuelas y calles suburbanas por todas las cuales se veian andar
libremente, como en campo comunal, vacas, asnos, pencos trasijados y larguiruchos,
con mas o menos mataduras, y en ellas su correspondiente dotacion de moscas.
Trataban estas pobres bestias de nutrirse con manjares faciles y livianos, zacatillos y
otras yerbas raquiticas que brotaban por ahi, llenas de esa justa ilusion, iban de un
lugar para otro, libres, como sin duefio, a poner sus dientes largos de hambre en los
matojos y en el verde de los desmedrados arbolillos, pero su alimentacién resultaba
quimérica en esos paramos, por los que pasaba el viento alzando grandes, espesas
polvaredas, parece que con el proposito generoso de meterles en los hocicos un poco
de tierra para ver si les nutria algo, ya que ellas no la comian de por si, desdefiandola.

Habia también numerosos cerdos grunidores, que hozaban revolviendo los
espesos fangos de los pantanos, con lo que iban sacando borbollones de hediondeces;
andaban muchas vacas flacas que trataban en vano de hacer acopio de leche para sus
amos que las dejaban en aquella libertad inutil. Esas plazuelas y calles, llenas de
inextinguibles l1éperos, tropel de gente desocupada y vaga, era cuadra y establo para
todos los animales de pezufia, zahtrda para todos los cerdos y gallinero para todas las
aves de corral.

En las siempre terrosas plazuelas se ponian todas las mafianas, muy temprano,
ordefias de cabras y vacas del mejor garbo. Alli acudian los pobres con sus
pucherillos llenos de tizne o los criados de las casas ricas con sus jarras de talavera
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poblana o de porcelana china, con su gran blason multicolor, o con picheles de plata
maciza, a comprar la leche para los desayunos de sus sefiores, y de ese lugar se iban
presurosos a las porterias de los conventos de monjas a buscar los ilustres molletes de
yema, las semitas de manteca, los panqués, los escotafies, los aureos rodeos, las
amarillas pechugas de angel, el frangipan, los bolillos de almidon, los encanelados
rosquetes, las leves hojaldras de muchos faldellines, u otras fragantes maravillas, para
que hicieran cumplido acompafiamiento a los eminentes tazones de chocolate.

En esas mismas plazuelas se establecia mas tarde sitio de carros; éstos,
generalmente, cojitrancos, regidos casi siempre por un fosco troglodita; también se
estacionaban coches, los pesados carruajes llamados de providencia, que por asientos
llevaban unos como fofos sofas, y en cuyas tablillas se solian subir los muchachos, a
hurto del cochero, quien, al descubrirlos les vaciaba su célera a puros chirrionazos
que abrian surco en las carnes asoleadas, y, ademas, les echaba palabras mayores con
las que dedicabales un violento recuerdo a la madre que los pariera, lo que importaba
un bledo a los pilludos; no se daban por agraviados porque no sabian ni a quién iban
a tocar esas ardientes maldiciones, pues desconocian a la sefiora en quien los
inyectaron y que los avento al mundo, y, aunque le conocieran bien, no irian, de
seguro, a hacerle las cosas feas que les mandaba el brusco automedonte que
ejecutasen en ellas, infringiendo el sexto mandamiento de la ley de Dios.

Félix y su harapienta hueste se lanzaba en polvoroso tropel, como dice el
distinguido colega Virgilio, a la Plaza de Santo Domingo,

«Calva de hierba y de flores
y lampifia de arboledas».

A toda esa patulea le gustaba mucho ir a ese lugar, tanto porque el portero del
convento dominicano solia darles algunos relieves de la comida de sus paternidades,
en los que casi siempre pescaban cosas suculentas que eran para ellos el non plus
ultra de sus suefios gastronomicos, como porque divertian su hambre trasnochada al
andar entre las numerosas recuas, carros y carreteras que en gran nimero llenaban esa
anchurosa plaza. Muchas veces algun caballo, al son de medio relincho, les
descargaba dos coces. Saltaban agiles por entre pesados cajones llenos de géneros;
por entre olorosas churlas de canela; por entre tercios de azticar o de morena panocha,
piloncillo que también se le decia; por entre trincheras de costales de trigo, de maiz,
de cebada o de harina, que emblanquinaba en torno buena porcion del suelo.

Gran bullicio y parleria traian alli entre las arrias los rancheros de pintoresca
indumentaria, alegre de colorines, los arrieros, recueros y comerciantes de toda laya,
que iban a registrar sus mercancias y a pagar sus derechos al Fisco en las oficinas de
la Real Aduana, enorme y rojo caseron de tezontle, muy blasonado, con amplios
patios de anchos corredores, con su gran escalera sefiorial de dos subidas, con mil
dependencias llenas de empleados de manguitos y montera, perdidos con sus plumas
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de ave entre montafias de papeles. Edificio construido por el Real Tribunal del
Consulado, frente al umbroso y achaparrado portal de Ofiate, en el que se decia que
andaba por las noches, sonando sus espuelas, el fantasma de un sanguinario
conquistador, envuelto en amplia capa y tocado con sombrero de largas plumas
blancas.

En la plaza de Santo Domingo se deslizaban los mismos desordenados
escuadrones de picaros, los mismos pobres fingidos, los mismos vagos, y las mismas
deshonestas y taimadas viudas que pululaban por la Plaza Mayor y los patios de
Palacio, la eterna y humana representacion de los pecados capitales. Entre esta
animada confusién encontraban Felisillo y sus constantes acompafiadores, con su
eterna goderia, algo apetitoso con que apaciguar los urgidos furores de su estomago;
pero con eso solamente se despertaban el hambre, no la mataban jamas, apenas les
quedaba medio muerta, préxima a la resurreccion; no dejaba de alentar sino hasta que
iban los miseros a engullir los revueltos escamochos con los que solian regalarlos en
varias tabernas y en tiznadas y mal olientes almuercerias, negrura y peste que ellos
también poseian con eminencia en sus carnes y en las flotantes hilarachas con las que
no lograban taparlas. Avidamente se metian a pufiados en las bocas ese asqueante
conmistion y se paladeaban con él como si estuviesen gustando la refinada exquisitez
de un manjar o rosquillas y almendrones de azucar. A pan de quince dias, hambre de
tres semanas. Con lo que se denota haber algunas cosas tan repugnantes de suyo, que
para arrostrar a ellas, es menester que estreche mucho la necesidad. A veces les daba
monedas de cobre alguna dama, de las que acudian a ganar sus jubileos a la iglesia de
Santo Domingo, seguidas de sus galanes y devotos que lo eran mas de sus gracias que
de las indulgencias papales.

Iban también los carlanguientos muchachos a divertirse con juegos muy nobles,
como que eran a base de zancadillas y bofetadas, y a garbear su pitanza diaria —
eternos garganteros— por los mesones mas bulliciosos de la ciudad, como era el del
«Pufial», el de las «Animas», el del «Angel», el alegre de los «Cinco Sefiores», el del
«Chino», el de la «Herradura», el de «Don Rufo», el del «Parque del Conde», el de
los «Siete Principes», el de la «Serafina», el de la «Pajara», el de «San Cayetano», el
de «San Juan Evangelista», y por otros mas, con pias designaciones de santos o con
nombres pintorescos y expresivos. Ademas del rotulo con el que se designaba la casa
pintado encima del porton, estaba la tablilla con el advertimiento sabido: «Hay paja y
cebada. El agua se da de balde».

Todos estos mesones tenian anchos zaguanes cuyo empedrado resonaba
constantemente al golpe de las herraduras de las bestias, las bien enjaezadas
caballerias de los sefiores y de sus escuderos o criados acompafiantes; las mulas de
los pesadisimos coches de camino, o las de las conductas; los atajos de burros,
simbolos de la sumision paciente. En uno de los muros del zaguan se ponia ya un
crucifijo, siempre de feisima facha, o ya la imagen de un santo, si éste no era el que le
daba nombre a tal posada, y lo adornaban con flores de papel para que tuvieran
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mayor duracion que las naturales, y lamparas de aceite o velillas de cera que le
donaban los trajineros con el propésito de que les diese buen suceso en el camino, los
librara de ladrones o de acometidas de indios bravos, que solian escapelar las
cabelleras para traerlas en sus andanzas como preciado trofeo.

También en el zaguan estaba pegada en una tablilla la tasa o arancel de los
géneros que se vendian y de los servicios de que se hacia prestacion, porque desde
tiempo muy antiguo orden6 el Ayuntamiento que se pusiera ese aviso en sitio bien
visible de los mesones, ventas y paradores y para el que no lo hiciere asi habria
sanciones. Pero los duefios de estas casas, taimados bergantes, para burlar el
ordenamiento municipal y cobrar a su puro antojo, lo clavaban en lugar bien alto, en
donde no era posible que lo leyera nadie, ni el de ojos mas linces y asi estuviere con
letras gordas y grandotas, y ademas, no ponian debajo de él los muy maulas, silla, ni
banco, ni menos escalera en que treparse para saber su contenido, y asi los viandantes
ignoraban siempre la razon de lo que se les habia cobrado. Ya se sabe que hecha la
ley, se hace la trampa.

El patio siempre vastisimo, empedrado igualmente, ya con losas o con piedras
redondas de las de rio; en el centro, la fuente, mas larga que ancha, para abrevadero,
y en torno el corredor amplisimo con techumbre de vigas sostenidas ya por postes, ya
por cuadradas columnas de piedra. Se accedia a los aposentos por recias puertecillas
que abrian de trecho en trecho, con grandes nimeros negros encima del umbral. En
un rincon habia albardas, almartagas, enjalmas y ataharres puestos en largas estacas
ringladas en los muros y soltaban al aire el tufo constante de sus cueros mal curtidos
y el del sudor de las bestias que tenian adherido. Adosado a la pared daba vuelta por
todo el corredor un poyo en el que sentabanse a conversar los recueros, arrieros y
tratantes, platicas las suyas llenas de roncas, reniegos y porvidas, y también de
chocarrerias, o escuchaban alli las cosas apacibles que narraba algun clérigo con
terciado manteo, que habia venido a México a oponerse a alguna capellania o a
solicitar congruas, o bien las historias fabulosas que referian estudiantes sopitas o
brodistas o de aquellos otros capigorrones y calvatruenos que todo lo fizgaban y de
todo hacian burla y pasatiempo, y acudian a la posada a ver algun pariente o amigo
suyo que llego de sus tierras, o bien iban alli por estar entretenidos con alguna moza
del meson y asistian puntuales en busca de carne, tanto de la del cuerpo como de la
que ellas substraian de la cocina, para calmarles con entrambas sus dos hambres
insaciables.

Referian estos desenvueltos pollastros, groseros lances con mujeres con los cuales
sacaban a los arrieros y mozos de mulas grandes y caudalosas carcajadas, o narraban
otros sucedidos chistosos y picantes, aventuras imaginadas con buen ingenio, porque
tenian todos ellos una refinada aptitud para idear intrigas a las que adornaban con
celajes, leyendas, martinetes, estrellas, patrafias, dijes y poleos, que todo el concurso
admiraba babeando de puro embeleso, pues cuando mas gorda era una rueda de
molino, tanto mas aprisa la comulgaban. Relataban chistes obscenos, anécdotas
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picantes y sabian manejar encendidos retruécanos. Félix oia maravillado, sin
parpadear, casi sin cerrar la boca, todas aquellas historias fabulosas, dichos,
lenguarajos y palabrotas con la atencion de un buen estudiante en catedra de su
agrado. Grande la sed y el hontanar cercano.

En un cuartucho cerca de la entrada estaba el huésped, por lo general gordo y
lento, pero siempre con ojos escudrifiadores y sagaces, lleno de adagios, de picardias
y de mafias sutilisimas por lo que bien podia dar al mas ladino tres y raya, y atn asi le
ganaba con ventaja, trocandole gato por demonio. En una mesilla vieja tenia el libro
de registro, resobado y pringoso, en el que iba asentando los nombres de los que
descabalgaban en su distinguido establecimiento, el niimero y sefias de los animales
que traian, las cantidades de pastura que a diario les servia, los cuarterones o almudes
de cebada, que mojaba o hervia previamente para que abultara mas, y a pesar de este
engafio todavia mal medidos, pero siempre bien cobrados, y que sacaba de una
hondisima y obscura bodega que hallabase al fondo del patio, cuyas llaves no se le
despegaban jamas de la pretina, al lado del cuchillo cachicuerno o de aquellos otros
que solian llamar jiferos.

Las habitaciones, de piso enlosado o de solo apisonada tierra, pocas alhajas eran
las que tenian: la principal, una cama formada por dos bancos que sostenian unas
tablas lo mas horizontal que les era posible, sobre las que se echaba el colchon, ético
y estrujado, con leves indicios de lana, y mas parecia por lo duro que era que estaba
relleno de piedras o de nueces, y lo cubrian sabanas burdas, como de arpillera, ya tan
sutiles como una argumentacion escolastica, y que habian servido a mas de cincuenta
pasajeros después de la ultima vez que fueron lavadas. Habia sillas de inseguro
equilibrio y a veces hasta algun tapetillo de ixtle que ain prestaba medianos
servicios, a pesar de que donde no estaba roido se hallaba costroso o manchado con
sospechosos churretes de todos colores; a veces velase por ahi alguna mesilla coja,
derrengada, pero util todavia para echar un rentoy, unas quinolas, unas cuantas manos
de pintillas o de birlonga o de cualquier otro juego del pasar, de los sangrientos, o
algtn flematico y desabrido, como el de la polla, el ganapierde y el de la maribulla.

A algunas de esas sillas de tule que habian llegado a una maltratada vejez, se
habilit6 honrosamente de mesa de noche para poner las pajuelas junto con la
chorreada vela de sebo en su candelero de barro; y estaba un banco, de altas patas,
llamado burro, cosa importantisima, indispensable, en el que se echaban las bizazas
de camino y la montura, y se colgaban de los palillos que hacian las veces de orejas,
las espuelas, el freno, la cuarta, el bozalillo y demas atalajes; en la encalada pared,
encalada haria como una centuria por lo que era ya de un blanco amarillento, una
cruz de madera con su palma bendita, alguna imagen de la Guadalupana, o del Sefior
de Chalma, o del de Esquipulas, o del negro del Veneno, de esas de mala estampa, y
una percha para colgar las tiesas calzoneras de tapabalazo, el cotén de cuero, la
chaqueta con alamares, el sombrero jarano de anchas alas, con apretada, gruesa y
retorcida toquilla ya plateada, ya dorada, que subia hasta lo alto de la copa, baja y
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redonda.

Habia habitaciones mejor aderezadas, con un lujo que rayaba en la opulencia, con
destino a personas de suposicion que bajaban en esos destartalados mesones. Mas
lana poseia el colchon; las mantas menos burdas y, por ende, con algo mas de trama;
pero casi no habia diferencia apreciable en las pulgas y chinches bravas que eran las
mismas que habitaban en los otros cuartos, con idéntica y feroz habilidad para el
piquete. Eran inteligentisimas todas ellas, con admirables conocimientos de la
anatomia humana, y, ademas, sabian bien los lugares en que mayor molestia causaba
su indeseable presencia. Casi devoraban a diario un payo entero y verdadero. No se
extinguian con nada, asi les echaran lo que les echasen. A pesar de que habia
eficacisimas oraciones para conjurarlas con el fin de que no picaran y se estuvieran
quietecitas, los mesoneros habian tomado el humanitario acuerdo de fomentar la cria
de cucarachas, con el loable propdsito —Dios debe habérselos tomado en cuenta—
de que se comiesen a ese maldito animalero que no dejaba dormir. Inutil empefio. Las
cucarachas estaban acobardadas ante las chinches; parece que les tenian un miedo
cerval o, al menos, se hacian las disimuladas, y dedicabanse pacificamente, sin
estorbos, a engullir los comestibles que traian los viajeros, y era un positivo milagro
que no se hubiesen aficionado a chuparles la sangre.

Eso si, tenian las camas su pomposo rodapié de puntas de gancho o bien de
almidonados holanes, sus alegres colchas de cuti o de listadas zarazas o cambayas, o
ya unos cobertores de mayor lujo, de terciopelo o damasco, que mostraban haber sido
cortinas de buenas casas en tiempos pasados; también eran limpisimas sus
almohadas, dos grandes que llamaban traveseros y también travesafios, y otras dos
mas chicas y muchas veces una tan pequefia como un acerico, propia para que
descabezara un suefio un nifio Jesus, y todas ellas llenas de randas y relindos,
sepulcros blanqueados, pues debajo de esa nitidez estaba el temible hervidero de
chinches y de pulgas que organizaban temerosos conclaves para tratar del importante
negocio de su alimentacion, preocupacion universal, y de alli salian decididas para
atacar en masa, causando copiosas pérdidas de sangre. Se rascaba la gente hasta
desollarse, y entonces, en las desolladuras, con un perverso refinamiento, satisfacian
sus ansias gastronomicas y, a pesar de las ufias que iban a tratar de ahuyentarlas,
volvian con su acometividad a los lugares de su preferencia. Ya no picaban, sino que
mordian con iracundia satanica.

También en esas estancias solia encontrarse una mesa pequefia, de gruesas patas
torneadas, obra tosca de un carpintero de lo blanco; cubriala generalmente una
carpeta de indiana, y hasta tenia tintero de loza con sus respectivas plumas aunque ya
muy pelechadas por el largo uso, y la indispensable vela en su candelero de cobre,
con sus grandes despabiladeras de caja. Debajo de la cama se hallaba el vaso de loza
de la Puebla que se destina para cosas privadas, pero necesarias, las que tenian que ir
a despachar a los cuatro vientos del corral los que paraban en cuartos de menor precio
y que carecian de esa manuable comodidad. En un rincon, el cofre o petaquilla, ya
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michoacana, destefiida y descascarillada por los largos afios de servicio, o bien de
esas de recios forros de cuero crudo, claveteado de tachuelas doradas, con las que se
formaban mil complicados dibujos. A veces esas cajas eran peruleras, o de las
Filipinas, también las solia haber recubiertas de cordoban rojo o verde oliva, con
flores pintadas y con todas las orillas guarnecidas con ancha banda de laton brillador.

Las imagenes de estas habitaciones eran de mejor facha; hasta habia, increible
lujo, una alfombrilla aunque descolorida y calva, y ademas, indiscreta, porque estaba
enseflando su recia trama de tripe, y también otro inusitado lujo: una palangana de
estafio, en la que cabrian algo mas de tres buches de agua, destinada a lavar la cara y
manos, cantidad suficiente para ese menester, y junto el fuerte estropajo de ixtle con
el jabén de puerco, amarillo y grasoso, ya en una bandea de cuerno, ya en un
tecomate michoacano, rojo, con ancha cenefa azul y un patito blanco en el fondo.
Colgada de un clavo se veia la toalla de nido de abeja, para enjugar la leve humedad
que apenas se detenia en los rostros y en las manos, con la que los videros creian que
les quedaban mas limpias que las de Pilatos. Se contaban, arrimadas a la pared, hasta
seis u ocho sillas de tule, de las verdes de pera y manzana, para las visitas que tenian
los viajeros que alli se apeaban, las cuales siempre llevabanse algunos de aquellos
avidos insectos, a cambio de los que solian traer, pero que de seguro, no estaban tan
bien amaestrados como los de estas fementidas posadas, llenos de arte y astucia, por
lo que las tales eran verdadero y temible pulgatorio.

Por causa de estos asquerosos insectos habia perpetuos dimes y diretes entre los
viajantes y el mesonero; éste les habia asegurado per signum crucis, que en sus
limpios aposentos como en el cielo no tenian cabida ningunos animales.

—:No decia usted, sefior, que no los habia ni por sofiacion? Acabo de
encontrarme una chinche enorme. Mire, alli esta donde la maté.

—¢:Una? jBah! Una no es ninguna.

—¢Y todas esas otras que estan alli amontonadas? ;Qué dice?

—iHombre! Como mat06 usted una, éstas que estamos viendo muy sosegaditas
vinieron sin duda al entierro de la otra pobrecita que dejo de existir.

Otra ocasion le dijo al huésped uno de los que se aposentaban en su casa:

—~Qiga, tio embustero, venga a mi cuarto para que vea una chinche que esta en la
almohada muy quitada de la pena, haciendo tranquilamente la digestion de los
cuartillos de sangre que anoche me extrajo, aprovechandose indebidamente de mi
suefo.

Fueron el maula del posadero y el quejoso y, en efecto, contemplaron ambos al
animalito que estaba abultado como un cojin por todo lo que tenia adentro.

—:No decia que no? Ahi la tiene usted que se cae de gorda.

—Esto es enteramente nuevo para mi. Nunca habia visto esos bichos en mi
posada porque no pernoctan en ninguno de los colchones y buenas camas que hay
aqui. Esto no es mas que una pura casualidad.

—Pues voy a levantar este colchon. Ya esta. ;Y ésta que esta ahi qué es?
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¢Chinche, verdad? ;O acaso cree usted que es pez, ave fénix o un alfefiique?

—Si, si, ciertamente es chinche, no lo dudo. Es una casualidad que se encuentre
en ese lugar.

—¢Y ésa otra? ;Y la de mas alla? ;Y aquéllas que corren y éstas que estan
durmiendo?

—Sefior, le repito que esto no es mas que una casualidad, una pura casualidad,
usted puede ver las camas de los otros cuartos.

—Pues entonces mi cama es la tnica que esta hirviendo de casualidades. Y me
voy a otro meson porque entre las chinches y yo siempre ha habido una total
incompatibilidad.

En el vasto meson al que iba Félix a buscar con los de su carpanta juegos y
comida, oy6 bien un atardecer que un caminante bien trajeado le pregunté al duefio
para saber si le convenia quedarse o no quedarse en la casa:

—Tiene usted chinches y mosquitos?

—SIi, si, los hay ciertamente, pero no son mios. Si usted quiere puede llevarse los
que guste; no me pertenece ninguno de esos animalitos.

Y el muchachuelo, agudo y entremetido, sin que nadie le pidiera consejo, le dijo
al viandante:

—Lléveselos, sefior; 1léveselos, no sea tarugo, son muy pocas las cosas que hay
en el mundo de que se puede ser duefio plenamente y que no se las disputen a uno, ni
se las envidien.

Por lo general, se ponia mas de una cama en los cuartos de estos clasicos mesones
o paradores; dos, tres, y aun cuatro, una en cada telarafioso rincon, cuando en México
se celebraban fiestas a las que acudian forasteros de todos los rumbos del pais, gente
encogida, hurafia, silvestre. Entonces el mesonero acomodaba en esos aposentos a
muchisima, por grupos, por series, por manadas y pasaban dias con notable
descomodidad echando de menos la cama, la comida el silencio y sosiego de sus
casas. Por esto se dice en un adagio que el salir de la posada es la mayor jornada.

Llegaban coches de camino polvorientos y pesados, ya forlones amplisimos, ya
bombés de muelles sopandas, unos y otros forrados con resistente lona blanca. De
lejas tierras llegaban en esos carruajes lindos y bizarros con sus lucidos trajes de
camino y provistos ya de sus antojos o bien de sus papahigos y quitasoles para
defenderse de los rigores del sol; damas cortesanas de ojos estrelleros, muy sonantes
de sedas, que venian a dedicarse en México al dulce pendoneo, buscarle buenos
merchantes a su cuerpo muy trabajado y practico en lides de amor. Unas bajaban
solas a revolotear por su cuenta y gusto, y otras austeramente acompafadas de sus
sefioras tias o madres postizas que abarcaban todo un mar de astucias, engafios,
taimerias y habilidades. Eran todas ellas excelentes celestinas y habilisimas en
enmendar o remendar doncellas, asi como en oficiar de parteras, ligar corazones,
zurcir voluntades; reunian yerbas y eran curanderas y ensalmadoras, sabian hacer
bailar el cedazo, echar las habas y decir las oraciones de Santa Marta, San Erasmo y
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la prodigiosa de la Estrella.

También muchas sefioras y doncellas arribaban en esos carruajes a la capital del
reino a cumplir mandas devotas o hacer ofrecidas novenas a Nuestra Sefiora de
Guadalupe, a la Virgen de los Remedios, al Sefior del Buen Despacho, al de Santa
Teresa, al de Burgos, al de los Conquistadores, o a otras imagenes milagrosas de
iglesias o conventos. Muchas veces venian estas mujeres por piedad o devocion, pero
también, repetidas ocasiones, ese viaje era para acudir a devaneos y concertados
amorios que les impedia tener en sus pueblos y lugares el austero recato de la vida
familiar y se trasladaban a México a despacharlos a su gusto, sin conocidos que las
fiscalizaran. Por esto Fray Juan de la Cerda en su Libro intitulado Vida politica de
todos los estados de las mujeres..., folio 16, exhortaba a las madres a que no enviasen
a sus hijas «con sirvientes ni escuderos a devociones y romerias, revueltas, tapadas y
hechas cocos porque no acaezca que vayan romeras y vuelvan rameras, y que vayan a
ganar perdones y traigan cargazon de pecados». Y Fray Gabriel Téllez, Tirso de
Molina por otro nombre, escribe en la escena x del acto 111 de su linda comedia Por el
sotano y el torno:

«Estas novenas de ogafio
suelen volver intereses:
novenas de nueve meses,
cuando las hace el engafio».

También llegaban a estos bulliciosos mesones personas de calidad y rango que
viajaban ya solas o con sus deudos y relacionados, y siempre con la escolta de
sirvientes, «hombres de su pan»; venian a México cuando por curiosidad de
conocerla, cuando por negocios publicos o particulares, y descendian a la puerta del
meson o bien en el patio del mismo, por escalerillas de anchos peldafios para asegurar
en firme la pisada. Debajo del vehiculo estaba la baca que no era sino el dep6sito en
el que se metian los almofreces, canastones, fardeles, altos colotes de carrizo, lios de
mantas, y porcion de cosas mas de las que se utilizaban para tener algun regalo
cuando se acampaba al raso o en los sordidos paradores del camino.

A veces todo este equipaje se amontonaba detras del estrepitoso armatoste en lo
que se llamaba tablilla, para colgar debajo la movible hamaca en cuya incomodidad
acomodabanse los criados que acompafiaban a los amos en viaje tan arriesgado.
Como casi quedaba al ras del suelo es de suponer las mojaduras de esas infelices
gentes al pasar por rios o simples arroyos aun de los de escaso caudal, y como
quedarian cuando se cruzaba por ciénegas y aguazales. Siempre llegaban muy
cubiertas de tierra, por ser enorme la que levantaban constantemente las ruedas del
carruaje y las patas de las bestias corredoras; casi era tanta la que traian como la que
les iban a echar en la sepultura encima de sus cuerpos difuntos.

El vehiculo venia escoltado siempre por mozos decididos, bien montados, bien
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armados, para defender a sus sefiores de los asaltos de indios o de intempestivos
ataques de ladrones —tulises en jerga de arrieros y caminantes— que no eran
bastante a terminar los castigos constantes y rigurosos de los de la Acordada.

Los festejos a los que acudian los fuerefios eran los de las vistosas juras reales, los
que se hacian por nacimientos de infantes, bodas de soberanos y entradas de virreyes,
y, como si también fuera festividad, los autos de fe, en los que tenian grandes
ganancias espirituales los fieles cristianos que presenciaban las quemazones de
herejes, y, hasta para obtener mayores indulgencias, traian desde sus ciudades,
pueblos o lugares, para las santas hogueras del castigo, cargas de zarza, de ocote de
facil llama, de encino y de otras lefias.

Importante festejo era el del Corpus Christi, tan lleno de boato, en el que la
ciudad alborozabase toda entera en esa fiesta del Sefior. Ese dia se llenaba México de
un entrafiable olor de rosas, unido al de buenas yerbas del campo. De los fragantes
armarios y de las arcas salian los afiligranados peinetones de carey y de plata que se
erguian sobre los peinados de rizos, de copetes y de cocas; los trajes vistosos, los de
las grandes ocasiones, los de terciopelo, los de tisu, los de armoisines, los de brocado,
los de jametes, los de tabies, con encajes, pasamanerias, abalorios, trenas y orifrés;
los grandes tapalos bordados en la China, junto con los mantos de sutiles encajes;
conservado todo ello entre leves fragancias de sandalo o de habas toncas. De las
arquetas o de los cajoncillos de los barguefios y contadores, se sacaban las alhajas
relucientes de pedreria para llenar con sus fulgores las manos, los pulsos, las orejas,
los cuellos y los pechos.

La gente del pueblo si en esa ocasion no se ponia traje nuevo, lucia al menos, el
de los disantos, con fragancias de membrillo o de alhucema del arca en que estuvo
guardado. En todas las calles habia diseminados perfumes y se aderezaban, con
primor y celo, con arcos de verdura, con banderolas, con grimpolas que se revolvian
en el aire, con sonantes cadenetas de papel de colores; salian a los balcones tapices,
reposteros, colgaduras, paramentos de Damasco junto con tibores, espejos, adornadas
jaulas con pajaros que no cesaban de cantar, cornucopias y plateria; el suelo estaba
cubierto de hinojo, de tomillo, de romero, de cantueso y de flores para que bajo el
palio refulgente, pasara Nuestro Amo en su gran custodia de oro, entre canticos y
barrocas humaredas de incienso, que ablandaban dulcemente el alma y subian
lagrimas a los ojos.

Otras de las festividades que atraian mayor numero de fuerefios eran las de
Semana Santa, en las que se prohibia por las calles todo transito rodado. Estrenar en
esos dias traje suntuoso era costumbre vieja venida de muy atras, establecida solo
para la presuncion exhibita del sefiorio opulento, que la gente del pueblo o lavaba y
planchaba sus ropas de diariotraer, o se las hacia con humildes zarazas, chitas,
cambayas, crehuelas, frisas, vellorines o cuando mas, de vistosos veludillos o febles
tiritafias que estaban al alcance de los escasos dineros de su pobreza.

En las imponentes ceremonias de las iglesias, en las largas procesiones, siempre
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deslumbrantes, por las calles, con cristos lacerados, dolorosas, santoentierros, acudia
tal gentio que no quedaba alma viviente en los hogares. Las raas estaban de mar a
mar. Con todo esto los mesones allegaban grandes haberes. Quedaban opulentos los
huéspedes con las pagas, los criados con las propinas y alguna moza de servir con
algun hijo en cierne.

El lugar a todas luces mas importante en estas posadas era la cocina, grande
siempre como de convento de frailes geronimos o de colegio mayor, y en las que
podian tomar el pienso hasta cuarenta personas. Tenian su gran brasero rojo del que
subia el humo de olorosa lefia de pino, que se escapaba por entre el hollin de la
campana hacia el cielo de alegre azul. Borbollaban en el fuego las panzudas ollas en
las que se cocia la abundancia maciza del puchero, sostenidas por trébedes o
tenamastes de piedra, o mas bien dicho sesos, que asi es como se llaman en buen
romance —la que no pone seso a la olla, no lo tiene en la toca, dice un refran
castellano— y se les oia un grato ronroneo y se les miraba unas ligeras nubecillas
blancas que difundian deliciosos olorcillos que alegraban los olfatos.

En las paredes se veian las ristras de ajos, las cuelgas de chiles colorados, secos y
crujientes, las mancuernas de mazorcas hechas chicales para los dias de la cuaresma.
De una soga ya negra de tan pringada por las moscas, y que iba de muro a muro de
los dos que formaban esquina, colgaban muy orondos los encendidos chorizos, las
largas longanizas y la morcilla, «joh gran sefiora, digna de veneracion!», y del techo
pendian egregios y gigantescos jamones; también colgadas de los muros tiznados, se
veian cazuelas de todos los tamafios imaginables, desde las pequenas vidriadas en las
que apenas si cabria un huevo frito, hasta las enormes de dos asas enhiestas, hondas
como peroles, para guisar los guajolotes enteros; y estaban otras todavia mayores
para las sabrosas fritangas de bodas, a mas de cazos grandes y chicos, de un
sinndmero de picheles de cabida diversa y de jarros de todas las formas y tamafios,
que hacian presentir el perfume adorable del barro fino, y con los que se formaban en
la pared cenefas, ondas, mil dibujos graciosos.

En un rincon las orondas tinajas del agua, resudadas siempre, y la destiladera de
piedra que con un claro son dejaba caer en la colorada y panzuda olla de Guadalajara
su ritmica gota que parecia iba marcando el compas a algo desconocido o invisible.
En el testero principal, la alacena grandisima, con burda loza de la Puebla de los
Angeles, de Oaxaca o de la rameada de Guanajuato; habia cuchillos y cucharas de
estafio o de alquimbre para uso solo de las personas de calidad, que los mas se servian
agilmente de los cinco dedos de la mano. Las tazas y platos mas finos de la casa
estaban puestos en fila multicolor en el revellin, o sea el saliente de la campana del
brasero.

Trajinaban sin parar, haciendo sus guisotes, las sucias maritornes montaraces, con
gran tufo cebollero ademas del suyo propio, que soltaban sin ninguna dificultad al
mas leve movimiento de sus cuerpos sin bafio, y que sabian con gusto de las
lujuriosas brutalidades de los arrieros y zafios mozos de mulas. Hasta la calle salia el
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festivo chirriar de la manteca con la grata y picante fragancia de lo que se guisaba; se
oia un blando batir de huevos y el afanoso tortear de las molenderas, que hacian las
grandes y redondas tortillas que se doraban y esponjabanse en los comales de barro a
los que ponian una trémula orla las llamas de la lumbre que estaba debajo.

Trascendian el tocino, el jamon y el chorizo fritos, la carne asada en las brasas, asi
como las alcomanias —cominos, anis, azafran, clavos, pimienta— que ponian su
acento pronunciadisimo sobre el olor de las viandas exaltando sus exquisitas
suculencias para el gozo del paladar. Los olores que de alli emanaban hacian levantar
las cabezas a los perros que iban por la calle lentos o trotando con tristeza humana en
los ojos, y que en todas las esquinas alzaban la pata para desaguar, después de
oliscarlas, y los lindos aromas que salian del meson los jalaban hacia dentro como si
los tirasen como fuerza de una cuerda.

Si esto hacian esos animales, es de suponer la rapidez con que entraria aquella
taifa de muchachos famélicos. Los guisados que olorizaban el aire aflojabanles las
glandulas salivales. Siempre, ya lo sabian, encontraban en el meson la cazuelilla de
caldo, el taco con carne, el tieso pambazo, y el desbocado jarrillo con leche aguada o
con tepache, o bien tortilla fria con sélo chile, porque eran de buena entrafia aunque
maldicientes, aquellas fregonas indomitas y selvaticas, y no parecia sino que les
daban perlas a los muchachos, segun era el gusto con que todo recibian.

Esos mesones eran lugares ruidosisimos, llenos siempre de un constante trajin de
arrieros mal hablados, con largas pecheras guadameciladas, que venian con sus largos
atajos ya con las platas de las minas o conduciendo variadas mercaderias con destino
a las ferias famosas del pais; por las noches, ya en sosegada paz, contaban
prolijamente los incidentes del camino, o sacaban «el desencuadernado» para jugarse
algunos pesos o tenian grandes retozos con las maritornes, que, aunque grasientas y
hediondas, no les parecian mal para el deleite en sus mezquinos camistrajos. Ellas les
daban palabra de que los irian a ver esa noche en sus cuartos para refocilarse
placidamente y siempre la cumplian, asi la dieran en un monte y sin testigos.

Habia entre los arrieros, vino y guitarras jaraneras y con sus agiles trinados
acompafiaban canciones en las que se decian los afanes, celos, las acedias, las
esperanzas de su cuita amorosa, y como Félix y los suyos querian estar siempre en
primera fila para gozarlas a todo su gusto y sabor, sin perder detalle y aprender
buenos voquibles y frases finas, en muchas ocasiones les tocaba si no una limpia
bofetada, cuando menos tenian que aceptar un empelléon que es de suponer la
magnitud que tendria como salido de aquellos fuertes brutos peleoneros.

Se metia esta patulea con el mismo loable fin de dar al vientre algiin gustillo, en
los amplios corrales en los que se encerraban los trenes de carros y bestias, no me
refiero al decir esto a los acemileros, sino a sus animales; sitios que eran un
complemento de los ruidosos mesones y en los que jugaba aquella caterva de
arrapiezos entre los carros que tenian polvo de todos los caminos, o se montaban en
las mulas, aprovechando somera distraccion del cuidador de los macheros, para
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ejercitar sus innatas aficiones hipicas; y asi era como recibian costaladas formidables
o sacaban descalabraduras de consideracion al tirarlos las mulas rejegas, que no
sablan de jinetes menos atun de enancas, o porque les «hacian pelos» para que
respingaran.

Sus ropas salian de esos trances con mas desgarrones; entendiéndose por tales, no
las hilachas y flecos mugrosos con que andaban cubiertos, sino el vestido de Adan
con el que vinieron al mundo, que traian con desgarraduras constantes y sempiternos
costurones, pues entre toda la pandilla no se reunian completos ni una camisa ni un
calzon. Sobre sus costras y rofias les escurria la sangre en la que se daban bafios muy
salutiferos piojos y pulgas, y también la preferian al estiércol, las moscas que
andaban zumbando errabundas en las caballerizas de olor agresivo.
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Quinto tranco

Se pone aqui el triste suceso que tuvo Feélix en un meson,
junto con otras cosas que sabra el curioso lector

En uno de los mesones bulliciosos de los que se habla en el tranco anterior, en el que
se llamaba «La mujer silenciosa», porque su muestra alegorica, bien ornamentada con
chillones colorines representaba con muy buen humor a una mujer sin cabeza; en ese
meson estaban Félix y otros muchachejos de los de su calafia con sus respectivos
perros, a los cuales les alzaban a cada momento la pata como para iniciarlos. Se
hallaba la tropilla en espera paciente de algunos huesos y alones que solian llevar
pegados pingajos de carne, que les daban a menudo junto con una abundante cazuela
de bazofia, pero todo esto se retardaba mas que de costumbre, por la razon de que
acaban de llegar unos caminantes que habian traido larga jornada sufriendo los
tumbos y malandanzas de un maltratado y peligroso camino, y preparabanles con
urgencia la cena, porque ya el cansancio, el hambre y el suefio los tumbaban.

Uno de los viandantes pidié jamoén, y le contestd una fregona que no lo habia ya
por la casa, porque era cuaresma y nadie deseaba comerlo a esas alturas para no
perjudicar su alma con un pecado, pero Félix de ojo avisor siempre, habia visto un
suculento pedazo, rojo y mantecoso, colgado de una estaca clavada debajo de un
vasar, y para que otra vez que lo pidieran los caminantes no mintiesen las criadas,
negandolo, pues sabia que la mentira era grave y fea cosa, lo rob6, aprovechandose
del facil descuido de la guisandera, y ya asi, si otra ocasion aseguraban las maritornes
que no lo habia en el establecimiento, no dirian sino la pura verdad de Dios.

Se fueron al corral relamiéndose todos los haldraposos pilletes. Se echaron con
impetu sobre el jamon, y en un dos por tres se lo despacharon llenos de gozo, y
tomaron ahitos a la puerta de la cocina a esperar la acostumbrada pitanza, poniendo
en sus caras un fingimiento de hambre para disimular lo del hurto. Los perros
también tenian mirada atenta y cola expresiva. Entonces vieron a la hija del
mesonero, de cabello igneo, azafranado y fosco, que andaba como desesperada de un
lado para otro; rebuscaba aqui y alla con su buen ojo, mas bien con su ojo bueno,
pues era tuerta la moza, tenia uno en que estaba todo revuelto lo blanco con lo negro.

Por fin dijo la alazana con el enojo pintado en su cara, colorada y pecosa, que en
dénde demontres habian puesto el trozo de jamén que estaba alli colgado apenas
hacia un rato, y que era con el que su pobre madre se curaba las almorranas, pues se
hallaba la infeliz con grandes dolores y solamente sentandose y remolineandose por
un rato largo sobre el jamon aquel, era lo tnico con que se le calmaban los ardores de
esa enfermedad traicionera, porque solamente ataca por detras.
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Esas palabras de la doncella de mirada impar, fueron a modo y manera de grandes
plumas que les metieron dentro de los estébmagos a todos los pilluelos; con las
ruidosas bascas que les sobrevinieron, entre trasudores de agonia, se descubrio
claramente el robo, y a pesar de la restitucion que habian hecho del curativo jamon,
recibieron una fragorosa golpiza de manos de todas aquellas maritornes pingajosas.

De los bullangueros mesones se iban felices los de esta banda por toda la ciudad.
Trepaban listos y agiles como ardillas, por el esplendor arquitectonico de las fachadas
churriguerescas de las iglesias; se iban afianzando de sus prolijos adornos, enredaban
piernas y brazos en las torcidas columnas y metianse detras de los hieraticos santos
de los nichos; se encaramaban con gran soltura por todas las cornisas; se deslizaban
por volutas y ménsulas, para ir a coger palomas o sorprender lechuzas en sus
escondites.

Hacian gentiles acrobacias en las cruces que habia en los atrios de las iglesias o
de los conventos, como la roja de Mafiozca en el anchuroso de la Catedral; en la de
los Tontos, en la Plaza Mayor, desviada hacia el Portal de Mercaderes; en las enormes
de San Francisco y Tlaltelolco; en la de Cachaza que se alzaba en la plazuela del
Volador y a cuyo pie se ponian los cadaveres de los pobres con el pio fin de recoger
limosnas para su entierro; en la de muy labrado pedestal de frente al colegio de San
Pedro y San Pablo de los padres jesuitas; en la que se erguia en la polvorienta
plazoleta de Jesus Nazareno, ante la que se cometio un horrible crimen que durante
mucho tiempo tuvo consternada a la ciudad entera; en la del Factor, sita en el
bullicioso baratillo de la calle de la Canoa, al que, a diario, iban a gallofear estos
desarrapados galopines.

Se encaramaban en el sucio muro que rodeaba a la Catedral para jugar parejas,
con inminente peligro de ir al suelo y caer, no sobre empedrado ni blanda tierra
suelta, sino sobre la hedionda blandura de lo que solt6 el cuerpo con muchisimo
gusto, cosa de la que habia alli una variada y extensa coleccion por un lado de esa
barda, que subia su mal olor hasta la misma cima de la Catedral y que solo cada
semana se arrollaba con palas, haciendo terribles montones que después de dias de
formados se llevaban en carros para tirarlos Dios sabe donde.

En los anchos patios del vetusto Palacio Virreinal retozaban, lozaneabanse y
daban voces. Iban gozosos por ahi porque conseguian algo para sus estdmagos
insaciables, siempre en ansias de hartazgo. Se veia en esos lugares, aparte de los
litigantes, soldados, perennes pretendientes, bizarros alabarderos de ceiiido talle, una
confusa multitud de gente que iba y venia alharaquienta con agrio hedor de miseria y
sobre su algazara y las voces con que los merchantes y merceros pregonaban su
mercancia, estallaban las desgarradoras palabrotas de los hampones y tunantes, que
sin ningun temor a la Real Audiencia y demas tribunales que alli tenian asiento,
urdian sus fraudes, sus mentiras, sus burlerias y trampas.

Estaban llenos los patios de vendimias, de fritangas, de mil cosas de comer; por
dondequiera salian los espesos humazos de los guisotes que llenaban el aire con sus

www.lectulandia.com - Pagina 46



olores acres y picantes. Felitos y sus colegas paladeabanse con aquellos infinitos
bodrios. Entre apostrofes brutales sonaban los gritos continuos de los barilleros, de
los que expendian dulces, frutas, mantequillas, agua de nieve, barquillos, bufiuelos,
bulas y pliegos de cordel, y mil cosas mas. Se alargaban los pregones, clamorosos y
finos, de los indios vendedores. El bullicio y la hedentina de la Plaza Mayor se
metian hasta la Real Casa. Sus patios no eran sino una pestilente prolongacion de lo
que habia afuera, en la bulliciosa Plaza. En ellos tendia Félix, con gusto y sin
estorbos, junto con sus inseparables acompafiadores, su ancha vida picaril. En uno de
esos inmundos patios estaba instalado un juego de trucos con su algarabia constante y
en otro, un ruidosisimo boliche en el que apifidbase un gentio curioso que gritaba
desaforadamente, siguiendo los divertidos y variados lances de las partidas, y en el
cuerpo de guardia, uno de baraja con sus frecuentes trifulcas; eso era casi, y sin el
casi, un garito o tablaje, de los que se llamaban en la ciudad madrachos, palomares,
coimas, o leoneras, con sus mil fulleros, ventajosos y barateros.

Estaba establecida en otro patio una botilleria, paradero y refugio de la gente
bulliciosa, alegre y apicarada, que ni aun de noche cerraba sus pringosas puertas, con
su indispensable jolgorio de bravas leperuzas y truhanes peleoneros, y a toda hora se
encontraba hirviendo de vociferaciones, de canticos, de alaridos alegres de los
borrachos.

Los sérdidos fonduchos o almuercerias, evaporaban sin cesar sus exhalaciones de
comidas pasadas y cuando se contemplaban éstas, jJesus!, se padecia vértigo y estoy
por decir que oftalmia. Existian infinitas bodegas de fruta, de loza, de variados
comestibles; alli tenian habitacion muchos de los puesteros de la Plaza Mayor, y en
todas ellas no faltaba jamas la ordinaria tertulia de l1éperos los mas arriscados, con
pulque y chinguirito para amenizar el rato, guitarras y canciones soeces, u otras muy
tristes entonadas con voz sutil y quebradiza, que apretaban el corazén, en las que se
cantaban desdenes de mujer, amores imposibles o se gritaban celos furiosos.

Esta era la Real Casa en que vivian llenos de ostentoso lujo, de majestad y
orgullo, los sefiores virreyes de la Nueva Espafia. Penetraba en las oficinas, en los
salones magnificos, colgados y alhajados con primoroso refinamiento, todo el enorme
ruido de los patios, el griterio, aquel runrin de voces inacabables, junto con el olor de
los guisos, la pestilencia de las basuras y de los desechos, que, a medio podrir,
fermentaban bajo el sol.

Por entre el asco y el bullicio de esos patios en los que rebosaba la vida de la
Plaza Mayor, cruzaban temibles oidores de amplia garnacha y peluca blanca; los
disparatados e inofensivos arbitristas llenos de fantasias y descabelladas invenciones,
con sus memoriales en los que ofrecian virtudes y maravillas nunca imaginadas para
«remedio y socorro de las necesidades universales»; bizarros alabarderos con
uniformes llenos de ardientes colorines; maestros de la universidad con sus amplias
gramallas; imponentes corchetes o soplones; gentileshombres de camara, gallardos y
desdefiosos; muchedumbre de letrados sin oficio, catarriberas y eternos pretendientes;
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los altos dignatarios de Palacio; abogados y litigantes llenos de papeles que iban a
solicitar causa y bullir pleitos; y la abundantisima tropa de procuradores, escribanos,
papelistas, relatores, alguaciles, porteros de vara, fieles ejecutores y corchetes,
comiendo todos ellos a costa de las vidas, honras y haciendas de los desventurados
que caian entre sus afiladas garras de milano; el virrey, la sefiora virreina, sus damas,
envueltas en sedas recamadas y con fulgores de alhajas.

Robustos brazos de lacayos de librea transportaban a menudo por aquellos patios
sillas de manos —también se les decia toldillos— de copetes dorados, o literas de dos
yemas, llamadas asi porque tenian dos asientos, aunque algunas veces en su lugar se
tendian colchones, y ya en unas, ya en otras, se veia a algin oidor gotoso o a una
dama anciana de rostro de marfil, o bien a un matrimonio de elegantes viejecillos
adinerados que iban a cumplimentar a Sus Excelencias.

Rozaban las hediondas piltrafas de la plebe los rameados tistes, espolines,
jametes, brocados y terciopelos; junto a los pies descalzos y los zapatones enlodados,
pasaban sonoras las chinelas de finio cordoban de lustre con hebillones de oro, las
jervillas con aureas margomaduras, los chapines de virillas de plata, picados o a lo
ponlevi; plumas, encajes, espadines de corte, bandas, galones, veneras,
reverberaciones versicolores de joyas, los bombés de cajas charoladas, llenas de
brillos fugaces, la pesada carroza virreinal de laqueados tableros color bermejon y
ampulosas molduras de oro, tirada por caballos fogosos, braceadores. A través de esa
vasta inmundicia y del habitual vulgacho de ganapanes, picaros, pregoneros y
léperos, desfilaba la fastuosidad rutilante de la corté. En esos patios Félix y sus
pillastres encontraban no solo con qué servir al vientre, sino mucho que mirar y en
qué divertirse.

Estaba una mafana Felisillos al lado de la puerta de la Audiencia en espera
paciente de un escribano de barba de cola de pato, que solia darle de vez en cuando
alguna cuartilla, cuando salieron dos graves oidores de los de la Sala del Crimen con
sus birretes, altos y temerosos y crugiendo la seda negra de sus amplios ropones, y
oyO0 bien claro que uno dijo al otro esta cosa estupenda, espantosa, con la mayor
naturalidad del mundo.

—De los cinco criminales que hoy hemos condenado a muerte inapelable, tengo
la plena seguridad de que dos de ellos si la merecian.

Dos estudiantes sonrientes y parlanchines, que iban de dofieo, acertaron a pasar
por ahi y oyeron bien lo que manifesté el grave magistrado y entonces uno de ellos
dijo, guifidndole maliciosamente un ojo al compafiero de travesuras:

—En sepulcro de escribano
una estatua de la Fe

no la pusieron en vano,
pues firma lo que no ve.
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Y el otro le contesto en el acto con estos otros versillos:

—iCallen!, dijo un magistrado
al escuchar un gran ruido,

en la sala del juzgado.

iPor Dios que estoy arruinado!
iDiez pleitos he sentenciado
sin haberlos entendido!

Y ambos muchachos se fueron riendo, celebrandose mutuamente con grandes y
ruidosas carcajadas las coplas que habian dicho.

Salia Félix de Palacio con los de su desenfadado tercio, y saltaban haciendo agiles
piruetas y volantinerias de una a otra de las pulidas pilastras, guardarruedas o
marmolillos, que de estos tres modos se les decia a las piedras que estaban clavadas a
la orilla de la acera de la Real Casa y de la fea columna dedicada en honra del
hipocondriaco Fernando VI. A veces se iban al Portal de Mercaderes y en el acto un
oculto embeleso les tenia ocupados los sentidos y enhechizada la imaginacion.
Aquello era el Paraiso.

Mudo y todo ojos se quedaba el tropel de pilluelos ante tantos y tantos juguetes
como alli habia y que con gran variedad llenaban alacenas enteras. Con solo verlos
subian a hollar la cumbre de la felicidad. Verdaderas montafias de baleros, de pelotas,
de trompos multicolores; mufiecos pintorescos de barro, de trapo y de cartén
colorido, muchos de ellos con movimiento de cuerda, en los que el alma popular puso
una sonrisa; carritos de madera, cochecitos de hojalata, que en todo copiaban con
esmerada perfeccion a los de Providencia; mil pequefias cosas de iglesia: custodias,
candeleros, blandones, atriles, calices, arafias, ramilletes, copones, palabreros, todo
ello para jugar a los altarcitos; arreos militares, como tambores de muy pintorreada
caja, cornetas, espadas de pufio dorado, cafiones de estafio y de bronce que hacian
tiro. La contemplacion de estos ensofiados primores les arrebataba todas las potencias
a los pobres muchachuelos.

Felisillos, permanecia siempre arrobado, como fuera de si, contemplando unos
ciertos toritos de cuero y unos airosos caballos tordillos, otros prietos, otros
cuatralbos, otros de color albardado giiinduy o rocio flor de durazno, con su pelo al
natural; lo mismo quedabase embebecido ante los soldaditos de barro, esbeltos como
avispas, y los numerosos y severos personajes que salian en el Paseo del Pendon el
dia del glorioso martir sefior San Hipolito. También se llevaban embobada
admiracion los minusculos objetos de vidrio, leves y fragiles, animalillos de toda
especie, trastos variadisimos, sillas, arafias, candelabros, floreros con sus ramos de
colores, toda una variedad sutil de esas cosas delicadas, y las numerosas monjas y
frailes de todas las 6rdenes monasticas y hospitalarias establecidas en Meéxico,
labradas curiosamente las figurillas con navaja en medias habas y con sus habitos
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pintados muy al propio. Ante las pulgas vestidas, maravillas de paciencia y de buena
vista, quedaba Félix suspenso y atonito, lleno de imponderable embeleso.

Todo esto era el deleite del pobre nifio vagabundo que nunca se habia atrevido ni
tan siquiera a sofiar que fuese de su propiedad s6lo alguno de esos primores que lo
ponian en éxtasis por largo rato, privado de seso y de juicio. Solamente tenia el
infeliz muchachillo huesitos de chabacano y patoles que robaba en las huertas, para
jugar a la cholla o a los pares y nones, matatenas de rio para el pinaco, y, cuando mas,
unas descoloridas canicas de piedra.

Pero si habia ahorcado en la Plaza Mayor, era para €l ocasion de holgorio, motivo
de gran regocijo, que excedia al que alcanzaba con la brillante procesiéon de Corpus
Christi, en que la ciudad entera se encendia en fiesta y en la que él lograba siempre el
mejor puesto para contemplarla a todo su gusto y sabor. Al saber Felisitos de la
ejecucion, daba saltos de placer, centelleaba de contento; el corazon le salia de si del
gozo y dabale como pasion de risa.

Encontraba siempre con los perdularios de su cohorte churretosa el mejor lugar
para presenciar sin estorbos, en todas sus partes, aquel espectaculo honesto y
divertido. No perdia ripio. La salida del reo, montado en una mula vieja, colosal
armazon de huesos, o a veces en un caballejo ético, muy villano de talle, que iba
haciendo hacia todos lados reverencias muy cumplidas, no porque estuviese renco,
que eso era lo de menos, sino por fino y bien educado que era el rocin, hijo de buenos
padres. A ese pobre animal se le contaban, sin mayor dificultad, todos los huesos
debajo de la piel con mataduras en unas partes, encallecidas en otras, y en las mas sin
pelo; ya los afios lo habian despojado de la cola y de las crines, retorcido las patas y
enjutado el cuerpo y le pusieron, ademas, un triste balanceo en la cabeza descarnada
y le apagaron un ojo, y en el que le quedo habia un mirar melancélico que expresaba
resignacion ante el infortunio.

Casi siempre iba el preso trasudando y demudado de muerte, como que no lo
llevaban a ningun sarao, ni a beber fresco rosoli, ni chocolate, atado de pies y manos,
con su «musico de culpas» por delante, y rodeado de un lucido golpe de alguaciles y
de otros graves ministros de la ley, y al lado de la mula flaca o del jamelgo acecinado,
lleno de abatimiento, un fraile que estiraba el pescuezo a todo lo que daba de si, y, a
la vez, alzaba la voz para echar mas facilmente en la oreja del criminal las
exhortaciones piadosas en las que hablaba de arrepentimiento; lo que ya no hacia
falta que se le predicara al reo y con ello perdia su tiempo el bendito padre, pues el
misero iba ya mil veces arrepentido de lo que hizo con tan poco arte, porque le salio
malisimamente el negocio, pues por eso lo iban a colgar como racimo de uvas en la
«ene de palo» tan temida. Si no le hubiese echado mano la gente de la justicia, tan
entrometida que es, o si hubiera tenido con qué untarla, estaria lejos del
arrepentimiento, en el mero disfrute de la vida, y hasta tendria, que duda cabe, el
respeto y estimacion de mucha gente principal, pues el rico dondequiera halla
amigos. Ya lo dice el refran: el rico de todos es honrado y el pobre despreciado. Otro

www.lectulandia.com - Pagina 50



también, de innumeral filosofia, asegura que no hay rico necio, ni pobre discreto,
porque ya se sabe que poderoso caballero es don dinero, y que vileza es pobreza. En
una deliciosa comedia de Tirso de Molina, la rotulada Martha la piadosa, se lee en el
acto 1, escena VIiI, esta exclamacion profunda y siempre eterna:

«jAy, dinero encantador,
qué grande es tu sefiorio!».

Oia Félix la voz del pregonero, pausada, hueca y tonante, que iba diciendo,
indiscretamente, las cosas que cometi6 aquel desgraciado hombre quien después de
que se habia graduado con mucho aplauso en la carcel o en galeras, iba a acabar sus
bizarrias en la horca, dicha el finibusterre, ejerciendo el inalienable derecho del
pataleo.

No perdia Félix ninguno de los gestos del ahorcado, que eran parte principalisima
en la funcion, ni menos atin ninguna de sus palabras, cosa también muy importante en
estos actos, las que solia decir al pueblo desde la altura de aquella eminente y no
envidiada catedra en la que ensefiaba como y por qué perdia su bonita existencia.
Después le estaba atento a los numerosos visajes que iba haciendo al ajustarle el
aspero lazo de ixtle en torno del cuello, y luego, no desperdiciaba ninguna de sus
innumerables contorsiones y zangoloteos mas espontaneos que si bailase una briosa
zarabanda, un bullicuzcuz, una jacarandina o un popular gurigurigay al suave son de
la dulzaina y del adufe.

Muchas veces sucedié que contagiado Félix por la multitud, por lo muy nefando
que hizo el malhechor a quien se ajusticiaba, la emprendiese, enardecido, a pedradas
contra el cadaver, hasta que salian sus mercedes los alguaciles o los vistosos
alabarderos del Real Palacio a extinguir aquel ardor de indignacion que tenia el
argiiendero gentio que llenaba la plaza de mar a mar, haciéndolo suspender esa labor
meritoria. SO0lo muerto se ponian esos temibles sefiores al lado del reo para
defenderlo, para impartirle la necesaria ayuda, cuando ya el infeliz no la necesitaba
para nada, ni le hacia maldita falta semejante proteccion.

Cuando iba junto al reo, lo mas cerca posible que le permitian estar los estirados
alguaciles del cortejo, le oia hasta la respiracion, agitada o pacifica, que denunciaba
su estado de animo, y hasta le contaba los suspiros que echaba. Asi fue como escuch6
bien a uno a quien llevaban a ejecutar por un pésimo asesinato que realiz6 en un
camino, y segun arrastraba y sonaba las erres, denotaba ser de otras tierras, galo,
tudesco o flamenco. Desde que sali6 de la Carcel de Corte no dejaba de sonreir ni un
solo momento, y al preguntarle el padre que lo auxiliaba cémo tenia valor de ir con
aquella inacabable sonrisa que en momentos tan graves denotaba gusto, respondio
con una mayor extendida por toda la cara:

—Vuestra paternidad se reira después, padre mio, tanto o mas que yo, al
comprender también que estos bergantes ahorcan ahora a un inocente.
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Una ocasion iba un malhechor en una mula de andadura muy lenta porque era
vieja y coja y agravaba mas su lentitud la ceguera que tenia a menos de media luz,
haciéndola ir casi a tientas. El fraile dijo al criminal que ayudaba a bien morir, con
voz muy dulce como para consolarlo:

—Hijo, feliz ti que hoy vas a comer con la Santisima Trinidad.

A lo que respondi6 el paciente con viveza:

—Feliz?, padre mio, al paso que va esta maldita acémila, ni a cenar llego. Estoy
desesperado.

Otra vez, a otro que llevaban a ajusticiar por sus largas fechorias, oyé Félix bien
claro que le dijo el padre auxiliador:

—Dichoso ti, hijo mio, que de aqui a un rato estardas gozando de la
bienaventuranza eterna por medio de una muerte tan dichosa, pues estas arrepentido.
iQué suerte la tuya!

Y en el acto le contestd el muy socarrdon, entrecerrando maliciosamente los ojos:

—Pues vamos trocando, padre. Andele...

—No, hijo, no, a ti es al que te conviene, pues yo en el mundo tengo harto que
hacer: convertir a muchos pecadores, llevarlos por el buen camino. Tengo que
soportar grandes trabajos.

—ILos cambio yo, muy gustoso, por éste que solo ahora tengo.

—No, hijo, no. T eres el elegido de Dios Nuestro Sefior, y nunca hay que torcer
sus santos designios. Vamos rezando el «yo pecador». Di conmigo, pero lleno de
contricién: Yo pecador, me confieso a Dios...

Pero eso si, ni Félix ni ninguno de sus medrosos conmilitones se acercaba mucho
a la horca, «la ene de palo», dicha asi en parla de germanes. Veian a una buena
distancia, el nefando artefacto con muy respetuoso temor, porque tal vez tenian el
obscuro presentimiento de que, acaso en dia no lejano, alguno de ellos seria
arrastrado por justicia hasta esa maquina, final de la galopesca, para acabar en él sus
afios, lindos afios, porque algtin negocio les hubiera salido fallido o se los estropeasen
después los malditos corchetes y porquerones, los odiados agarrantes, que en todo se
metian de mala manera y echaban a perder asi tantas cosas con su sola presencia.

Cuando fenecia alguno en la horca se desarrollaba en las escuelas una terrible
carniceria, principalmente en las de los padres betlemitas. Estos insignes varones son
los que descubrieron esa persuasiva pedagogia traumatica que tenia como principio
esencial el apotegma de que «la letra con sangre entra». Fueron los primeros en
divulgar en México ese principio esencial e irreemplazable, con lo que demostraban
ser los mas competentes pedagogos. Ademas, tenian fincados sus enérgicos
procedimientos en el antiguo adagio espafiol: Al zote, lo hace listo el azote. Asi, muy
a conciencia, ensefiaban a leer y escribir, poniendo en juego correas, varejones,
palmetas, que tenian cinco agujeros en memoria de las cinco llagas del Sefior, y hasta
utilizaban para sus nobles fines singulares cachetizas, pellizcos muy bien retorcidos y
buenas trompadas cayeran donde cayesen. También ellos eran los inventores
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exclusivos de la aporreada general el dia en que se ahorcaba a alguien. No hay que
quitarles esa gloria legitima a los de la religion betlemita.

Se referia a los consternados alumnos con palabras que escalofriaban, los hechos
nefandos del criminal, quien en la vida se aplicé mas a emular vicios que virtudes y
por sus acciones iba a acabar de tal manera, y para que mas les aprovechara la leccién
ejemplar, se les daba a todos a calzon quitado, sin respetar edad ni condicion, grandes
zurras con las que se entusiasmaban los excelentes educadores, poniendo a prueba la
eficaz resistencia de todas sus disciplinas y manojos de correosas varas de membrillo,
aunque muchas veces quedaba temporalmente incompleta tan preciosa coleccion.

Los muchachos, a la hora de la tunda, prorrumpian en espantosos alaridos de
dolor, pero los prévidos padres seguian impertérritos su método pedagdgico con sus
golpizas despampanantes, con las que hasta balaba el Cordero Pascual, y que hacian
suponer que en aquellos frailes no habia ningiin humano sentimiento.
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Sexto tranco

En el cual se dicen las numerosas andanzas de Félix a través
de la ciudad

Recogiase Félix después de andar diableando todo el dia, en calle céntrica y principal
porque los huecos de las puertas en que dormia a suefio suelto, eran amplios y asi
estaba mas al resguardo de los vientos, lluvias y frios. Bien haya el lugar donde no se
respira aire que otro haya respirado. Conocia todas las casas de esta calle ilustre que
tenia, como las mas de la ciudad de México, un galano prestigio de leyenda. Conocia
no solo a sus moradores uno a uno, sino a todos los que habitualmente pasaban por
aquella raa, vieja y noble; a los menestrales que venian ya de vuelta de su trabajo; de
ellos los habia limpios, calzados, y también los habia de los que llamaban «de chiche
pelada», y entre éstos, los panaderos que andaban casi, y aun sin el casi, en muy
ventilada traza, in puribus naturalibus, tal y como sus madres tuvieron el gusto o el
dolor de largarlos al mundo. Iban los tales cubiertos unicamente con una manta vieja
con trama de mugre, y con esa somera indumentaria transitaban no solo por la calle,
sino que asi, disolutamente aireados, entraban en las iglesias a oir misa, o en los
atardeceres a rezar muy devotos el santo rosario, antes de ir a sus tahonas, pues raros
eran los de este oficio que se ponian camisa o calzén, y asi descubrian cosas que no
fuera menester que viera la luz del sol.

Conocia a todos los pordioseros, ya ciegos o lisiados de verdad, ya los que
simulaban serlo, pues sabian a la perfeccion fingirse toda suerte de miserias
corporales, llagas sanguinolentas con escurrimientos amarillos, hinchazones
tumefactas, lepra, perlesia temblorosa y agitado mal de San Vito. Con esto
emparejaban lo ruin de su interior con su exterior, ya que todos eran habiles maestros
en trampas y bellaquerias, buenos maulas, pero pintorescos socarrones, matreros y
ladinos de tomo y lomo.

Andaban a pedir ya tartaleando con su gozque a la cuerda o apoyados con gran
esfuerzo en un palo talludo, desnudos de pie y pierna, y lo poquisimo que les tapaban
las carnes eran trapos cochambrosos, o vestidos viejisimos que habian pasado ya por
los cuerpos de diversas personas en uso de afios, llenos de desgarrones y remiendos
de varios colores puestos siempre de malisima manera. Cantaban trozos de viejos
romances, rezaban o iban invocando a santos y a virgenes con tono tan lastimero y
desgarrador, que parecia salir esa quejumbre de entre un féretro o de las mismas
llamas del Purgatorio. Triquifiuelas doloridas para meterse en las lastimas de la gente
de buen corazon y asi pescar ochavillos, que era el negocio al que andaban arrimados,
con mucho del {Mira mis tristes afios y amancillate de este pecador! jUna limosna
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por el amor de Dios! jSanta Lucia bendita les guarde los ojos! jNo hay prenda como
la vista, hermanos! illustre caballero —o linda sefiora— sea Cristo en su anima y
mire a este pobrecito desventurado y duélase de él! jQué no te mires nunca, hermano
préjimo, como yo me veo, lastimado de la mano de Dios! jPor la Virgen Santisima de
Guadalupe, nuestra madre, den una limosna a este infeliz, comido por la miseria! jUn
aire corrupto me privo de la luz natural, y pido unas moneditas para mi consuelo!
iMiren y ténganme lastima, ay, ay, de mi!, jdenme un pedazo de pan para mi hambre!
iEl Sefior, bendito sea, me ha dejado sin movimiento, pero con la palabra para
agradecer los bienes de caridad que me hagan las almas compasivas! Y con otras
quejumbrosas salmodias, por el estilo de éstas, demandaban limosnas los muy
sinvergiienzas, siempre melancoélicos, humildes, compungidos.

Para aclamar a todos los santos del cielo poseian una escogida variedad de tonos
tristisimos y conmovedores. Conocian las actitudes mas sumisas para que se les
tuviera por los mayores necesitados, afligidos y enfermos del mundo, y se quejaban
con florida inspiracion elegiaca. Eran innumerables y de gran variedad los
conocimientos de que eran duefos estas buenas piezas, lacerados con sus almagres,
sus untos y su cera de colores. Sabian lindos romancillos en loor de cualquier santo, y
los recitaban ya en tiple o bien en potente fabordon.

Conocian a las mil maravillas infinidad de oraciones para todos los males, que
gangueaban con el ritmo mendicante habitual. La de Nuestra Sefiora de la Soledad
para que acabaran las tribulaciones; la de Santa Polonia para hacer cesar el mas
impertinente dolor de muelas; la de la piedra iman para proteger a los ladrones y la
del Justo Juez para verse libre de carceles; la de San Erasmo, la del Espiritu Santo,
grave y sonora, la de Santa Elena y la de la Virgen de Belén, todas tres inmejorables
para atraer al ausente y desamorado; para alejar a los importunos, la complicada de
San Judas Tadeo que se rezaba poniendo una escoba detras de la puerta; para unir los
corazones mas enojados recitaban la de San Silvestre; para ser embarazada, la de San
Juan y la linda de San Nicolas Tolentino, y para que desapareciese ese fregado, asi
tuviera los meses que tuviera, la de Santa Prisca, o la de Santa Eulalia atin de mayor
fuerza para el caso; canturreaban una magnifica a San Ramén Nonnato para que los
partos fueran bien alumbrados; y otra para que a las estériles les diera San Francisco
de Paula descendencia que se propague y se fecunde; la de San Ginés y la de San
Aparicio para conocer lo ignorado; para obtener lo que se solicitaba, la de las
benditas animas del purgatorio; para encontrar las cosas que se pierden la de San
Antonio de Padua, llamado asi s6lo porque muri6 en esta ciudad de Italia, pero vino
al mundo en Lisboa en donde gozo6 su mocedad. Y sabian estos bellacos, otras ciento
a cual mas eficaz, que decian por paga.

¢Y conjuros? jValgame Dios, los conjuros que sabian estos ciegos pedidores, esta
colmena rufianesca! jQué excelentes eran todos esos conjuros y cémo les llevaban
buenos dineros! Los sabian a la perfeccion y sin un solo tropiezo, para concertar los
mas combatidos casamientos, para hacerse querer con loco frenesi de la persona
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amada o atraerla, si es que andaba lejos, o que le diera, si era preciso, un mal
repentino que la sacase de esta vida baja y miserable en que se padecen tantos y
tantos trabajos.

Sabian el conjuro del umbral y el de los tres demonios mayores; el de la piedra
alumbre, el de los palomos, el de la sal, el de la almea, el del anima sola, el de los tres
clavos, el del nifio no nacido, el de la ventana y el dedal. ;Cuales conjuros mas
eficaces que el de las tijeras y el cedazo, y el de Satanas y Barrabas, para encontrar
las cosas extraviadas? ;Y cual mejor que el del cabello, el de la simiente y el de los
orines, para unir estrechamente a una persona con otra? ;Y cual era superior al del
azufre para ser agradable y estimado? ;Y cual como el de la escoba, y el del huevo
para deshacer el mal de 0jo? ;Y para contentar a alguien, qué otro mas ttil que el del
gordolobo?

Conocian las virtudes salutiferas de infinidad de yerbas y las daban en pdcimas
para extinguir enfermedades, o bien para lograr amores no satisfechos, o causar dafios
mortales. Con raspaduras de ufia y soga de ahorcado, hervida junto con unas raices y
ciertos simples, en agua bendita que se tomo el dia de Pentecostés en una parroquia
que viera hacia el Sur, alejaban inmediatamente, hasta tierras bien distantes a las
personas que no se querian tener cerca; preparaban el agua de cayena para hacerse
querer con pasion desorbitada; con ciertos humazos de abominable hedor, aliviaban a
los endemoniados; para adivinar el futuro echaban las habas y ejecutaban la suerte del
rosario, haciéndolo andar con unos rezos que iban murmurando precipitadamente, en
los cuales se nombraba a Santa Maria, el ara consagrada, a San Cebrian, a San
Remigio, el caliz bendito, y la Porciuncula.

Dificil en verdad era el arte de mendigar, pues se deberian saber tonos los mas
quejumbrosos para utilizarlos oportunamente en las peticiones; aprender de coro
innumerables rezos para todo lo bueno y para todo lo malo del mundo; recibir de
cierta manera la limosna mendigada y tener gracia para besar el pedazo de pan o lo
que se diese. Se necesitaba ser afable y lisonjero, y también siempre humilde, muy
manso de corazén, pero ducho en mil artimafias y trampas y saber birlar lo ajeno
lindamente, para lo que era necesario manos ligeras y sutiles y gran habilidad de
dedos como el mas consumado matachin o prestidigitador.

Félix admiraba mucho, y con razon, a los que profesaban este noble oficio con el
que tan buenas ganancias sacaban a diario, gracias a sus incomparables ardides. Era
caudalosa granjeria el mendigar. En repetidas ocasiones quiso ser uno de estos ciegos
rezadores, alto grado en la carrera hampona, ya de esos ambulantes de vida agradable
y regalada, o de los pacificos que estaban arrodillados, encogidos con humildad, en
las puertas de las iglesias, o con los brazos levantados a lo serafico, gangueando sus
lamentaciones, pregonando sus miserias; aunque alli parecian estar acongojadisimos
y traspasados de infinitas desgracias, ya juntos entre si tenian lindo humor y hablaban
en jerigonza, ddabanse bromazos crueles y divertidos, y no les faltaban jamas ni mozas
para el revuelco, ni vino peleén para acrecentar su contento. Por eso dijo Cervantes
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de estos maulas a quienes conocia a las mil maravillas que «a la sombra de la
manquedad fingida y de la llaga falsa, andan los brazos ladrones y la salud borracha».
Todos ellos eran sutiles zorrastrones, muy redomados maestros en la ciencia
villanesca; por eso se llevaban la admiracion incondicional de Felisillos que, aunque
muchacho, sabia comprender y aquilatar los méritos.

En una ocasion vio a uno que demandaba limosna con voz melancélica y en el
rostro marcada expresion de profunda tristeza. Decia muy compungido al implorar
caridad: «Para este pobrecito ciego». Acert6 a pasar por frente a él un sefior, a quien
le dijo con palabra dulce, como para serle grato:

—Adi6s, mi buen sefior don Lucas, viva su merced con salud muchos afios y yo
lo vea. ¢Qué, no me da su merced una limosna?

—¢Pues si dices que eres ciego, entonces como me has visto?

—Yo digo «para este pobrecito ciego», pero yo no digo que lo soy. Santa Lucia
bendita me conserve los ojos. El ciego de nacimiento es este infeliz perro que me
acompafa. Para €l pido y no engafio con mi peticion.

Como este ciego habia muchos otros por la ciudad que a todo el mundo saludaban
melosamente por su nombre y apellido y si se les reconvenia por su ceguera,
contestaban que sabian los nombres y apelativos por el olfato y también hasta por el
tacto.

Habia un ciego, viejo él y salaz, de encendida sangre, cuyo pecho lo abrasaban
constantes incendios de amor. Movia a gran risa su exaltada lujuria de mozo; cuando
pasaba por un puesto de pescado y llegabale su hediondez a las narices, éstas se le
dilataban y hasta se le movian las orejas. Se encalabrinaba todo con ese tufo y decia
muy sonriente:

—Adios, muchachas. A la noche vengo.

Otros ciegos eran muy dignos, llenos de categoria, pordioseros muy sefiores. A
uno de esta clase le daba un caballero un real, indefectiblemente todos los domingos a
la salida de la misa de once, y lo recibia con un gesto benévolo que denotaba
agradecimiento y conformidad, a la vez que decia con tono ungido de humildad:
«Dios, nuestro Sefior, se lo pagara». Le echaba el picaro toda la deuda a la Divina
Providencia, pues él no tenia ningunas intenciones de cubrirla. No faltaba domingo
que no pusiera este buen caballero en la mano trémula del viejo su realito muy
reluciente. Pero he aqui que estuvo enfermo o se marché de viaje, el caso es que no
fue a la iglesia cuatro domingos seguidos, y cuando asisti6 a ella después de su
ausencia, dio al mendigo el dicho real que tenia por costumbre entregarle, pero se
quedo con la mano extendida y se puso a ver la moneda cejienarcado, con extrafieza
manifiesta, como si fuera cosa de admiraciéon que nunca habian contemplado sus
0jOs.

—¢Qué es esto, sefior?

—Pues que ha de ser, ¢no lo sabe?, el real que le doy cada ocho dias.

—Si sefior, usted lo ha dicho bien, ca-da-o-cho-dias, y, como ha faltado el sefior
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cuatro domingos, en vez de un real, de este real, deben ser cuatro reales. Esos son los
que me adeuda en conciencia.

—¢Cuatro reales?, 6igame, yo doy lo que quiero, cuando quiero y en donde
quiero. Nadie me puede exigir que dé mas de lo que a mi se me antoje, y en la fecha
en que me venga en gana, y en el lugar en que yo determine. jQué esta usted ahora
con impertinentes exigencias! Si no quiere el real, démelo.

—Pues téngalo. Llévese su cochino real y busque otro pobre que le convenga.
Que le convenga a usted y que le convenga a €l el socorro. Nosotros nos prestamos
voluntariamente para que ustedes, los ricos, practiquen la caridad, y con esto no crean
que nos auxilian, estan muy equivocados, sino al revés, ustedes son los que se
benefician, pues les ayudamos a conseguir el premio en la otra vida. Asi es que como
los que dan limosnas a los pobres son siempre gratos a los ojos de Dios, somos
nosotros un medio seguro para su felicidad eterna, contribuimos para su salvacion.
Aqui dan y alla cobran. Esto no es caridad, es un calculo. La dadiva es para ustedes
una letra de cambio muy comoda. Y todavia haciéndole yo un bien infinito me
regatea cuatro miseros reales. jCaramba, qué entrafias de sefior! jBusquese a otro
pobre a quién explotar! Conmigo ya no cuente usted para nada.

También conocia Félix al agil vejezuelo que iba dejando en cada puerta la
Gaceta, a cuya aburrida lectura se pegaban con avidez todas las gentes para
entretener la monotona lentitud de muchas horas. Conocia, igualmente, al
demandadero de las monjas carmelitas, otro viejecillo untuoso y sonrosado, vestido
siempre de negro, con ademanes muy unciosos de lentitud eclesiastica, y de mirar
tierno, como si estuviera perpetuamente ante una imagen de la Virgen pidiéndole
merced o rogandole que le remediara una desgracia. Con muchos de los transeuntes
se iba deteniendo el vejezuelo para preguntarles con palabras llenas de miel, por
todos y por cada uno de los de su familia, y él, a su vez, daba minuciosa razén de ésta
o de la otra monja, referia sus arrobos, enfermedades o achaques; hablaba siempre
muy contrito de la pobreza de las benditas sefioras y de los grandes milagros que
ejecutaba tal o cual santo de su iglesia; de la olorosa molienda de chocolate de tres
tantos, que estaban haciendo las madres por encargo de un sefior oidor, para enviarla
de regalo en la préxima flota, no sabia a punto fijo si a un prior, a un caballero de
Calatrava o, tal vez, a un valido del Rey nuestro sefior, pero que, de seguro, iba a dar
buena parte a la real mesa de Su Majestad, quien lo saborearia con indudable deleite;
o hablaba de las lindas palias y ornamentos que mando bordar algun pudiente
caballero para un predicador ilustre, o del gremial que iba a obsequiar una cofradia al
arzobispo. Siempre llevaba este melindroso ancianillo en una batea de Olinala o en
una rameada charola algun encargo delicioso de dulces, cubiertos con primorosa
servilleta, ya deshilada, ya bordada con sedas de colores o con chaquiras, labores
pacientes de las santas y pulidas manos monjiles.

Conocia Félix a las mil maravillas, al sereno, el sefior Juan Francisco, que
caminaba indolente, balanceando su humosa y enrejada linterna flamenca, vestido
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con luengas calzoneras de gamuza, adornadas de sonante botonadura de acero,
amplias botas de campana, haldudo sombrero cubierto con forro de hule, y al hombro
el chuzo que le servia de arma terrible. Felisillos tenia herido el corazén de envidia al
contemplarlo, bien rebozado en su manta abrigadora en las noches frias y nevosas del
invierno y cuando llovia, tronaba y relampagueaba a trechos. Le infundian respetuoso
temor sus grandes bigotes como de tartaro, que le llenaban la cara de pelambre fosca,
y ya sabia el pillastre que antes de que sonase el toque pausado y grave de animas,
andaba muy diligente, encaramandose en la escalera para encender los faroles cuya
luz agitaba las sombras de la noche, manteniéndolas alejadas solamente a poca
distancia.

Con un grito amplio, sonoro y claro, iba anunciando las horas. Tras la salutacion a
la Virgen, decia la que era y en seguida el estado, bueno o malo, del tiempo para que
los vecinos desde la tibia comodidad de sus camas, supiesen como estaba afuera, si
con frio, o con lluvia, o soplaba viento, o si se hallaba tranquila la noche, «jAve
Maria Purisima! jLas once y sereno!», o ya «jAve Maria Purisima! jLas doce y
lloviendo!». Y asi continuaba avisando los cambios climatéricos con una potente voz
que llenaba toda la calle y apenas habia terminado de lanzar un grito que diluiase en
la paz de la noche, soltaba otro también largo y lento, con flexibles modulaciones
como de cancion, y dandolo recorria cada hora varias calles, las de su jurisdiccion, y
el pregon rompiales su vasto silencio cargado de sombras.

Conocia bien al lego del cercano convento de frailes, el risuefio y candoroso
hermano Antolin, lleno siempre de amor de piedad y que no saludaba sino con un
Deo gratias. De él decia la gente que iba en camino propincuo de ser santo. Pasaba
con su habito raido, con la cuerda blanca de los cinco nudos simbélicos, atada a la
cintura, y en ella clavado el rosario simbdlico de negras cuentas, gordas y sonadoras,
rematado por un gran crucifijo de cobre. Venia de los poblezuelos y lugarcillos
cercanos, a recoger limosnas para su convento, y caminaba despacioso, fatigado, pero
con ojos alegres de nifio e inextinguible sonrisa de bondad, detras de un mansueto
borrico que traia abundante carga de pollos, manojos de gallinas colgados de un lado
y otro, algun cabrito o cordero lechal, amplia canasta con quesos, mantequillas
envueltas en hojas de maiz, huevos, muchas frutas y también verduras y frescas
hortalizas, con todo lo cual sus paternidades se iban a regalar placidamente. Esas
cosas decian de andanzas bajo el sol, de la fatiga de caminos largos y polvorosos y de
las buenas almas que dieron aquellos dones para los frailes. Se contaba que este
palido y enjuto Fray Antolin poseia corazon muy limpio, y que con grandes y
constantes penitencias torturaba mucho su enflaquecido cuerpo, el hermano asno,
como le llamaba el sefior San Francisco de Asis, y que tenia arrobos y dulces platicas
con Nuestra Sefiora la Virgen.

Miraba Félix llegar al atardecer, tarde con tarde, a una vejezuela vestida de negro,
que se acercaba con lentitud, encorvada sobre un bastén de muleta, a la esquina de
aquella sombria casa nobiliaria, la del esbelto mirador de azulejos, cerrado con
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vidrios entre marcos de plomo, y que ostentaba bajo el pretil de arcos inversos,
robustos canalones sostenidos por angelotes sentados en ménsulas muy esculpidas.
Sacaba la viejecilla una alcuza de debajo de su verdoso y raido manto de anascote; la
colocaba con mucho cuidado en el suelo como si fuese cosa fragil; deshacia el nudo
del cordel, atado de una escarpia pequefia clavada en el muro de piedra gris, e iba
bajando, poco a poco como si pesara bastante, el farolillo que, pendiente de una
garrucha, se hallaba ante la Virgen que refugiabase placida con su amplio traje de
piedra rosada, lleno de afiligranadas labores, en el nicho que se abria en la esquina de
ese enhiesto caseron.

Limpiaba cuidadosamente los ahumados vidrios del farol con un pafio que con
pulcritud llevaba envuelto en un papel. Los iba limpiando con la carifiosa ternura de
una abuela que aseara la carilla de un nieto enfermo. Con nimio cuidado echaba
después en la lamparita el aceite de la picuda alcuza; mudabale mecha, la encendia;
tornaba a elevar el farol, tirando dulcemente de la cuerda que ataba en la alcayata con
nudo pulido, que no parecia sino que lo puso en los chapines de una dama que fuera a
asistir a un sarao, y luego, al concluir todas sus minuciosas faenas, quedabase viendo
a la imagen con honda dulzura.

Se arrodillaba la ancianita a la orilla de la acera, sin quitar de la Virgen la mansa
suavidad de sus ojos cansados, siempre con brillo de lagrimas. Sus labios arrugaditos
los movia una oracion. Se alzaba con dificultad, apoyandose en su palo y se iba a
casa, paso a pasito, lentamente, inclinada sobre el bordon que sonaba pausado y
sonoro en el empedrado. Y ya en la calle solitaria quedabase sola esa luz, esa cosa tan
tenue, tan fina, tan trémula. Parecia guardar el suefio de todo el barrio; que con amor
cuidaba su reposo hasta que en el cielo se ponia la aurora. Los seres y las cosas
dormian en la sombra; ella velaba fiel, poniendo con delicadeza sus suaves
resplandores en la Virgen. Silencio y paz. Y entre este amplisimo sosiego, la lucecita
vigilante, insomne.

Félix veia a la viejecita enlutada amechar tarde a tarde el farolillo, sin que faltase
una sola, y todas esas cuidadosas operaciones que iba ejecutando tal vez pensaba ella,
eran trascendentales, importanisimas en su vida solitaria de mujer pobre. Y asi todos
los dias, de todas las semanas, de todos los meses, llegaba a la misma hora de
siempre, y se iba menudita, despaciosa, encorvada. En cierta ocasion oy6 decir Félix
a una mujer del barrio, que desde que muri6 la madre de esa viejecilla, creo que alla
por los afios felices en que gobernaba el buen virrey Revilla Gigedo, ella continu6 en
esa piadosa obligacion que tuvo en herencia y que seguiria ejecutandola hasta que
hiciera transito de la vida que tenia a la que aguardaba, y angustiabase la pobrecita
vieja y se apretaba sus manos secas y leves, al decir que, quiza alguna tarde no lejana,
ya no vendria a encender la lamparilla de la Virgen porque la muerte le andaba cerca,
queriéndole cerrar los ojos, y que ya nadie, era su gran dolor, se volveria a ocupar en
poner esa luz a la imagen, que dia a dia encendio su abuela, y después encendio su
madre y en seguida ella, a lo largo de muchos afios; y desolada posaba sus ojuelos,
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hiimedos de ternura, en la gracil virgencita de piedra, que alzaba sus leves manos
bendiciendo. Honda leccion, grave leccion de constancia y de fe, la de estas vidas
humildes. Félix estaba bien lejos de comprender esta piadosa constancia y este fe
grande, inextinguible, fe de toda el alma.

Pronto distinguio el perdulario muchacho el toque de todas las campanas de los
conventos que sonaban afanosas, cristalinas y limpidas, entre el sosiego nocturno.
Supo cuéles eran las de San Juan de la Penitencia, cuales las de las claras, las de
Santa Teresa y las de la Encarnacion y cuales las lejanas de Regina, cuéles las de
Balvanera, cuales las de San Lorenzo y las de los pobres carmelitanos, las de San
José de Gracia y las de Santa Isabel y las de Corpus Christi, las de San Agustin, las
de los padres fernandinos, mercedarios, franciscos y agonizantes, y las de los de
Santo Domingo, las levisimas de las santas madres gerénimas y las de las brigidas, y
las de las monjas de la Concepcion y las de las de San Bernardo, y las de la Casa
Profesa.

De otras campanillas que sonaban por la ciudad bien distintas a éstas, puras y
leves, conocia perfectamente la voz. Como la del terrible «carro nocturno» que
llenaba la calle por donde iba, de un olor intolerable que atemorizaba la respiracion.
Ese carro lo formaba un grueso tonel tendido sobre tablas, puestas sobre dos ruedas;
una mula mohina, de andar tardo, tiraba del hediondo artefacto que, de trecho en
trecho, se iba deteniendo, y entonces el sucio conductor agitaba aceleradamente la
campanilla, y a su son salian presurosos los vecinos de todas las casas a vaciar en la
inmunda pipa ya altos «condes» de loza poblana muy rameados o con otras
decoraciones policromas, o bien botes de hojalata o vacines de los vulgarisimos de
barro o de los vidriados, en cuyo fondo estaba pintado un ojo muy abierto con la
graciosa picardia de esta leyenda: jQue te estoy mirando! Estos intimos recipientes a
los que las monjas llamaban mira-visiones, contenian lo mayor y menor que en ellos
almaceno la familia durante el dia.

Al sentir este estrepitoso carromato salia Felin de estampia, como toda la gente,
para huir pronto de aquel hedor tan infernal que desmayaba a muchos. Sobresalia
bizarro y ofensivo sobre el asco y hediondeces que traian los muchachos de su
tropilla encima de sus carnes y de sus andrajos. Se alejaba el armatoste
bamboleandose terriblemente por las grandes desigualdades del piso, lleno de
altibajos y baches; no parecia que caminaba sino por una escarpada loma. Con estos
horribles vaivenes desparramaba mas sus pestiferas emanaciones que desvanecian la
gracia de los aromas que se llevaran al olfato, solamente el sucio conductor iba
impasible, parecia que respiraba tales pestilencias como si fueran suaves olores de
rosas y manzanas.

La otra campanita que por las noches escuchaba Félix, era la tristisima de la
Cofradia del Rosario de las Animas. Los cofrades recorrian la ciudad hasta las altas
horas e iban haciendo lamentosa imploracion de sufragios. Se asentaba un gran
sosiego en la calle y a la distancia levantabase un eco doloroso tras el ruego
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gemebundo de «jUn padrenuestro y una avemaria por el alma de don Fulano de Tal
que acaba de morir!». Sonaba otra vez la campanilla y, en seguida, volviase a alzar el
gemido largo, clamoroso. Silencio, paz profunda tomaba a asentarse en la rda
tenebrosa y, a poco, otra vez el lento, el gemebundo tintineo, y recomenzaba de
nuevo a brotar la peticion lastimera con inflexiones anhelantes: «jUn padrenuestro y
una avemaria en bien de las benditas animas del Purgatorio!», para que las recordara
el descuidado durmiente o el regal6n cenante. Y al son sonoro y triste, como un grito
entre lagrimas, se iba alejando poco a poco, hasta que al fin perdiase en la obscura
distancia y la calle tornaba a encontrar su perdido silencio.

Al oir Félix estas voces largas y dolientes, junto con el persistente tilin, tilin de la
campanilla llorosa, voz que pedia sufragios por los muertos, se le metia un vago
temor en el alma; algo extrafio sobrecogia al pobre nifio, y haciale sentirse solo, mas
abandonado, mas desvalido que nunca, y recordaba entonces ciertas consejas
alucinantes de las que le narré Felipita, y se le metia aguado frio en el tuétano de los
huesos. Estremeciase mas aun cuando los perros con su aullido largo, tal vez
venteaban a la muerte en las interminables noches de lluvia.

Conocia el rapaz, como los de la mayor parte de su caterva, a todos los
trasnochantes del barrio. Miraba llegar a la casa de la suculenta y ostentosa viuda de
Dorantes, a un embozado que la abandonaba siempre a las primeras luces de la
madrugada. Una noche, ya pasada de filo, sali6 del caser6n mas rapido que nunca ese
hombre; algo abultado ocultaba debajo de la capa y oiase el llanto persistente de un
recién nacido. Al otro dia oyo decir Félix a un paje de esa hidalga mansion, que su
ama estaba en cama por un enfurecido célico miserere que le hizo gritar mucho
durante toda la noche pasada, en que no la dej6 sosegar.

Otra vez vio cémo un individuo iba trepando por los gruesos nudos de una cuerda
hacia él balcon del que se hallaba atada, y como ésta se moviera mucho, en un
constante bamboleo, Felisillo fue muy comedido, pues era muy servicial el arrapiezo,
a sostenerla para que pudiese subir con mayor comodidad ese hombre, y corriera
menos peligro de caerse, porque si esta desgracia sucediera, se descrismaria el pobre
por la altura a que estaba sujeta. Se dijo a la otra mafiana que fue un audaz ladrén el
que habia subido, y que del enorme susto que con ello recibi6 queddse como
amortecida la melindrosa sefiorita Lisarda en cuya alcoba entr6 aquel dizque jayan
sin alma.

Pero de alli a poco fue a meterse esta damisela muy descolorida en un convento
para aislarse del mundo, de sus novedades, modas y extravios, y contrastaba mucho
con su palidez cérea, la gran salud que demostraba tener, pues que iba muy ancha de
caderas y abultada de vientre. Pero aseguraron unos criados que ese bulto y amplitud
de cuerpo era porque estaba atacada de vapores, y por eso sentia un decaimiento
penoso. En una esquina escucho Félix a unos caballeros que hablaban entre risas de
esa pudica Lisarda y de su sefiora madre, la viuda de Dorantes; comentaban el suceso
de la gordura y palidez de la doncella y manifestaron que en la hija se cumplia la
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infalible ley de la sabana, porque lo que es la madre, es la hija y hasta la sabana que
las cobija. Felisillo se qued6 pasmado, no sabia cual era esa ley inexorable y
misteriosa.

A la casa de rojo tezontle, sombria y blasonada, de los ricos Pérez Tagle, cuando
se marchaba don Filiberto, el amo y sefior de la morada, lo que era dos o tres veces
por semana, a su arida hacienda pulquera de los llanos de Apam, entraba, ya
anochecido, un orondo fraile mercedario, que tal vez iba a la ilustre mansion para
aplicarse a rezar piadosamente con la sefiora dofia Estefania, con fama de muy devota
y limosnera. Ella, por buena y antigua costumbre, rezaba inicamente a dudo; sola, no,
nunca jamas, pues afirmaba siempre, que parece que no rezaba si asi lo hacia, y
faltandole el amoroso acompafiamiento del marido lo reemplazaba con ventaja para
no desatender sus santos ejercicios, con el buen fraile mercedario, quien sabia, de
seguro, mejores, mas eficaces y mas exquisitas preces que el esposo ausente.

iQué bondad y qué sacrificio ejemplar el de ese excelente fraile de la Merced, que
acostumbrado a acostarse temprano, lo hacia tarde, unicamente para que dofia
Estefania no abandonase sus oraciones, que no podia hacer sola la pobrecita! El buen
padre la ayudaba con todo desinterés a ganar el cielo. También lo retenia con ella
toda la noche, tan sélo por mera precaucion, para que si le llegaba la hora terrible de
la muerte, el santo varon le echara luego la absolucion, sin pérdida de tiempo, y le
dijera las oraciones de los agonizantes. Era de lo mas precavida esta pulcra sefiora.
iQué bonita una gente asi!

De la casona de piedra de dofia Rosa Pomferrada, con gran escudo nobiliario,
sostenido por aquellos dos perros escualidos, trasijados, y con el hocico abierto, sefial
inequivoca de que ladraban de hambre, claro esta que canina, que tenian la inaudita
pretension de querer pasar por fieros leones rampantes, de esa casa sacaban muy a
menudo grandes y pesados envoltorios y en la mafiana temprano, o esa misma noche,
se alzaba como motin en la hidalga mansion porque, asegurabase, que entraron
ladrones audaces a quienes nadie sintid, y se llevaron lindas cosas de subido valor.

Los hijos de dofia Rosa Pomferrada andaban muy encorajinados, echaban
llamaradas y humadas por los ojos y narices, dejaban correr sin rienda el impetu de su
furor por lo magnifico que tuvieron el audaz atrevimiento de hurtar aquellos extrafios
forajidos, lo que ellos mas amaban por haber sido de su difunto padre, que en santa
gloria estuviera, y juraban y perjuraban que los tendrian que encontrar asi revolvieran
Roma con Santiago, para despacharlos sin confesion a la otra vida, que eso era lo
menos que merecian por su nefanda accién, y su madre, la ingenua y dulce dofia
Rosa, lloraba desconsolada a lagrima viva, calmandoles el enojo. Se le salia el
corazon desleido por los ojos a la buena sefiora. Y ellos, tan solo por obedecerla, jqué
excelentes hijos!, sosegaban su furia. Tal vez, para consolarse de lo perdido, varios
dias andaban gastando dinero a manos llenas por garitos y prostibulos. A poco tiempo
tornaba a repetirse el robo y con él los enojos rabiosos de los hijos, quienes después
desenfrenaban los apetitos, disipando prodigamente oro y plata para que, acaso, se les
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acabase el disgusto, que habian empujado hasta lo sumo.

¢Y qué tal el uncioso sacerdote don Eduardito, que vivia a lo dltimo de esa calle,
y al que Félix besaba la mano, una mano gordezuela y fina, tropezandose por llegar
pronto al lado suyo, pues a respetuoso nadie le ganaba? Una noche salié con
precipitacion el padrecito, como si lo hubiesen impelido fuertes brazos, y tras de él
aparecio como viva centella la pudorosa damisela que jamas alzaba del suelo los
lindos ojos azules, temblorosos como estrellas, y de la que decia don Eduardito con
tierna humildad, que «era su querida sobrinita»; pero, jay!, las malas gentes que
nunca faltan, Sefior, en este perverso mundo, afirmaban que sobraba que dijera el
parentesco ese, que tan solo deberia expresar el carifioso epiteto que lo acompafiaba,
porque eso y nada mas eso, era del clérigo la recatada y preciosa muchacha, dizque lo
que llaman combleza, que, jay!, no sé qué es, menos sabialo Félix, pues reconocia
COMO YO reconozco mis pocas letras.

Esa noche, mostrandose harto irrespetuosa con su senor tio, le dio, jsagrada
mortaja!, un par de estrepitosas cachetadas que hasta levantaron eco, y al cleriguillo,
de seguro, alta hinchazon; y cerrando la puerta con estruendo de cafionazo, dejo al
bendito en medio del arroyo y en ropa blanca, que tampoco era otra la qué ella traia, a
juzgar por el color y lo flotante. Quedd expuesto el pobrecillo de don Eduardito con
esa desconsiderada violencia, a que cogiera si no una pulmonia doble cuando menos
un romadizo, o se resfriara con el rocio de la noche.

Félix no se explicaba por qué sucedio aquello jEntrambos con esos trajes
indecentes! ;Por qué? ;Donde estarian? Entonces recordé que no pudo entender lo
que dijo esa pudica sefiorita de ojos tembladores a una enlutada santurrona del barrio,
cuando le refiri6 una mafiana, junto a la cruz de piedra del convento, «que ella
derretiase en amor de Dios», y tampoco comprendié Félix, jpoco caletre el suyo!, por
qué esta beata al contarle ese dicho a otra vieja gazmona y bigotuda, comento la tal
«que ese derretimiento ocurria en brazos del padre Eduardito». Ni tampoco se
explicaba el muchacho lo del esbelto don Guillermo Roldan de Figueroa, de talante
hidalgo y genial puntilloso, que moraba con gran asistencia de criados y bucelarios en
la casa achaparrada, de pretil rematado con amplios arcos invertidos, en cuyas juntas
se alzaban airosos estipites, y que tenian gran balcén de forja con bolas de bronce en
los angulos. Ese lujoso sefior pasaba a mayores excesos. A toda hora se le veia en los
juegos de trucos, en los de boliche, en el de pelota del convento de San Camilo, en el
Coliseo, o bien andaba muy oloroso y pulido, en las tertulias de las alacenas del
Portal de Mercaderes, en las de las tiendas del Parian, o en las de las tercenas de
tabacos, o paseaba, muy estirado y magnifico, viendo a todo el mundo muy por sobre
el hombro, por la Alameda, por el paseo de la Orilla, donde contemplaba embelesado
el lento ir y venir de las canoas, cargadas de verduras o de flores de las flotantes
chinampas.

Regresaba a su casa cuando ya se estaba haciendo obscuro, a boca de noche, pero
antes de entrar no olvidaba la exquisita precaucion de echar su digna mirada de gran
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sefior, hacia el balcon para ver si habia atado a sus hierros algun lienzo blanco o
estaba por alli algtn jarro con rosas. Si veia algo de esto, se iba erguido, pomposo,
escupiendo prosapia, para entrar en su morada cuando desaparecieran estos avisos
que él respetaba, para ponerse tranquilo ante la mesa a despachar con largo saboreo
una suculenta cena, ganada con el grato trabajo de su esposa.

El rey don Alfonso el Sabio en las Siete Partidas, enciclopedia social y juridica
en que trata de dar unidad a las leyes de sus reinos, enumera con perfecto
conocimiento cinco clases de alcahuetes, «la cuarta —escribe— es cuando el hombre
es tan vil que alcahuetea a su mujer», y en el afio de 1566 dio una pragmatica el
prudente don Felipe II, en la que sefialaba castigos ejemplares para «los maridos que
por precio consintieren que sus mujeres sean malas de cuerpo». Pero en esta bella
México, como en otras partes, se hacia caso omiso de esas nimiedades sin
importancia, pues de algo habian de vivir los buenos hombres temerosos de Dios y de
su conciencia, que tenian el excelente gusto de no trabajar para no envilecer sus
nobles manos, pero que poseian mujer hermosa. Ella arrimaba su dulce labor al
sostenimiento de la casa, y ellos, en cambio, portaban, con digna parsimonia, la
enhiesta eminencia de sus cuernos magnificos. Muchos truhanes ponian a sus amasias
en las mancebias, y a esto se llamaba en su lenguaje tener puesta vaca o yegua en la
dehesa, o ya coima en el cerco, y asi hacian de las mujeres publicas ganancia
particular.

En aquella casa que tenia aspecto de orgullo austero, esgrafiada, viejisima, de
balcones muy saledizos, como pulpitos enfaticos, de ferrado portén, tupidas rejas en
las ventanas bajas, clara por de fuera, tenebrosa por dentro, vivia la austera sefiora de
rancia y noble prosapia, dofia Graciana Almanza de Quezada, con un hijo mozo, muy
palido, muy fino, muy elegante, siempre de negro impecable. Junto con su madre iba
a diario a los locutorios de los conventos; no faltaban los dos en las iglesias a las
misas, a los rosarios, a los sermones, a las novenas, a los trisagios, en las que el
mancebo estaba muy contrito y encogido en los rincones mas penumbrosos, en las
capillas mas solitarias.

Se referia de este mozo linajudo que una noche, a la entrada de la primavera,
cuando la subida de la savia, despert6 a dofia Graciana con grandes gritos:

—Madre, madre, me quiero casar.

—iValgame Dios! —le dijo la sefiora—. Qué cosas tienes, hijo. jDespertarme
para eso!

—Si, madre, me quiero casar, me quiero casar...

—Anda, duérmete, Arnulfito que no es hora de pensar en esto. Claro que te
casaras, hijo, pero sera dentro de tres o cuatro afios, Dios mediante.

—No, no, yo no espero mas, me quiero casar, pero ahora mismo.

—¢Ahora mismo? jAy! jQué dices!

—Si, ahora mismo. jAhora mismo! —siguid repitiendo con voces urgidas el
ingenuo mancebo.
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—iJesus, Jesus nos cuide! jAve Maria Purisima! Arnulfo, pasate inmediatamente
a mi cama. ;Qué es eso? Te mando que vengas a dormir conmigo. Ven, rezaremos
tres credos al casto patriarca Sefior San José. Mafiana mismo te compro su cordon
para que te lo fajes en la cintura. jQué nifio éste! —contesté dofia Graciana.

Fue fama en toda la ciudad que al dia siguiente la rigida sefiora le mandé poner al
mentado Arnulfito en el techo de su alcoba, un gran lienzo en el que estaba pintado
un enorme 0jo, muy abierto, con grandes pestafias y estas palabras debajo, en gruesas
letras negras: «jDios te esta mirando!», y para que lo viera mejor, le colg6 debajo una
lampara que no se apagaba en toda la noche, con lo que el pobre mozo tenia las
manos en sosiego absoluto, contritamente cruzadas sobre el pecho, no atreviéndose a
bajarlas para nada, ni tan siquiera para rascarse una pierna.

Pero cansado, sin duda, de esa inmovilidad, se escapaba por las noches con
mucho recato, pegandose a los muros para confundirse con su negror. Aquella
sombra viva se perdia, se desvanecia en la sombra muerta. Iba, tal vez, el barbilindo a
partes donde no lo viese aquel ojo inquisidor. Pero, una de tantas ocasiones, le salio
un individuo al paso y le atajé el camino que llevaba y también le atajo la existencia
con una gran pufialada, y casi tras el agresor lleg6 corriendo una mujer, alta de
pechos y de ademan brioso, y se arrojo desolada sobre el ensangrentado cadaver,
dando largos gritos de loca, explayaba después el raudal de sus gemidos.

Estos y otros misterios mas descubrio Félix en aquella tan quieta y solitaria rua,
bordeada de grandes caserones de piedra, muchos emblasonados, que exhalaban
altiva majestad, que imponian miedo, porque parecia que en las horas nocturnas iban
a romper a hablar con voces espantables y nunca oidas para referir los sombrios
dramas que pasaron en su interior. jCuantas cosas extrafias sucedian en esa calle
apacible! Por las noches chichirimoche; y a la mafiana chichirinada.

Admirado de todo esto que veia, lo cont6 a un tal Colindres, uno de aquellos
descamisados leperillos de su cofradia, talludo él, hasta como de dieciocho afios de
edad, ya barbiponiente, y todo maltratado, roto, descosido y hediondo como el mismo
Félix, y al que a veces se llevaba una projima muy movediza ella, mujer de esas
comunes y de precio, que era manceba de un grave sefior abogado de la Real
Audiencia, y que dizque no la satisfacia, y para ese gusto cargaba con aquel granuja,
quien dijo a Felisillo que todo aquello que miraba no eran sino cosas del querer.

—:Cosas del querer? ;Qué es eso del querer?

—A derechas no lo sé —respondié el muchacho— pero he oido decir que es algo
que sube a uno muy alto o que lo baja muy abajo y no sé mas.

—Pues no entiendo lo que me dices. Yo nunca he tenido un querer.

Y siguid Félix con terco pensamiento preguntandose a si mismo:

—¢Qué sera eso del querer?

Y entre tanto no apartaba la vista de un perro pinto que muy afanoso oliscabale el
trasero a una perra que alzaba la cola para facilitarle la operacién. A lo lejos se oia el
embrujado maullido de un gato, ya rabioso de amor.
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Séptimo tranco

En el que se vera a Félix perdido en la gran Catedral y
despueés entre la humanidad que llenaba la plaza mayor

Presidia la anchurosa Plaza Mayor la enorme Catedral de piedra gris, con una sola
torre, la del lado oriente; la otra estaba atn inconclusa y para su terminacion pedia en
una mesilla fuera del atrio, un lamentable Ecce Homo de ojos tristes, lleno de sangre,
y con larga cabellera humana, llamado el sefior del Cacao, porque a sus pies estaba un
tompeate en el que arrojaban los devotos, por via de limosna, granos de cacao con los
que pronto se llenaban costales que luego se vendian a un mejor precio que el de las
tiendas, por estar ese dinero destinado a tan piadoso fin. En las noches tenia una
vacilante lamparilla de aceite que avisaba su presencia. En torno de la Catedral
reuniase la picaresca mexicana. Ella satisfacia sus necesidades, las del cuerpo
miserable y las del espiritu, leve chispita en aquella carne dolorosa, entre aquel
confuso y revuelto mar de pecados.

En los amplios huecos de sus grandes puertas claveteadas, en los rincones de los
bastos contrafuertes, en las escaleras de dos subidas que van a las entradas de las
torres, dormia en pestifero hacinamiento de miseria y de mugre una infinidad de
pelafustanes, y los muchachos no se separaban nunca de esa gente baldia y
desocupada, la seguian con fe ciega y heroica, pues andaban tras sus bellas
ensefianzas, porque los tales eran maestros en varias disciplinas, especializados en
raterias, alcahuetajes, y en cosas de manfla o mancebia, lo que iban aprendiendo bien
dada su excelente aplicacion, unida a sus dotes naturales. También en el atrio, junto al
pedestal de la roja cruz de Mafiozca, quedabanse bastantes de ellos, despatarrados o
encogidos, segun la costumbre de su dormir.

Esa era el aula de la filosofia del ocio, como el estadio de sus contiendas, de sus
juegos y torneos; derribaban o, cuando menos, dabanles sustos mortales a las beatas
con las carreras que traian en sus juegos alocados, frenéticos; alli comian alegres, a
sorbimuerde, su parva racion de frangollo, y alli también la descomian junto a
cualquiera de sus muros, sin especial preferencia por ninguno, o bien al lado de la
cerca que rodeaba el espacioso atrio, hacian de sus personas con la mayor desfachatez
del mundo, como si estuvieran en la intimidad de un lugar cerrado, sin ojos testigos, y
asi era como estaba todo aquel sitio perennemente embijado, pestilente y fatal.

Entraban en el interior de la Catedral a rezar o a pedir —suprema inconsciencia—
porque no les fallaran sus socalifias, sus trapazas, sus embustes. A la Virgen de la
Soledad le rezaban con inmenso fervor, a fin de que les saliesen abundantes los robos
que preparaban, sin ninguna quiebra ni riesgos apreciables; a San Judas, para que les
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alejase a buena distancia de sus eternos enemigos los sefiores alguaciles o
porquerones que los perseguian no se sabia por qué, se sospechaba que solamente por
diferencias doctrinales; al negro San Benito de Palermo le demandaban algo atin mas
efectivo: que les diese muerte a esos molestos servidores de la justicia, aunque
después consiguiera con Dios que los pusiese a gozar de los inacabables deleites de la
Gloria. A ese santo le colgaban de los brazos las cintas de colores con que habian
tomado medida de la estatura del interfecto para que el glorioso bienaventurado, ya
con esas seflas exactas, no se equivocara lamentablemente y fuese a matar a una
buena persona. Le rezaban a San Antonio, para que les trajese el amor de alguna
hembra placentera, de las de su enjambre, que los despreciaba; a San Cayetano
bendito y Santa Brigida, para que les dieran dinero, claro esta que sin trabajar, pues si
trabajaran y recibiesen paga, no era milagro el tener dineros.

Tomaban agua bendita y se hacian repetidas cruces en frente, garganta y pecho,
levantandose asi somera porcion de sus mugres afiejas con las que iban a aumentar
las que habia ya en las piletas de piedra de tecalli en donde entraban y salian manos
con Uulceras, manos que acababan de dar unciones a un enfermo con el temido
matlazahuatl o el cocolixtle; manos que habian puesto con mucho arte una lavativa
estupenda o limpiado con esmero la baba en una boca de tisico; manos con revueltas
secreciones; manos que se santiguaron tres veces sobre un bostezo desquijarante que
mostraba la floracion de un cancer; manos que andaban rascando cabezas tifiosas o
que habian exterminado entre sus gruesas ufias, ribeteadas de negro, una legion de
piojos tronadores.

Y hasta de esa misma agua bendita bebian en un constante acceso de humildad
para lavar sus culpas ya que con ella, con pan bendito y golpes de pecho mas o menos
sonoros, se podian hacer un perfecto aseo espiritual.

Oian misa, muy contritos, en el aureo altar del Perdon, en el cual el churriguera
lograba exuberancias inusitadas; estaban persuadidos que con solo estar alli
arrodillados y con caras compungidas, se les borraban para siempre todas sus culpas,
quedando tan limpios y relucientes de alma como si recobrasen la perdida gracia del
bautismo. Besaban el suelo y se ponian muy devotos en cruz, aunque, muy a menudo,
deshacian la rigidez de los brazos y los bajaban para rascarse con afan las llagas,
calmar las comezones que los ponian pulgas y piojos porfiados que tenian feliz
madriguera en su indumentaria con entretelas de nalga pura, o los bajaban para algo
mas efectivo, ir a tentar los fondos de las faltriqueras y extraerles los tuétanos.

Un atractivo misterioso tenia para Félix, el dorado esplendor de las capillas,
penumbrosas y fragantes, celadas por altas rejas de tapinceran, cuyos retablos estaban
llenos del desenfreno ornamental del churriguera, y no se precisaba si aquel ensuefio
de oro subia de la tierra, o bajaba de las bovedas toda esa aurea rocalla llena de
innumerables refulgencias.

La leve fragancia que fluia de las capillas, era algo que le hacia sentir a Félix un
embeleso delicado y desconocido. Se olvidaba de los rateruelos, sus compafieros; de

www.lectulandia.com - Pagina 68



sus inmundos lugares de holgorio; de los golpes que tenia puntualmente prometidos a
este o al otro rival; no se acordaba mas de sus juegos villanos, y ni tan siquiera de su
hambre, que siempre tenia alerta. Su vida toda estaba trémula, puesta en sus 0jos
maravillados. Religioso deliquio embargaba su espiritu. Los oros luminosos de la
escrespada y delirante complicacién de las tallas; las vestiduras magnificentes de los
santos; las elevadas rejas que celaban misterios; las formidables columnas como
arboles petrificados que alzabanse a las alturas tenebrosas y cobraban a la escasa luz
de la tarde, una grandeza irreal; las imagenes estofadas a oro y trasflor, ya metidas en
sus éxtasis dulces o sofiando con infantil placidez, con los simbolos de sus martirios
en las manos; y aquellos cristos y aquellas dolorosas.

En su olfato entraban con deleite los balsamicos olores que emanaban de todas
partes: los del incienso, los del estoraque, los de la cera, los del cedro y el de otras
maderas humildes, el delicado de las flores que agonizaban en los altares, y el muy
fino y sutil que lanzaban al aire las ropas litirgicas a través de las cajoneras de las
comodas de granadillo con tiradores de plata, y de los esculpidos arcones en que se
guardaban y en donde iban madurando lentamente sus colores antiguos.

Alzaba la vista el desarrapado mocito y se figuraba que era ella como un pajarillo
que no llegaria hasta la altura de sus bovedas blancas, de donde bajaban las cadenas
de recios eslabones de hierro que sostenian las grandes arafias de plata y que creia €l
eran como un brazo delgado y largo, que remataba en una enorme mano de argento,
con una vela en cada uno de sus multiples dedos enclavijados. ;Y el pavor que le
infundian los sombrios confesonarios? En ellos estaba invisible la presencia de algo
que era terror, que reprendia con aspereza, que castigaba con terribles penitencias.
Pensaba que iba a salir en larga fila la horrible personificacion de los pecados que
entraron por las caladas rejillas. ;Y el coro? Al coro se acercaba con detencion
delectable; le era grato aunque brotasen de él cantos tristes, hondos y angustiosos,
como los trenos de la vigilia de difuntos, que parece que anuncian terrores sin fin
aunque brilla en ellos una esperanza ultraterrena. Se arrimaba a él empujado por
inocente curiosidad. Sus rigidos santos en relieve, aureos y de plegadas vestiduras,
entre retorcidas columnas salomonicas de luciente oro, correspondia cada uno de
ellos a un elevado asiento, lleno de tallas y de escopleaduras exquisitas; al fondo, el
lugar episcopal, con su rameada alfombra coquense, escalerilla al frente, y en el
testero una imagen mitrada; al enorme facistol rematado por un gracil crucifijo de
marfil y con leves figurillas también de marfil en sus angulos, sostenia libros
enormes, recubiertos de chaperia de bronce o de azdéfar y con sus esquinas de lo
mismo, cuyas hojas de vitela sonaban al ser vueltas, y las veia llenas de lineas
carmesi en las que resaltaban cuadritos negros y algunos encarnados, y, en la parte
superior, una enorme letra rodeada de oros, de azules magnificos, de verdes, de
amarillos y rojos ardientes.

Se asombraba Félix contemplando los o¢rganos enormes, fastuosos,
resplandecientes de dorados, con inverosimiles tallas, que se hacian mas prolijas y
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complicadas en los altos copetes con gran corona y muchos angeles, y que elevaban
hasta las mismas bdovedas la plateada profusion de sus tubos, con sus caras grotescas,
de cuyas bocas, ya en risa, ya en rictus de dolor o de espanto, salian los chorros de
musica que ponian palpitante todo el templo. Cuando tronaba la vasta polifonia de los
organos gustabale a Felisillos poner su mano costrosa en las balaustradas de tumbago,
en los muros, en las columnas, y sentia que su interior estaba trémulo, como si dentro
estuviese palpitando aquella tempestad sonora. Y miraba al fondo del coro el gran
cuadro gris sin entenderlo, con azules muertos, con leves encarnados, con amarillos
en suave delicuescencia, lleno de santos innumerables en actitudes tranquilas, y
encerrado en un ancho marco, que era como una coagulada espuma de oro toda
fulgurante que lanzaba un sin fin de reflejos.

Veia Félix a los sefiores canonigos ya con sus negras lobas, o con sus
sobrepellices cuyas rigidas mangas de blancor almidonado, les daban vuelta sobre los
hombros, muy encarrujadas, arrellanados en sus esculpidos asientos, o poniéndose en
pie mayestaticos, segun lo demandaba la liturgia del rezo, lento y sofioliento, que
decian con voces huecas que llenaban todo el amplio recinto de la Santa Iglesia
Mayor, o bien entonaban sus salmodias que se hundian en un murmullo fervoroso;
canto que al pobre muchachuelo aténito le parecia muy tétrico, al igual que las
vestiduras de sus sefiorias; pero le daba noble motivo de contemplacion la preciosa
reja de tumbago y calain que con suntuoso misterio cerraba el coro apenumbrado y
los ojos se le quedaban azorados en las filigranas renacentistas de su cresteria,
cincelada como por oribes prodigiosos.

Pensaba Félix que en cada capilla y rincén hallabase enfoscado un hombre de
ronca voz que estaba entonando aquellos majestuosos e incomprensibles cantos que
ponian en constante inquietud todos los ecos. Y cuando veia salir a los sefares
canonigos por aquellas puertecillas bajas, de labrados cuarterones, sentia un inefable
placer en ir a besarles la mano o tocarles con dedos timidos y lentos la crujiente capa
coral, o en soOlo acercarseles, y aun en contemplarlos de lejos. Muchos le sonreian con
suave benevolencia y entonces, confusamente, entreveia la afable sencillez de sus
vidas tranquilas, llenas de reposo, en una vieja casa embalsamada de silencio y de
paz.

Y seguia vagando de un lado para otro por la enorme Catedral, fria, olorosa y
resonante. En sus ojos quietos habia un fondo de pasmo. Sentiase junto a aquellas
capillas en que fulgia la concienzuda prolijidad de las tallas, al lado de las columnas
vertiginosas y bajo las altas bévedas, mas pequefio, mas insignificante y poquita cosa.
Perdido en aquella vastedad magnificente, le parecia ser un animalillo dando vueltas
en torno de una de esas joyas suntuosas que miraba con ojos avidos en las mesas de
los orfebres de la calle de los Plateros.

Salia de la Catedral y sus ojos, acostumbrados al reposo de aquellas gratas y
suaves penumbras, de aquella luz tamizada, tranquila, se encontraban con la gran
plaza reverberante, anaranjada de sol. Habia en ella enorme bullicio y trepidacion,
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mucho ir y venir de gente entre los gritos largos, finos, ondulantes de los pregones,
que se incrustaban en la mafiana, toda azul.

Aquella plaza era tumultuosa y varia. Era una plaza tan grande y tan varia como
el mundo. Estaba llena de las cosas sabrosas y vivas que solo da el pueblo a quien de
veras quiere buscarlo. Se hallaba con un sin fin de tenderetes y sombrajos, ya de tela
negra por las lluvias, ya de tejamanil o de petate, y habia innumerables jacales de
madera cuyos techos bajos eran sucios depdsitos de mil cosas viejas, inservibles,
botes, hojalatas, botellas rotas, huesos, harapos, costales podridos. Habia, ademas, los
«cajones» de San José, incomodos cuartuchos de madera; una fila de ellos frente al
Portal de las Flores, otra hilera rostro al Palacio. Todos ellos eran tiendas de ropa y de
las que se llamaban mestizas, de comestibles.

Era bien dificil andar por esa plaza que «estaba muy sucia y llena de vestiglos,
con grandes muladares». Si llovia, todo aquello era un lodazal espeso y pegajoso, un
atole negro y hediondo batido y rebatido por los pies de tanta gente; y si no habia
lluvia, el viento levantaba grandes cegadoras polvaredas. El piso de piedra estaba
desigual, se extendia lleno de baches, de subidas y bajadas hondas; los hoyancos y
caflos de aguas putridas que atravesaban la plaza en todos sentidos, eran propicios
para las caidas aparatosas, con sus correspondientes roturas de huesos. Era dicho muy
dicho, tenido por gracioso, decir que primero se caia en esa plaza que en tentacion.
Las cascaras de frutas también ponian un excelente medio para el resbaléon y el
porrazo, junto con otros mil estorbos que alli habia, sin contar los corruptos
basureros, que hacian dificil el transito, a no ser que se estuviera avezado a sus
ostugos y vericuetos. Para salir de ellos sin perderse era menester un buen trozo del
hilo de Ariadna.

Otro peligro constante y grave para los transetntes lo constituian las turbas de
perros hambrientos o enamorados, de todas razas, castas y tamafos, que trababan
constantes rifias por unos pellejos o por un hueso seco o con leves indicios de carne, o
iban en manada erdtica, grufiendo y ladrando, detras de una perra libertina de cola
movediza; se aporreaban entre si por ella, disputdndose sus favores de hembra
desdefiosa, o la seguian incansables, con el hocico abierto y la lengua un palmo de
fuera, palpitante.

Habia unos beques o secretas, que eran publicos y que estaban en perpetua
hedentina y hacian tan espeso el aire, que si se tiraba un trozo de plomo de seguro no
caia al suelo, sino que quedabase detenido en el espacio como si estuviera en lugar
firme. Por lo inmundo de los tablones de su asiento, muy bien muestreados,
arreglaban sin compostura hombres y mujeres sus sucias necesidades fisiologicas
trepados en cuchillas, con la ropa levantada, con lo que ponian sus vergiienzas a la
vista de las numerosas personas que alli andaban comprando o vendiendo, pero todas
ellas se quedaban ante esos negros espectaculos con la misma tranquila indiferencia
como si estuviesen viendo en los puestos los jitomates, los nabos, los huevos, las
zanahorias y los chiles. Cerca de ese beque pestifero, del mas puro estilo virreinal,
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habia puestos de carne cocida y en barbacoa, de chicharrones, de pescado de tufo
pecaminoso, y de un lugar a otro iban y venian incesantes las moscas llevando y
trayendo en feliz intercambio. Las hediondeces que llenaban la Plaza Mayor, cedian
parte de su soberania al olor que daban estos lugares asquerosos.

¢Y la pila del centro? iJesus, la pila del centro! Era sintesis exacta de la Plaza
Mayor. Una misera aguililla de bronce erguiase muy levantada de pico en la tltima
taza de las tres que tenia, y de las que de una a otra iba cayendo el agua que el
animalito soltaba en chorros raquiticos por los dos orificios, copia exacta de los
naturales, con que su cuerpo comunicabase con el mundo exterior. Pero el liquido no
brotaba a diario; por lo cual el de la fuente estaba turbio, hediondo, muy puerco por
las mil variadas cosas, todas repugnantes, que metian en ella constantemente. Alli
revolvian sucios guifiapos, lavaban zaleas y las ollas y cazuelas de la comida, las
asaduras sanguinolentas, los quesos engusanados, las verdosas panzas de res y de
carnero, las tripas que dejaban mucho de lo que tenian almacenado, no todo, pues
como de alli las llevaban a freir, lo que les quedaba dabales gustosa sazon, segun
decian aquellos horribles sibaritas de la inmundicia. Los indios y gente soez metian
los pafiales de los nifios, trapos que no estaban muy de perlas que digamos, para
lavarlos después en las piedras del brocal y asi donaban mucho de su continente al
contenido de la pila, y también fregoteaban otras ropas cuya jabonadura hacia el piso
resbaloso, por lo que abundaban las caidas espectaculares, que eran buen negocio
para los algebristas que tenian que concertar esos huesos desquiciados.

En aquella vasta plaza, pestifera, ruidosa, habia a todas horas una gran confusion
de gente; salir de semejante apretura costaba tanto trabajo como nacer. Ese gentio ni
por un momento tenia reposo, y daba voces en todos los tonos imaginables. No se le
oia hablar sino a gritos; pregonaba sus mercaderias entre los puestos numerosos y los
espesos humazos de las fogatas, en las que se guisaban bodrios extraordinarios.
Oianse limpias y fuertes voces de indios anunciando flores, loza de barro, pollos,
carbon, petates, pato cocido y con chile, pescaditos blancos, tierra negra y pudricion
de encino para las macetas, y no sé cuantas cosas mas. Esos devoradores de lenguas
estaban obligados por si mismos a realizar precisamente en la mafiana su mercancia,
porque tenian que llegar a sus pueblos y lugares lejanos apenas puesto el sol. Se
«pregonaban aves con gritos tan desapacibles como el cacareo de las aves
pregonadas; agréguese a esta algarabia el disparatar de los hombres, los gritos de las
mujeres, la charla de los criados que hacian la compra, el ruido de los talleres, el son
de unas campanas vecinas que tocaban a nifio muerto, los perros ladrando, los pobres
pidiendo limosna, bestias cargadas que iban y venian, y el correspondiente vocear del
que las arreaba, y se formara juicio aproximado» de lo que era aquel importante lugar
de la ciudad de México.

Andaba entre la multitud, a lo que saliese, mucha gente vagabunda, haragana,
corrillera, de vida libre y licenciosa, de la que no tiene asiento fijo, sino que siempre
lleva camino a la gruesa ventura, y no pocos ciegos rezadores, de esos de muy buenas
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prosas, y ladrones, ademas, de mocitas tempranas; de ellos andaban en ensartas de
cinco y seis tocando, con insufrible desentono, chirimias, dulzainas, guitarras, harpas,
adufe y tamborino, para a su son acompafiarse siempre fuera de compas canciones de
amores 0 de celos rabiosos, con mas ayes que los que hace dar un agresivo colico
miserere, y como parte componente de los cantos hacian innumerables visajes, al
revolver la blancuzca agata de sus ojos sin luz. Iban y venian rufianes churrulleros y
matasietes, fanfarrones, insolentes, de sombrero caido, mirar zaino, bigotes buidos a
lo cuerno y lentos andares a lo columpio, con espadas de mas de marca que tenian
tantas rejas como monasterio de monjas. Los tales iban echando fieras bravatas y
maldiciones aforradas de blasfemias, pero sacaban con diestra gracia lo que habia
hasta en el fondo mismo de las faldriqueras, que era el negocio suyo, como maestros
en el ladronicio; pues se les estaban mirando las manos, y se podian jurar mil
juramentos que no las meneaban y sin que se echara de ver hallabanse cortando la
bolsa y robando las joyas, lo que desmentirian los ojos de todo en todo.

Se velan aqui y alla romancistas que decian sus versicos faciles ante embobados y
boquiabiertos corros, en los que contaban la truculenta historia del ultimo ahorcado;
el espeluznante crimen que se cometié en un barrio; la golpiza o cuchillada que «un
mal hijo dio a su carifiosa madre o a su carifioso padre», por la leve cosa que estos
sefiores le arrearon una fenomenal paliza, de las de ordago; de un labrador que con
arado, yunta y todo, se lo trago la tierra por trabajar en Jueves de Corpus, y cada afio,
en ese dia solemne, se oia como bramaban los bueyes con voces casi humanas; de
una osa que se rapto en la sierra a un médico cazador a quien tenia encuevado para su
deleite y del que le nacieron varios hijos varones, medio osos y medio gentes; de la
campana mayor que estaba prisionera, bien encadenada en una iglesia, porque se vino
abajo de la torre, cubriendo al caer, como un enorme fanal, a una nifia que habia
hecho su primera comunion y a la que no le quedo, como es facil suponer, ni un solo
hueso sano; y también se decia de otra campana que a las doce de la noche del ultimo
dia del afio sonaba quejumbrosa bajo las aguas del rio, y relataban otras cosas asi de
importantes puestas en jacara, que partian los corazones y con las que recogian
maravillosa mosca.

Abundaban en la confusa plaza los muchachos zangones, desvaidos y buenos para
nada, que mostraban la carne entre los mil desgarros de la camisa y los calzoncillos,
que era toda su indumentaria, sacando al fresco todo lo que quisiera salir, abundaba
también la peligrosa gente de la carda, junto con jaques, izas, cafiones y demas
gurullada adscrita al finibusterre que es la horca, o al apaleo de sardinas que no es
sino las galeras. Era un pasar continuo de escuadras de estudiantes rijosos,
alborotadores, con la risa sin tasa, la mano larga y el chiste pronto, que improvisaban
coplas y cantares e iban utilizando bien las apreturas para tentar senos y palpar
grupas. En cambio otros, muy formales, se proponian cuestiones, argumentos
ontologicos, virtualidades tomistas, o formalidades escotistas. Ergotizaban sin
término.
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Caminaban veloces por entre el laberinto de la plaza, los maestros barberos,
constantes habladores, siempre en mangas de camisa, pues no usaban mas que sélo
chupa, portaban su caja de madera con esquinas de azofar, en la que iban las navajas,
el frasco, dizque con agua de olor, la bacia de cobre, las tijeras, lienzos blancos,
jabon, peines ya de hueso o ya de fragante madera de naranjo, y la bola de cristal, o si
no un limén, que metian siempre en la boca del parroquiano para que se le abultaran
las mejillas y asi facilitar la rasura. Volvian a aquella hora los maeses de afeitar o
algun rico sefior o iban al trote a ejercer su oficio en casa principal, o bien llevaban la
botella de las sanguijuelas que, junto con el gallo y la guitarra, jamas habian de faltar
en su barberia, para aplicarlas a algin paciente; ademas eran duchos en «tomar
sangre, gobernar con tablillas un brazo roto, topicar y cataplasmar aqui y alla».

Andaban legos mendicantes de Santo Domingo, de San Francisco, de la Merced,
de San Diego, y pobrecitos juaninos, hipdlitos, betlemitas y camilos, que recogian
muy humildes, con uncioso ademan, limosnas por el amor de Dios, para sus
respectivas casas. Pasaban y repasaban sefioronas muy enhiestas, con el pecho
levantado, rebosando dignidad y decencia, vestidas de negro y con luengos mantos de
tafetan o de lo fino, hasta el mismo suelo, con lujoso equipo de paje, duefia y lacayo,
y con una recatada doncella al lado suyo, con tal o cual collar o brazalete, con
guantes de ambar y ampulosa saya de seda rica y manto de soplillo o de los de humo,
para que mejor transparentase las excelencias que tenia. Entre toda esa gente se
sumaban muy bien los tres enemigos del alma: mundo, demonio y carne.

Los candidos o los tontos, que de capirote habian de ser, tomaran a aquellas
damas por venerables matronas, mas honradas que el Cordero Pascual; pero que no
eran sino unas cabales y redomadas tunantas muy de lo bueno, exquisita flor de
picardia, que sacaban todo aquel estruendo para exhibir mejor a la nifia, prender en
ella algun deseo, y luego cobrar por €l limpisimos dineros al antojadizo que quisiera
satisfacerlo; lo que era tanto como ponerle precio al engafio, pues la doncella no era
tal, ya habia sido reconstruida varias veces por las manos primorosas de la vieja
cobejera, que era una aguila en el oficio de remendar virginidades y adobar doncellas.

Pululaban gorgoteros con sus cajuelas en las que traian todo linaje de nifierias y
pequefieces que iban anunciando con voz afilada, llena de ondulantes modulaciones
de cantico:

«;Compran peines, alfileres,
trenzadores de cabello,
papeles de carmesi,

orejeras, gargantillas,
pebetes finos, pastillas,
estoraque y menjii,

polvos para encarnar dientes,
carafa, capey, anime,
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goma, aceite de canime,
abanillos, mondadientes,
sangre de drago en palillos,
dijes de alquimia y acero,
quinta esencia de romero,
jabén de manos, sebillos,
franjas de oro milanés,
listones, adobo en masa?».

Ademas, quedaron fuera de estos versos otras mil menudencias que vendian con
mucho éxito, tales como cuchillos, botones, agujas, randas, tijeras, dedales, espejillos,
collares de lucientes cuentas de vidrio, de la misma calidad de los que tuvieron antes
un alto precio y estima entre los ingenuos indios mexicanos a quienes el habil Hernan
Cortés y los suyos se los trocaban por perlas y oro puro. Todas estas bujerias eran
canal por la que se desaguaban grandes sumas de dinero, con escandalo de los
pacatos moralistas y aun de las mismas Cortes, que acusaban a sus vendedores «de
muy grandes ladrones», y de «muy diestros en pesar y medir falso».

No paraban los pies muchos de esos hombres ladinos que pedian por las animas
benditas del purgatorio, con voz que iban fingiendo muy penitente, y lo que juntaban
no era con destino a ellas, para aliviar sus quemazones y sufrimientos, sino para
complacer su propia liviandad y darle gozo al cuerpo. No se extrafiaban alli a los
pintorescos pregoneros que modulaban de modo inverosimil e incitante sus gritos,
que tenian asi mucho de musica, anunciando ventas u ofreciendo premios en dinero
por objetos perdidos, o voceaban excomulgatorias cartas paulinas para que se
devolvieran cosas que fueron robadas o que maliciosamente se escondieron. Tampoco
faltaban por nada del mundo en lugar tan populoso, los buleros que vendian las de la
Santa Cruzada, con las que ganaban que era un juicio, y también los habia que las
vendian falsas, de las llamadas de composicion, engafio que nacia de su hambre
canina de dineros.

Abundaban las espetadas amas de llaves, limpisimas, repolludas las mas, con
exuberante adiposidad y chongo como rollo de cuerdas, iban sonoras de almidén, con
sus collares ya de alquimia, ya de rojos corales, o de gruesas cuentas de ambar, con
cien ojos vigilaban al paje o a la moza india, adefesio sudoroso, que portaba la gran
cesta en la que metian la abundante compra para los primores que iban a aderezar a
sus amos, lo cual habian adquirido entablando con sus regateos una polémica rabiosa
con cada vendedor, y verdaderas campafias en los tablajes, porque el carnicero les
maliciaba los pesos, con notable falta de menos en las cantidades vendidas; y con el
trozo de carne sanguinolenta, con las secas patas de pollo o de gallina, las gruesas
costillas de res que sobresalian de la cesta, daban una buena embestida a las caras de
los descuidados transetntes, o bien se las sacudian con alguna lechuga, o con el
manojo de apio, o con los verdes rabos de las cebollas, haciendo soltar palabras
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rabiosas a los duefios de esos rostros perjudicados con tanto desacato. No faltaba
nunca un buen numero de arrieros, perpetuos trajinadores de los caminos, que
buscaban bastimentos para sus largas jornadas o mozas para darle contento a la carne,
el incomparable enemigo del alma.

Pululaban las sucias y desgrefiadas maritornes indigenas, obras maestras de
fealdad, descalzas o con zapatos fétidos, con sus canastas embrazadas en que
conducian los menesteres para los condumios que iban a guisar. Se aparecian por
dondequiera alguaciles, ministros del agarro, vestidos de negro; con so6lo su severa
presencia se sosegaban disputas y se ponian fin a las dificultades mas enconadas.
Habia junto a los pajariteros que estorbaban el paso con verdaderas murallas de jaulas
con clarines, con jilgueros, zenzontles, dominicos, gorriones de rojo pecho,
cardenales y calandrias maromeras, que metian entre el barullo de la plaza la musical
algazara de sus cantos, habia una larga fila de mujeres sentadas en el sucio suelo,
unas parlanchinas, las mas silenciosas, con ojos bovinos, empafiados de dulzura, y en
quietud de animales cansados, con todas las manos pintadas de amarillo congo; tenian
el duro oficio de lavar pisos y aguardaban, con resignada espera, quien las ocupase.
Contrastando con esa hilera melancélica habia mozas miradoras y por el modo de
echar el ojo, asi como por lo que solian decir al oido, hasta el mas tonto, asi fuera de
capirote, se convencia al momento de que ya estaban hocicadas, pero, no embargante,
como eran de buenas partes, se tenia la certeza de lo magnifico que serian para el arte
de las ofensas.

No faltaba entre éstas una que otra de crujidora basquifia de seda con encajes y
trenas, el rostro cubierto con el manto para que no la conocieran, porque asi era
menester para su negocio; pero dejaba, a la turca, una oportuna rendijilla para ver y
mirar a su gusto lo que le conviniera, se nombraba a las tales en lenguaje villanesco,
«prefiadas de medio ojo».

También habia mujeres de todo embestir —;como habian de faltar éstas en lugar
tan concurrido?— muy arreboladas, con mucho blanquete y mucho colorete, y
vestidos versicolores, que miraban de reojo a todos los hombres para mejor
encantusarlos. Muchas de ellas estaban bien condimentadas, con carnes estimulantes
asi en popa como en proa. Estas damas no se acogian a ninguna casa llana, porque
sueltas lograban mejores ganancias con cualquier remiendillo somero que una vieja
ducha les echase en los afanados lugares de su trabajo, con lo que las dejaban mas
virgenes, decian, que la madre que las parid, y aun sin la tal compostura trabajaban
muy relindo. Eran suaves en el modo y fuertes en el asunto. Esas vejezuelas,
sabidoras portentosas, de melosisimo hablar, sagaces, astutas, enlutadas siempre con
gran rosario sonador de cuentas frisonas, que sabian enbaucar a la canalla picaresca,
no tenian rival en preparar cepos a la lujuria y a la virtud, y en reedificar doncellas
que salian de sus manos tan enteras como cuando nacieron, y eran ademas de estas
imponderables gracias, magnificas zurcidoras de gustos y corchetes de voluntades, lo
cual equivale a decir con muchas palabras y de manera obscura para que no se

www.lectulandia.com - Pagina 76



entienda bien, que eran buenas alcahuetas, por lo que mozos y caballeros en ellas
confiaban sus negocios de amor y sus ansias de placer. Estas astutas y utilisimas
ancianas ademas de ser excelentes celestinas y sutiles y diestras en enmendar y
remendar doncellas, eran curanderas y ensalmadoras, habilisimas para hacer afeites,
oficiaban de parteras, reunian hierbas extrafias, sabian unir corazones, hacer bailar el
cedazo, correr el rosario, echar las habas, y decir sin el menor tropiezo las oraciones
de Santa Marta, de San Erasmo, de la Estrella y de la Mano Encarnada, que casi no
era gracia el decirlas porque andaban de boca en boca, sino otras mil magnificas para
atraer dafios, asi como para ahuyentarlos, curar desvios y encontrar rendidos amores.
Habia bastantes de estas utilisimas vejezuelas entre el bullicioso gentio de la Plaza
Mayor, ejerciendo con mucho mimo sus artes peregrinas.

Se velan alli a histriones trashumantes, bululiies y naques, que iban por los
pueblos a divertir con las exiguas gracias del ingenuo repertorio de su compaifiia,
farandula, gangarilla, garnacha o lo que fuese, que andaban por la plaza a ver que
racion pescaban para su recia hambre de artistas. También se veia por ahi, al bigardo
marrullero y chalan, puntal de quicios y caballero del naipe, tan raido de calzones
como de vergiienza, persona eminente en la cofradia ladronesca. Pasaban arrogantes
hombres de Espafia, nobles hidalgos de portante, con su capa puesta y su sombrero
con plumas y cintillo, otros, los mas, eran hambrones, de los de gotera en su patria,
que con presuncion infatuada de nobleza, llegaban muy jactanciosos, a estas tierras
que aborrecian, a buscar solamente casamiento ventajoso, condescendiendo, asi como
generoso favor, a que se enamorase de ellos alguna rica dama criolla para lustrar con
el dinero del matrimonio los opacos cuarteles de su escudo ya desconchado o roto por
muchas partes. Hablaban a todo el mundo con arrogante menosprecio, mil insolencias
y desafueros cometian a destajo; con gran altaneria decian a toda boca descender de
los siete pares de Francia, del Cid Campeador, del Condestable de Castilla, cuando no
de Nabucodonosor o del mismo triunvirato romano. Orgullo y nobleza, todo en una
pieza.

Tenian estos hombres por cosa indigna y vil, cosa de mucha vergiienza, trabajar;
sin embargo, no era deshonra para ellos trampear, mentir, el beber y no pagar. Eso si,
su labia era mucha y florida para poder engatusar a padres bobos y adinerados, se
fingian de gran caudal, y avenianse a casarse con la hija a quien traian deslumbrada,
al igual que a sus progenitores, con falsas palabras de miel. Se aficionaban a oirlos y
deleitabanse oyéndolos. Los hacian trepar hasta la cuarta o quinta rama de su
frondoso arbol genealdgico para maravillarlos y que vieran que no habia en ellas
ningtin fruto podrido. También eran muchos los aventureros sin arraigo, llamados
«los de la capa al hombro», que desembarcaban en Ulda y subian hasta la capital para
ir de alli a las minas o a alistarse en las «entradas» y «pacificaciones». Hablaban a la
fanfarronesca, contando las valentias que habian hecho en la guerra, sin mas
certidumbre que sus dichos. Eran de esos que decian con voz hueca: «Somos hidalgos
como el Rey, dineros menos». Llamaban mucho la atencion algunos sefiores que
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marchaban con un paje por detras y con guardasol, muy a lo dineroso, y otros
también arrogantisimos, con harto garbo, que cualquiera pensara que eran de
esclarecida prosapia y que iban muy bien comidos, en realidad, no lo estaban sino de
piojos y chinches. El hambre los doblegaba, pero la vanidad los sostenia. Comian, si
llegaban a hacerlo, una tristisima cazuela de verdolagas o quelites cocidos, sin otro
aderezo que un poco de sal, y atn tenian el descaro de ofrecer a Dios ese ayuno
forzoso; querian hacer virtud de la necesidad, pero salian eructando faisan y pastel
trufado, y hasta ave fénix empanada, sin que les faltase el indispensable palillo en la
boca, para persuadir de una excelente comida con carne.

«Tu piensas que nos desmientes
con el palillo pulido,

con que, sin haber comido,
Tristan, te limpias los dientes,
pero la hambre cruel

da en comerte y en picarte;

de suerte, que no es limpiarte,
sino rascarte con €l».

Aparentando una dorada existencia de grandes sefiores, portaban con gallardia sus
capas largas, que por delante descubrian mucho terciopelo, tafetan y chamelote, y por
detras solo tapaban ropas con mas agujeros que un panal, con sucias entretelas de
pellejo, sin falsificaciones. Contaban, muy a voz en grito para que bien los oyeran y
admirasen, arriesgados lances de guerra, llenos de valor y de audacia, y que aquella
ancha cicatriz que les cruzaba la cara era herida honrosa que daba clara luz a sus
vidas, y que en Portugal, o que en Francia, o que en Italia, o en Flandes, se las dieron
en un paso honroso, jpuras balandronadas!, cuando solo la habian sacado en una
taberna o, a lo mejor, se las plant6 algin coime o alguna brava mujerzuela a quien
pretendieron hurtar la bolsa después que la infeliz los mantenia. Hubiera sido un
magnifico negocio comprar a estos farfantones por lo que realmente valian y después
venderlos por lo que ellos creian valer.

Atravesaban bizarros alabarderos de vistoso uniforme, casaca y calzon azules,
chupa y vuelta encarnada y alamares de plata, y fatuos soldados del Comercio, de
rojo y blanco, y muy fanfarrones y parlanchines; se veian conocidos traineles y
donilleros ir y venir, por aqui y por alla, muy atareados en sus oficios para ganar la
soldada con el sudor dizque honrado de su rostro, por cuyo trabajo si no merecian el
castigo de la horca, si el de una buena tanda de azotes. Trabajaban por cuenta propia
tramposos gariteros que se llevaban tras de si un buen golpe de incautos; también se
veia por esos sitios a una porcién de rufianes acompafiados de sus jorgolines de ojo
avizor y manos habilisimas; andaban dedicados unos y otros muy a su gusto «en
cosas de agibilibus rateras».
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Pasaba y repasaba sin parar, una constante multitud de indios astrosos, de
cerebros desfosforados, mineralizados, con el huacal a cuestas y el palo en la mano,
dando mortales testerazos o llevandose de encuentro lo que se les ponia por delante.
Sostenian con cefiidor de colores sus calzones, blancos en tiempos remotos, o lo que
les quedaba de ellos; los otomies, también de asnales condiciones, con sesos
metaloides, andaban tapados con un ayate que se anudaban por el cuello, y cuya
aspereza de ixtle no les importaba; parece que traian un rico pafio de seda
acariciandoles la espalda con su halagadora suavidad.

Cruzaban rapidas personas de viso y otras que aspiraban a tenerlo y melindrosos
sefiores vestidos muy de hidalgo principal, que en lindas tabaqueras tomaban rapé —
sol en polvo, selva tropical— o se pegaban a la antena sensual de las narices las
canillas de sus barrilillos de ambar para no sentir el fastidio de aquellas pestilencias
ofensivas, e iban a las tercenas del Portal de Mercaderes a fabulear en sus pacificas
tertulias, a ocuparse en la dulce tarea del desuello, murmurar santamente del prgjimo,
pues la discreta maledicencia es la sal que da gusto a la conversacién mas insipida, o
a comentar por décima vez, un sucedido sin importancia, o hablar, inacabable tema,
de la nao de la China, de la flota de Espafia y de los piratas, de cosas de iglesias, de
frailes y monjas, o a lamentarse de sus tristes achaques de viejos y de lo malo de los
tiempos que corrian.

Constantemente iban y venian indias y mas indias, de fealdad imponente,
enredadas en el estrecho chincuete azul obscuro o solferino, rayado siempre ya de
blanco o de negro, tejido por sus mismas manos y sujeto a la cintura con fajas de
colores encendidos, con dibujos graciosos que les venian desde sus pasados; la
camisa de burda tela blanca con bordados en negro, o en azul brillante, en las mangas
y en el cuello; con el huipil embrocado del que les caia un largo pico hacia adelante y
otro pico hacia atrds, ambos profusamente decorados con animalillos inverosimiles
alrededor de una gran planta extrafia que salia de una maceta, llena de ramas de
regularidad geométrica y de flores de todas formas, bordadas en negro, en rojo y en
azul ultramaro; la cabeza tocada con la clasica teja: lienzo de lana atado por debajo de
las trenzas, entretejidas con cintas angostas de varios tonos, que se remataban con una
delicada labor de chaquira brilladora; en la espalda conducian a sus hijuelos, pedazos
de carne morena con ojillos atonitos, ya dormidos, con cabeza y brazos colgantes, o
ya haciendo largos berrinches con fermatas y calderones, o bien llevaban la cesta
rebosante de flores de sus chinampas, y en las manos el manojo de patos de largos
cuellos flaccidos, o las policromas bateas de Quiroga colmadas de fragantes frutas del
pais, entre hojas frescas de camedores, o ramas de hinojo, o bien llevaban hortalizas,
o tamales de elote, de juiles, o de capulin que tefiilan de morado intenso la hoja de
maiz en que los envolvieron. Con sus platicas hacian una eufénica algarabia con su
dulce mexicano, lleno de xes, de tles, de ches, que les licuaban suavemente en los
labios en canturia deliciosa para los oidos, y al cantar su pregon alargaban las vocales
en cadencias llenas de melodicas sonoridades. El castellano era el lenguaje del
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comercio para hablar con los sefiores, y el mexicano la lengua de su intimidad, la de
los hogares y la de las calles.

Hervia una multitud de léperos ensabanados, de rostros salvajinos, gente de vida
rota, muy llenos de cochambre y de lodo, derramaban pestilentes olores, con sélo
moverse, distribuian colmadas raciones en todos los olfatos. A estos holgazanes
trashumantes se les llamaba en la época del virrey Revilla Gigedo, «almas en pena»,
porque andaban casi desnudos y sin rumbo fijo.

Por dondequiera habia mauleros cargando con la variada policromia de retales de
diversas telas; ganguistas, mercachifles, buhoneros y honrados pardillos que querian
con poca plata llevarse algo que luciera y reluciera, y entremezclado con tan buena
tropa tal o cual caballerito de esos de manos agiles, doctos en todas las artes de la
bribia, que asi limpiaban un reloj al distraido transetinte como le metian gato por
liebre en venta o cambalache.

Pasaban viejecillas menuditas con una gran carga de novenas resobadas, con sus
rosarios de sonoras cuentas de madera, tintineantes de medallas milagrosas, y con sus
sillas plegadizas, pues los rezos iban a ser largos y muchas las solicitaciones a los
santos, y habila que hacerlas sentadas muy comodamente. Cruzaban en olor de
santidad, bien por la Catedral a aburrir a las imagenes con impertinencias y perpetuas
suplicas, y en las que ellas y el demas vulgacho rezandero maltrataba con
barbarismos e ignorancias el precioso latin de los oficios divinos, o bien salian de la
Santa Iglesia Mayor para meterse por la Callejuela, cruzando por el estrecho puente
de las Marquesoteras, e ir a dormirse pacifica y dulcemente, en los sermones de San
Bernardo, en donde habia un predicador, famoso pico de oro, que mantenia jadeando
al auditorio bajo las fogosas oleadas de su oratoria, o iban a los confesionarios a
vaciar con leve susurro sus inocencias.

Pasaban criollos soberbios que, de vez en cuando, con la orgullosa indisciplina
del non serviam, lanzaban miradas de encono hacia los balcones del Real Palacio,
como queriendo compensar odio por odio. Cruzaba lento e indolente, por entre
aquella ruidosa humanidad, un sefior todo de negro, muy erguido, de buen talle,
mostacho a la borgofia y redondos anteojos de letrado, los estudiantes —habia adunia
de ellos en la Plaza Mayor— se destocaban los sombreros a su paso, lo saludaban con
aprecio, y decian con respeto, que él agradecia mucho:

—Es el sefior licenciado don Artemio de Valle-Arizpe que va a la universidad.
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Octavo tranco

Por el que se tendra conocimiento de la mala pasada que le
jugo a Felisillo un estudiante trapalon, y de otras desventuras
que le acontecieron

Los estudiantes capigorrones que pululaban embromandose en la vasta Plaza Mayor,
tan llena de movimiento y vida, andaban siempre con su vademécum, su Antonio, sus
tesauros y calepinos bajo el brazo, con sus doctos tratados o leves manuales, y eran
los tales de toda laya y pelaje, dados al gozo y al pispoleo. Estudiantes fregones desde
los desarrapados y famélicos sopistas, que tenian la necesidad ingeniosa y comian a
costa del hambre ajena, hasta los poderosos a quienes se llamaba «de firma»; pero
todos ellos salaces y mas vivos que el azogue, con la risa pronta y la mano larga.
Andaban traveseando y burlando por igual los bien puestos como los pardales. Todos
traian mucho hablar y chocarrear. Varios de ellos tenian muy graciosos dichos y
satiras; otros soltaban chanzas y chufletas picantes, haldadas de equivocos; algunos
decian chistes graciosos y todos desparramaban ironias. Hasta al mas listo le jugaban
malas pasadas, y al mejor diablo echabanle la zancadilla. Pasaban tan adelante en sus
bromas como el que mas alto hizo la raya.

Una mafiana algunos que oian Decretales estaban con la boca llena de risa
refiriendo a otros, indigestos de Clementinas y de Instituta, lo que habian hecho al
grave doctor don Petronilo Alanis de los Heros, maestro muy cegato, que profesaba
Teologia, «segun las tres veredas», Santo Tomas, Escoto y la Nominal. Contaban los
malditos que llevaron a la catedra un burro flaco y con grandes mataduras y lo
pusieron ocupando el lugar de su asiento, y todos los alumnos se quedaron muy
serios y atentos, como si le estuvieran oyendo leccion. Querian los diablejos
significar con esto que el saber del asno huesudo y el del profesor eran enteramente
iguales. Les reventaban los ojos de alegria. Estaban bafiados de extraordinario placer.

Entré en el salon el doctor don Petronilo Alanis de los Heros, y comprendiendo al
punto, como que no era lerdo, la burlesca idea de sus alumnos, fingié no ver al
esquelético animal y ni siquiera sacé a su rostro la menor extrafieza, sino que con
toda calma se puso a pasar lista y al terminar de leerla se qued6 examinando con
mucha atencién a la bestia, haciéndose mas el cegatoso, y luego que la hubo mirado y
remirado muy despaciosamente por todas partes, dijo con un fingido asombro.

—NMe he quedado sorprendido, sefiores mios, de que no figure en mis listas el
nombre de este buen compafiero vuestro. ;Decidme, hijos mios, quién es éste su
condiscipulo que no lo recuerdo ahora, puesto que tengo muchos iguales a €l en esta
aula? Por eso es que lo confundo con bastantes de vosotros.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Comentaban los alegres muchachos que quisieron mofarse de don Petronilo
Alanis de los Heros, pero que su diligencia sali6 vana y sin efecto; él fue quien se
burl6 de ellos con donaire. Quisieron ir por lana, y salieron trasquilados.

—iAy, hijos mios! —les dijo— stultorum infinitus est numerus, el nimero de
tontos es infinito, esto es lo que significa, sépanlo, lo que he dicho en latin tan vulgar,
y es muy verdad este proloquio, porque si volaran los pendejos que hay en México no
veriamos la luz del sol en muchos dias.

Y esa misma mafiana, decian, que les paso6 otra y muy buena con el maestro don
Garcia de Sanabria, quien sabiamente explicaba Retérica, en cuya catedra tenia
siempre muy festivo el humor.

Don Garcia de Sanabria era hombre puro, excelente, un ser superior con caracter
de paz y bonazo que heredd, segin fama, de sus abuelos. Era don Garcia muy
limosnero y rezador, pero perdidas lenguas, royendo en su prestigio, aseguraban que
dejo la carne en el mundo y que llevaba los huesos a la iglesia. Se diria sin hiel su
delgada y quebradiza persona si no les hubiera tenido tanta tirria a Marco Antonio y
Cleopatra de quienes decia mucho mal, verdaderos horrores, y lograba que esta
ojeriza germinara en sus discipulos, quienes también al poco tiempo de conocer a tan
sabio maestro de Retorica, tenian a esos libidinosos personajes el mismo odio que en
él fermentaba de manera inextinguible. Marco Antonio y Cleopatra para don Garcia
de Sanabria eran, como se suele decir, su pluma de vomitar.

Con el proposito deliberado de poner en trance de apuros a un tal Mateo Gauna,
mozalbete de buen portante y de ingenio afilado, le dijo que le diera pronto un
consonante a disimulo, porque una palabra con ese final era la que hacia falta para
que estuviese completa la redondilla que estaba componiendo para adiestrar a sus
discipulos en el arte de rimar, sin necesidad del Arte Poético de Rengifo que no habia
sastre que no lo tuviera.

El dicho Mateo Gauna, sin pensarlo mucho, porque era pronto y facil para
cualquier cosa, dijo con su voz chillona, meciendo cadencias poblanas, pues era
oriundo de la Angelopolis:

—¢:Conque un consonante a disimulo es el que quiere su merced?, pues ya lo
tengo, maestro.

—¢Qué hace entonces, que no lo dice? Digalo sin dilacion. Ande.

—FEs rabadilla.

A oir esto los estudiantes se morian de risa y el maestro don Garcia de Sanabria
de placer. Don Garcia se meti6 la mano con parsimoniosa lentitud en un bolsillo de la
bordada chupa de seda, y sacando un doblon se lo alarg6 al Gauna, diciéndole con
sonrisa socarrona:

—Vaya este duro por la aproximacion a disimulo. Esta bien pagada.

Lo que armo un nuevo y gozoso rebullicio, propio del caso. Se hallaron otra vez
las carcajadas subitamente en las bocas de los muchachos, haciéndoles gorgoritas en
los dientes. Se calan todos con las ruidosas risotadas. El regocijo les forro las tres
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potencias del alma.

Refirieron otro caso curioso del que hicieron gran risa y llevaron en chacota por
todas partes. Los que lo escuchaban apenas si se podian tener de las carcajadas. El
doctor don Tello Brizuelas leia Visperas de Medicina en la Real y Pontificia. Era ya
viejo don Tello, sonrosado y parsimonioso, con ojos azules de mirar tierno. La salud
le salia en colores a las mejillas. No era un gramaticon, sino un espiritu fino,
inclinado a cualquier burla este maestro. Solian interrogarle por qué estaba siempre
tan bueno, y respondia sonriendo:

—Voy a descubrirles el misterio; es muy sencillo mantenerme asi; no tomo jamas
las cosas que yo receto.

S6lo se denunciaban los afios que tenia encima por el temblor constante de sus
manos. Al mirarselas con aquella agitacion exclamaba, moviendo la blanca cabeza de
un lado a otro como con desconsuelo:

—No, no estoy acondicionado para robar panderos. Malas manos tengo para
hurtarlos.

Descendia siempre con sus alumnos al familiar tuteo que autorizaba su edad. Una
vez le pregunt6 en su catedra a un escolar con adquirida fama de bufonista:

—¢:Como te apellidas tu?

—Anchondo, maestro.

—No, no te digo cémo estas, lo que quiero saber es tu apelativo, pero dejemos
esas cuestiones de superficie y profundidad y dime, ;qué le darias a un projimo que
hubiese ingerido, por via de suicidio o de desgracia, una gran dosis de arsénico?

El Anchondo se quedo pensativo. Como accion previa para activar sus tardos
pensamientos empezd a rascarse la cabeza sin alzar los ojos del suelo pero como
estaban obstinados en no bajarle del cerebro a la boca, echaba miradas pazguatas
hacia todos lados porque acaso, creia que se le iba a aparecer de repente en el aire
muy luminosa la respuesta. Al fin, arqueando las cejas, sonri6 largamente, mostro
ojos blandos y halagiiefios, y exclamé satisfecho, con visible gozo:

—iAh! Al fin sé lo que he de dar al envenenado.

—iQueé?

—Pues la extremauncion. ;Qué otra cosa, pues?

Al oir esto acometi6 a todos los circunstantes un gran tropel de carcajadas que los
hacia levantar brazos y piernas. Don Tello Brizuelas, fingiendo un enojo inocente,
reprobo a su alumno la contestacion.

—FEres muy torpe, Ramoncillo Anchondo. A la edad que tu cuentas ahora, sabia
yO €S0 y mas.

—Pues tendria su merced mejor maestro que yo.

Los estudiantes se realegraron, volvieron a recibir esas palabras con risadas
caudalosas.

—iQye, oye tu, no te sobrepases! ;De donde eres que pareces listo?

—Parezco y lo soy, modestia aparte. Naci en Monclova, de las Provincias internas
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de Oriente. ;Pues de donde habia de ser?

—iPero, hombre, muchacho! ;Por qué tuviste la desdichada ocurrencia de nacer
en esa tierra de comanches?

—Pues naci alli para no estar lejos de mi madre.

Se volvio a renovar el bullicio y vocerio. A todo el mundo le retozaba el gusto en
el pecho y centellando le salia a la cara. En las bocas de los muchachos sonaban
cascabeles de contento. Salieron a los claustros, a la calle después, a referir aquellas
gracias que, oyéndolas, hacian descalzar a la gente de risa. Ademas de las gracias y
astucias que habia en las aulas de la Real y Pontificia Universidad, ésta era rica en
alborotos, ruidos y pendencias, pero salia de ella cada un afio buen golpe de letrados
y doctores que honraban luego la garnacha en los estrados de la Real Audiencia o en
los corregimientos, juzgados y diputaciones de la Nueva Espafia.

Uno de los estudiantes, muy extremado en tejer falsedades, inventar mentiras y
componer marafas, pues aspiraba a las ardorosas lides de la jurisprudencia, le hizo a
Félix una burla bien pesada, y en realidad lo fue de peso porque le cost6 al muchacho
un golpe de bastantes libras. Le ofrecié un real de a ocho porque fuese junto al Puente
de Palacio a ver a un tal Pelagio Leo6n, conocido mas bien por el mote de don Sebos,
que alli tenia una tienda y al mismo tiempo un genio insoportable. Su alias y su
apellido los emparejaba con los hechos. Estaba perpetuamente en un puro cochambre,
y un constante berrinche lo traia siempre retorcido como viruta que sale de la garlopa.
Era una tienda de velas la que tenia abierta este puerco varon, robusto y doblado; su
boluda cabezota, erizada de pelos cortos y rigidos como puas resistentes, se zambullia
entre los hombros. Debajo del cuero cabelludo le abultaban infinidad de
protuberancias de todos calibres; habia como nueces, habia como chabacanos, como
alverjones y chicharos, tal cual como huevo y una que otra como manzana. Poseia
piernas curvadas como los signos de un paréntesis, nariz florida, colmillo mévil,
parpados acojinados, mirada furibunda bajo las cejas enmarafiadas y era muy ancho
de frente y de conciencia.

Este escolar rogo a Félix con una sonrisa de mimo, le hiciera la sefialada merced
de ir a comprarle en esa tendezuela un peso de velas, y le entreg6, para que pagara el
gasto, la moneda que lucia como un sol, con la leyenda excéptica o soberbia, Plus
ultra, y que era de aquellas a las que les decian columnarias y también de busto,
porque estaba de perfil alglin rey, para popularizar, tal vez, sus tipicas narizotas
borbonicas.

Dijo el estudiante tramoyista y urdemales, que él no mercaba las dichas velas
porque en ese preciso momento iba a despachar un menester urgente y para indicar la
precision que lo acuciaba, apretabase con entrambas manos el estdbmago, y se fue en
volandas dizque a diligenciarla; pero antes encareciéo mucho al mozuelo que le dijera
al mercader que partiese por mitad cada una de esas velas, y esas mitades las cortara
en seguida en dos partes perfectamente iguales, y luego, cada una de esas porciones
se las dividiese todavia en dos trozos del mismo tamafio, y que todo ese pedacerio se
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lo trajera pronto, porque necesitaba, cuanto antes, tenerlo en su poder, y que mientras
volvia con el encargo, se iba él al beque a proveer en lo suyo.

Engatado quedo Felin con la dulzura de sus palabras. Fue a la veleria, pues muy
bien mandado era el mozalbillo, y mas aun en este caso en que hubo dinero por
medio; ya lo dice el refran: por dinero baila el perro, y no por el son que le hace el
ciego. Estaba muy sulfurado el don Sebos ese, pues Félix vio entrar en el pequefio
establecimiento a un ranchero jorobado que empezé a ver hacia todos lados con boba
admiracion. Tal vez fue alli sin saber la especialidad a que estaba dedicado el
establecimiento; creeria que se expenderian otros géneros, no Unicamente velas, y
dijo sorprendido:

—~Qiga, ¢pues qué vende aqui su mercé?

—Pues ya lo estas viendo, animal, vendo cabezas de burro —le respondié don
Sebos, con harto mal semblante, tono regafiado y la bilis en ebullicion.

El payo con sorna se qued6 mirando fijamente a los ojos del mercader y le
contestd poniendo un vago azoro en sus palabras a la vez que se rascaba la nuca:

—iValgame Dios nuestro pues la mera verda, sefior! No me habia fijado, créame,
pues ya se conoce, ya, que tiene su mercé harto despacho de esas cabezas de burro,
porque veo que no le queda mas que una sola.

Con lo que se fue despacioso, balanceandose, con sus piernecillas de enano, que
por lo estevado se asemejaban a dos tajadas de melon; tal vez ese arqueado se lo
impuso la constante montura, y sostenian un torso estrecho entre dos airosas jorobas
que se encontraban abrigadas bajo una chaqueta de cuero muy piteada.

Por la respuesta del hastial corcoveta se quedo el mugroso cascarrabias con el
genio a muy alta presion; lo que lo hacia mover en su cara una tempestad de gestos,
espumando por los ojos basiliscos y escorpiones. El hombre de por si poseia un
humor trepidatorio, siempre en estado igneo, y como le dio una ciatica lo tenia de
peor condicion.

Asi fue que cuando Félix se le acerco para cumplir con el encargo que llevaba, lo
encontrd con el hocico muy arrufado por el berrinche que le andaba rebullendo dentro
del cuerpo; en esa roja tesitura tuvo el inconsciente valor de ponérsele enfrente y le
dijo todo cuanto el estudiante le mandé que dijese; mas bien, no lo acab6 de expresar,
pues apenas iba a solicitar que le hiciera el favor de dividirle en dos las primeras
mitades, cuando recibi6 por toda la cara un desatinado golpe con un gran manojo de
velas, que le hizo ver a la mitad del dia todo el firmamento lleno de estrellas
relucientes con uno que otro cometa.

Ese sebo le quedé aplastado por toda la azorada faz, y el frenetiquisimo viejo se
quedo con solo los pabilos; pero, indudablemente, para ocuparlos en algo util —que
era de esos seres que no desperdician nada— en el acto le suministr6 un sonoro
latigazo por un carillo, y para que le hiciese buena compafiia, le regald
inmediatamente otro rapidisimo azote en el pescuezo, en donde se le enredaron muy
amorosos, dejandole un colorado y ancho verdugon como recuerdo de su presencia.
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Félix salié despavorido al ver que don Sebos levant6 furibundo las manos para
preparar la catastrofe final. Habria deseado el carro de Elias para escapar con mas
prisa. Rapido y todo como iba, fue a alcanzarlo el encendido enojo del velero,
tirandole a la espalda un golpe de seis libras, pues le arrojé derechita al craneo, una
pesa, que, gracias a Dios, Sefior de todo lo creado, no le toco la cabeza, pues el hierro
salié un poco del camino que llevaba, si no hubiese hecho tortilla de sus sesos para el
saboreo de los perros de cola enmarafiada y mirada languida que por alli pululaban
con el justificado afan de buscar que comer.

Con esa oportuna y providencial desviacion se les frustr6 el banquete a los
famélicos animalitos; también, cosa principal, evité el mozuelo derramar su alma en
el mar de la muerte. Pero como la pesa le dio en los meros lomos, por poco no le saca
un omoplato por las costillas delanteras, con pulmones, bofes y demas porquerias,
saliéndosele el hierro por el boquete del pecho con todo ese rojo acompafiamiento;
solamente el golpe lo hizo emitir hasta las heces un largo quejido que fue un largo do
de pecho. Don Sebos se quedo muy echado para atras, con el océano gelatinoso de su
vientre temblandole de indignacion, a la vez que rechinaba maldiciones
incomprensibles como si las triturara entre su fuerte dentadura de salvaje.

Sucedio que el estudiante ya habia ido, hacia poco rato, a ver al malhumoriento
velero, para pedirle, lleno de dulce zalameria que le dividiera y le subdividiera las
mentadas velas, tal y como mandd a Félix que lo solicitara, y tras de hacerle una gran
reverencia le devolvié todos los trozos diciéndole a la vez que se los ponia entre sus
peludas manazas, que se los metiera por el trasero, despaciosamente, y uno a uno, con
lo que gozaria mucho; y salié en el acto de estampia, como si le soplase atras un
vendaval.

Rogdé después el maldito a uno de los trapisondistas de su carpanta, que fuese a
pedir lo mismo al seboso vardn, y también le suplicé este otro estudiante, lleno de
comedimiento, que se escondiera toda aquella menuda pedaceria en el mero
traspuntin, y agrego:

—()igame, don Mantecas, don Aceites o don Sebos, 0 como quiera que se llame,
se ve que no tiene usted dinero, que es pobre, asi es que siga inmediatamente el util
consejo que da el refran que dice que el que no tiene dinero, que ponga el culo por
candelero. Acatelo. Le aseguro que sera un espectaculo primoroso verlo con una luz
en tal sitio.

Y salié el escolar con una de esas velocidades de que hablan los astronomos,
dejando hasta su Escoto y Aristdteles en la desatada carrera que emprendid, claro
esta, sin tener la curiosidad de cerciorarse siquiera con una simple mirada de reojo, si
don Sebos hacia aquella paciente operacion que habiale pedido ejecutara, aunque es
casi seguro que no la llevaria a cabo.

Cuando llegé el candido Félix con la suplica de las divisiones y de las
subdivisiones incomprensibles, ya estaba el velero en plena posesion de un humor de
carga maxima. Se le caian de la boca unas centellas y miraba con arroba y media de
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cefio. Asi es que no esper6 mas el mantecoso comerciante a que le hiciera el
muchacho la peticion final de sepultarse aquellos numerosos fragmentos en parte tan
noble y pudibunda de su cuerpo, y como tenia hirviendo el coraje, a punto de
ocasionarle una alferecia, le aplastd6 en el rostro, sin ningunos prolegémenos
preparatorios, las tres libras del sebo bien corridas de peso, junto con las otras seis de
hierro que le sonaron a hueco en la espalda, y retumbaron en su pecho como golpe
dado en boveda.

Félix se quedo perplejo, sin saber por qué fue el extrafio exabrupto; pero en medio
de aquellos porrazos bien pesados, se conformo6 con la reluciente moneda columnaria
que le dejo el estudiante trapalon. Habia salido del relampago y se iba a meter en el
trueno, o como quien dice escap6 de la sartén y fue a dar a las meras brasas. Asi era
de adversa su suerte.

Tuvo en el acto el muy legitimo deseo de comprar, para consolarse, un cierto
zancajo de carnero que desde hacia varios dias le estaba haciendo tilin a su hambre,
siempre alerta, nunca desmayada; se lo iba a comer con la adorable blandura de unas
tortillas recién salidas del comal. Se acerco al puesto de barbacoa con ese alto
proposito gastronomico. Ya iba a dar gusto a su gusto; ya iba a acallar por aquel dia
sus ansias de comer, rellenandose los amplios vacios de su estomago hasta que dijese
«NO quiero mas».

Se arrimé al puesto y vio, amontonados, los incitantes trozos de carne temblorosa
y colorada, cocida con tequezquite para darle ese color, que se estaban transmitiendo
unos a otros su grasa derretida por el sol y bien musicados por el zumbar constante de
legiones densas de moscas que iban y venian atareadisimas, del beque al puesto, y del
puesto al beque, buscando variada manutencion.

Descubrio Félix el dulce zancarrén de sus anhelos, dio la moneda, y al
entregarselo rodeado de rojos colgajos de carne sancochada, crey6 que iba a quedar
de borde a borde, lleno hasta el gollete; solamente esperaba el vuelto para sentarse en
el suelo y alli mismo, en paz y gracia, sepultar la carne en su vientre, para en seguida
sorberle el tuétano al hueso. Luego se beberia un gran vaso de agua fresca de la que
vendian por ahi enfriada y presa en cantimploras. Después dariase a la grata tarea de
resolver en qué iba a gastar el resto de su dinero con el que se creia hecho un ficar
maravilloso.

Ya estaba con tragantones de saliva y curvaturas de rostro, saboreando por
anticipado aquel manjar exquisito, pero en vez de recibir el cambio que iba a colmar
su contento, recibié del mercader una mirada sulfirea, promisora de cosas atroces,
con la que casi le sollam6 la cara, y entre interjecciones y frases conmemorativas,
dedicadas todas enteras a la madre de Félix, a éste lo regal6 especialmente con
algunas imprecaciones rotundamente escatograficas, y le grit6 como para que lo
oyesen en Alfajayuca, que el peso era mas falso que la maldita alma de Judas; por lo
que el pobrecito lépero tuvo que hacer un gran esfuerzo para no desmayarse.

Le tir6 el peso a la cara y le rebot6 sonoro en un temporal; pero en verdad, en
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verdad, no se supo bien, quedd en duda para siempre, si lo que emitio el sonido fue la
moneda o el hueso del craneo. El mozuelo estaba tratando de deslindar esta grave
cuestion de acustica, pero le interrumpi6 sus cogitaciones la mano del vendedor,
ancha y pesada como pata de paquidermo, que se alz6 con rabiosa violencia para
recuperar su mercancia alimenticia. El muchachejo, saliendo rapido de su
ensimismamiento, le dejo al puestero por todo pago dos epitetos altos, sonoros y
significativos, los mejores de su extenso y selecto repertorio, que fueron a poner al de
la carne —uno de los tres enemigos del alma, segiin dicen— el genio mas fosforico, y
sin mas ni mas, salté sobre el mozuelo, cayéndole encima con una bofetada de
urgencia estratégica. Fue un pufietazo de tal magnitud e intensidad que por poco le
extirpa la cabeza del tronco. Era, sin duda, el mejor de la temporada. Con ese golpe
salié Félix por el aire mas rapido que bacin por ventana, como suele decirse, y fue a
caer dentro de la fuente, desplazando con su cuerpo gran cantidad de aquella agua
espesa, con la que bafié a los que estaban a su alrededor, quienes a falta de otra cosa
mas efectiva, le soltaron gruesos malhayas y maldiciones, junto con los
indispensables y efusivos recuerdos a su progenitora, por no haberles avisado
oportunamente que iba a caer en aquel lugar, en el que todos ellos estaban poniendo
sus buenas dosis de inmundicias con sus trapos, con sus cazuelas, con sus asaduras,
con sus pafiales y quesos podridos.

Bebio Félix con la zambullida mas de cuatro cuartillos de agua puerca casi de
consistencia de atole de un hervor, que es cuando alin no alcanza el maximo de
espesura; pero como, afortunadamente, se le qued6 atravesado entre los dientes un
gran burujo de lana de las zaleas que alli lavaban, éste le estuvo colando el agua
como benéfico cedazo, deteniéndole asi las cosas que alli flotaban, verdes, amarillas,
coloraduzcas, amoratadas. Como el puestero con inconsiderada violencia, le
arrebatase al cuitado muchachillo el zancarrén que no habia soltado ni por un
momento, ni aun en su intempestiva excursion por los aires, le dio con él en la nuca
un porratazo gotico, el cual lo hizo abrir la boca, y con la inevitable aspiracion, se le
fue para adentro, es6fago abajo, la bola de lana con todo aquello que tenia detenido
de colores y matices que no era muy catélico que digamos.

Sali6 del agua el mozalbete entre la ensordecedora rechifla de la descalza falange
de léperos, al verlo que en cada andrajo tenia pegada una completa coleccion de todo
lo fétido y de mal ver que sobrenadaba en la pila, y de la cual un variadisimo lote
llevaba ya albergado en el estomago. Podria asegurarse, sin temor de equivocacion,
que en toda su vida no le habia tocado el cuerpo una gota de agua sino cuando lo
bautizaron o cuando llovia y le cogi6 el aguacero al descubierto. Esta fue la primera
vez que sus carnes costrosas tuvieron el regalo de un bafio completo.

Corri6 Félix en veloz huida, como disfrazado de huracan y desolacion, y como si
no llevara harta malaventura, recibia a su paso el estimulo de tal cual puntapié, o el
dulce halago de un mojicon. Detuvo su carrera en el Real Palacio; se metio por su
ancho zaguan como bolilla impelida por cerbatana, y se fue a echar desfallecido en un
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hediondo monton de basura. Se puso a llorar su desconsuelo, bebiéndose sus
lagrimas. Pasaba y repasaba gente a su lado, y en ningin pecho hallaban eco
compasivo aquellos largos sollozos de nifio. No bajé piadosa, suave, ni una mano a
posarse en su pueril dolor. Al verlo inmévil, un perro cenizoso y lanudo se le acerco,
y después de olerlo por aqui y por alli, y de hacer otras maniobras preliminares, alzo6
la pata y le ech6 un riego. El sol lo sec6 y con su calor se fue durmiendo
blandamente. Con el suefio lava el corazén sus tristezas.
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Noveno tranco

De lo que le paso a Félix Vargas con un doctor y una vieja
siendo mancebo en una botica

Cierta vez, con uno de los de su hilachosa carpanta rifi6 una importante cuestion a
espada y capa por mor de una pelota, y como Félix descubriera en esa escarapela, no
sé por qué indicios, deseos sanguinolentos en su empefiado contrincante, tal vez
juzgaba esto por las frenéticas pufiadas que le tiraba llevando escondida una piedra
entre la mano agresora, quiso tomar otra también con propositos nada cristianos, y
por andar escogiendo la mas adecuada por picuda entre las muchas que habia en el
arroyo, por si las cosas venian mal dadas, le gano tiempo el que peleaba con €l y se la
planté con gran impetu en medio de la frente, rajandosela como si hubiese caido
sobre un melén maduro y, por la hendidura, entre un grueso chorro de sangre, le
asomo curioso un buen monton de sesos, claro esta que con curiosidad malsana.

Un chapeton que pasaba por ahi, Juan de buena alma, al ver aquel sanguinolento
estropicio, llevo al haldraposo rapaz a una botica cercana para que con algo le
detuvieran la violencia de aquel rojo manantial, entre el cual se le estaba yendo la
vida, y, ademas, le sumieran basta el lugar en que estuvo primitivamente, el pedazo
de circunvolucién que le salié por la rajadura del frontal para ver el espectaculo del
mundo.

En ese mes, segun Astrolabios y Lunarios y lo prescrito por la Urania Americana
Septentrional y por las Efémeris Mexicanas, no se deberian, por ningin motivo,
ministrar sangrias por el maléfico influjo de no sé que planeta y qué contraria
conjunciéon de estrellas, solamente se podian tomar purgas, evacuar flemas, darse
pediluvios y bafiarse «capital o infririgidamente», contraviniendo esos sabios
mandatos le aplicaron a Félix una copiosa sangria para que arrojara todos los
humores coléricos, y en seguida, cuando ya se calculé que los habia echado fuera,
embadurnaron en una venda un cierto emplasto amarillo, y se la plantaron muy
apretada en la frente; pero, al hacer esta faena, le quedd entre las manos al caritativo
boticario algo de sesos, y también con ellos no sé qué importantes facultades
mentales de las que tenia Félix ubicadas en ese pedazo blanquizco. Después le dieron
repetidas fricciones con caldo minorativo y epitemas de agua avinagrada con bolio
arménico, las pildoras de los tres ingredientes, y otras medicinas lubricativas para que
lo ayudaran a desopilar y ablandar los demas humores que le quedaron
descompuestos.

Taponearonle la herida con hilas y a través de ellas se tifieron de rojo las vendas.
El boticario, acogedor y tierno, llevé al muchacho herido a un limpio aposento de su
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casa donde sigui6 curandolo con amor y regalo. Encima de un bufetillo ante una
virgen de madera colocada, una mariposa difundia en la camara con delicadeza,
diriase que con amor, la tenuidad de sus resplandores. En esa habitacion del enfermo
parece que se reconcentrara todo el recogimiento de la casa, y que el tiempo no era
ahi como era antes, sino mas largo, mas ancho, mas profundo. De tarde en tarde se
oia el ruido levisimo de unos pasitos quedos, y un rostro se inclinaba sobre la
descolorida faz del doliente y mirabalo atento, y sonaba una voz insinuante, llena de
inflexiones de bondad.

Felisillos estaba entre un vago sopor; todo lo percibia, pero no claro y distinto,
sino como a través de un velo en movimiento. Iba borrosamente de la conciencia a la
inconsciencia en un ambiente de irrealidad. Su espiritu flotaba en suavidades sin fin
por los limbos de lo desconocido. Parecia que iba atravesando por entre una niebla
donde se hallaba perdido y ausente de todo lo creado. El suefio acogialo y le daba
paz, breve paz, porque a poco salia de él y quedaba sumido en un marasmo profundo,
perdido en una vaguedad sin fondo; la lamparilla en aquel medio, agitado por el
sufrimiento de un pobre ser, tembleteaba con carifio como indicando que, en tanto
que el enfermo dormia, ella estaba vigilante, guardando y velando su suefio, para que
al abrir los ojos no hallase la tiniebla. Después, fina y vibratil, lo seguia acompafado
con su humildad consoladora. ;Era ya de tarde o estaba la mafiana en plenitud, llena
de sol? Una penumbra grata, sedante, llenaba el aposento, y entre ella la llamita,
constante y fiel de la lamparilla, y el arrobado rostro de la Virgen y sus manos
acogedoras.

La fuerza de la fiebre que le entr6 a Félix lo tenia envuelto en un fuego de
ansiedad delirante y hacialo decir palabras confusas, de ininteligible incoherencia.
Sentia aun la cara humeda de sangre tibia, y escuchaba un rumor hondo, como de mar
lejano, y de €l iba brotando la insistente dulzura de una cancion de cuna, cuyo ritmo
amoroso se empefiaba en seguir con voz cansada, que apagabasele luego en los labios
reblanquidos y la tornaba a subir con flébil ondulaciéon como el chorrillo de una
fuente.

Sentia en su rostro el calido aliento de los que se le acercaban, pero no los veia tal
y como eran, la calentura se los desleia ora entre sombras, ora desfigurabaselos de
manera grotesca, y a ratos miraba por todas partes formas inciertas que oscilaban
lentamente y se disolvian después en una luz increada, luz etérea, con irradiaciones
tan suaves, tan resplandecientes, que no se pueden explicar. Luz inefable.

Se sosegd después de muchos dias de estas visiones y de estas fiebres que le
prendieron su llama. Una apacible convalecencia le fue dando sangre nueva, aunque
algo fluida, pero, poco a poco, cobraba vigor. Se restituian a su cuerpo las fuerzas
perdidas. Una constante sensacion de placidez corria por su cuerpo. La vida para
Félix era de una maravillosa tenuidad. Dejo6 la cama, la suave y fresca cama, cuyas
sabanas estaban sahumadas con alhucema o cantueso y entre ese olor guardaban atun
el de las matas de romero, sobre las cuales las tendian en las huerta para que se
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secasen cuando las lavaban y su humedad absorbia la delicada fragancia.

Dijo el boticario que ya tenia el muchachillo ordenados en la conveniente
proporcion los humores. Se vio al fin sano y bien puesto. Recobro la entereza y salud
de antes, su salud jubilosa. Como no tenia casa a donde ir el pobre vagabundo —Ia
suya era la fresca posada de la «Estrella», o sea el aire libre, en la que nunca se le
hacia la cama mal mullida— se quedo6 en la botica desempefiando el importante cargo
de mancebo, que empez6 a ejercer con diligencia, vestido ya con una ropeja de
cotonia que no era sino la adaptacion o refundicién de un vestido viejo del amo a su
esmirriado cuerpecillo.

El duefio de ese establecimiento sulutifero era un tal don Filogonio Azcarate,
viejecillo risuefio, limpio, melindroso y pulido. No se quitaba jamas de la cabeza un
bonete rojo de aguja, porque era enfermo de vaguidos. Le llamaban el sefior Amapola
por lo rojo de su cara, siempre muy arrebatada de color. No contradecia nunca este
buen viejo, siempre asentia a todo con carifiosa reiteracion. No era de esos seres
enredosos y encizafiadores. Si alguien le decia mal de alguna persona, tomaba la voz
por ella, poniase como su escudo y amparo, y la defendia con razones que sacaba de
su blando corazon. Jamas llevaba otros oidos el parecer contrario que habia oido
decir, pues el chismorreo le producia un malestar intimo, angustioso; como para
muchos son un fino placer las hablillas, porque encuentran en ellas satisfaccién muy
gustosa, para don Filogonio eran repugnantes, las tenia aborrecidas con detestacion.

Este viejecito pulcro, silencioso y atildado, empez6 con amorosa paciencia a
adiestrar a Félix en todo menester. Poco a poco le fue alumbrando el entendimiento al
irle ensefiando nombres de piedras extrafias, de raros yerbajos guardados en las
esbeltas canillas talaveranas, blancas y azules, en las que se ponia el nombre, no el
que a derechas le decia la gente, sino un desfigurado remoquete latino con el cual
nadie atinaba a saber el verdadero nombre del simple. Pronto supo también los
potingues que contenian los coloridos botes de porcelana que llenaban la anaqueleria,
y sobre los cuales leianse con caracteres goticos raros letreros que no parecian sino
desentrafiables férmulas de alquimia: —Rad. Polip. Q.-Ra. Su. Eboris-Stirac. Cala—
y otros rétulos de no menos siniestro cariz. Lo ensefio también el cordial boticario a
majar en el mortero y en el sonoro almirez; a revolver sobre el marmolillo con las
flexibles espatulas; a preparar sencillos elixires, aceites, conservas, vomitorios,
julepes, purgas y causticos para todas las enfermedades, dolamas y ajes humanos;
agua de olor para la ufania de la gente, y pomadas, tales como la de toronjil, en la que
pronto fue practico, y que tenia gran consumo entre las mozas de servir, para
adobarse los cabellos tan duros y gruesos que comparados con la cola de una res
orejana, resultaba ser ésta de una suave seda de la Mixteca. Por eso unos decian que
eran pelos de jabali y otros aseguraban que crines.

Pronto fue peje para hacer con todas las reglas del arte el diaquilén, emplasto
excelente para ablandar tumores; pildoras de acibar con estafiate; alquermes y
esparadrapos de varios aglutinantes, y hasta algunos unglientos madurativos;
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preparaba diversas blanduras, que son los afeites que usan las mujeres para parecer
mas blancas, y coloretes para los frescores del rostro. Preparaba en un santiamén el
cocimiento de guayacan para sudar las bubas y a falta de éste buenos eran también los
de zarzaparrilla, sasafras o la raiz de China para curar esa enfermedad cortesana y
atajar sus estragos. También en un dos por tres hacia tanto el julepe rosado como el
ordinario, y el julepe para refrescar y confortar en las calenturas; bebidas de
coliquintida que purga blandamente; de raiz de Jalapa que también limpia el
estobmago de las superfluidades; de gordolobo, muy demandadas para las camaras de
sangre, y no tenia cuate en las de zaragatona para lubricar y linir el vientre. Con
diestra prontitud despachaba a toda hora pastillas, licores, balsamos, electuarios y
linimentos.

Recetas médicas que quiza eran salvacion o, al menos, esperanza.

Con maestria insuperable supo disponer estas ultimas cosas, y ayudaba muy
eficazmente a don Filogonio en las complicadas, que requerian no sélo cuidado, sino
suma experiencia, como jarabes preparativos para evacuar la flema o el humor
pituitoso; balsamo para heridas, dicho también aceite de Aparicio; defensivos para
refrescar el higado de la destemplanza caliente; vomitorios destinados a trasbocar el
humor colérico y el melancolico; letuarios astringentes o cordiales; el precioso
ungiiento blanco para la sarna y el de trifarmacion, inmejorable encarnativo; el
emplasto de Galeno para estancar la sangre, y confortativos para el corazén, en los
que entraban el ambar gris y piedras bezoares disueltas en vino blanco.

Sabia que los polvos ad casum no eran mas que sangre de macho cabrio seca y
pulverizada; que el album graecum, llamado también canina, se hacia con
excrementos de perros nutridos algunos dias antes exclusivamente con huesos, y
amasado después con agua de llantén, cortabasele en curiosos trociscos y se guardaba
para el uso; que el conocimiento antictérico no era otra cosa sino el excremento de
ganso con fragante agua de peonia; que el virgum graecum era sélo orina de vaca,
llamada pomposamente Mil Flores, a la que se le echaba cola de tlacuache que no sé
qué extrafia virtud tendria, y revolviasele achicoria; que los polvos de Gutteta
llevaban entre sus preciosos componentes, rasuras de marfil, de cuerno de ciervo y de
la ufia de la gran bestia; que las conservillas de alquermes y de jacintos contenian
polvos de esas gemas preciosas y, ademas, de perlas, de coral y lazulita.

No ignoraba tampoco el mancebo que el caldo de vibora era excelente cosa para
ciertos humores de la cabeza, y que contra la mordedura de esos animales
ponzofosos, no habia como la piedra de las Filipinas; que el polvo de chinachina,
desleido en buen vino rojo, atajaba la porfiada tarea de las tercianas y cuartanas y de
otras endemias mas, dejando salud perfecta para varios afios; que el cocimiento
purificativo de zarzaparrilla extinguia el morbo galico. ¢Y para qué seguir
enumerando todos los muchos medicamentos que en un dos por tres aprendid Félix
para contradecir eficazmente numerosas enfermedades, asi como los disparates
astrologicos que sabia junto con muchas ridiculeces judiciarias?
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Supo pronto que San Cristobal y Santo Domingo Loricano eran abogados
magnificos para el dolor de cabeza; San Eusebio Samosetano, para las jaquecas; San
Javier para las pesadillas y lograr buen suefio; Santa Ludovina secaba el catarro;
Santa Apolonia y San Francisco Javier extinguian el dolor de muelas; San Tobias y
Santa Lucia los males que caen en los ojos, y para los de rifiones era inmejorable San
Zoilo; San Andrés Avelino sosegaba los ataques; San Juan Cancio dabale fin a las
ulceras y a la tisis mas galopante; San Luis Beltran y San Gonzalo de Amarante
volvian sanos a los atacados del terrible colera; San Bernardo hacia que tornara el
apetito; contra el hambre no tenian rivales tanto San Nicolas Tolentino como Santa
Tiricia y los Reyes Magos; San Blas daba remedio inmediato a las enfermedades de
garganta; San Antonio de Padua hacia a los tullidos de velocisima andadura; San
Pedro Tomas extinguia el tabardillo mas pintado que un cuadro de Echave, el viejo;
las tercianas y cuartanas se rendian al benéfico influjo de San Alberto; San Juan de
Dios volvia a meter en quicio a los que con la locura perdieron el entendimiento.

Ademas de esto que aprendio bajo la tutela y doctrina de don Filogonio, supo
muchos de los aforismos hipocraticos que él repetia continuamente y muy al
proposito, y que dizque eran del espafiol don Manuel del Casal, doctor peregrino, que
se escondia tras el anagrama de don Lucas Aleman. Estas maximas, hechas entre
burlas y veras no estaban desprovistas de valor, pues eran producto de una
observacion larga y atenta.

Decia a menudo Félix, aplicandolos bien al caso, los consejos prudentes que el
curioso médico espafiol compuso para dar remedio a distintos males. Seguramente el
gran don Lucas Aleman experimentd bien las recetas que dio como preceptos
axiomaticos, compuestos en tono chancero y en versos prosaicos y macarronicos.

«Al que mal de corazon le dé

apriete el dedo gordo del pie.

Si el angulo del ojo comprimieres,

el estornudo impediras si quieres.

Si te duele la cabeza,

ponte ruda en la oreja.

Mas mat6 el cavilar,

que embriagarse y trasnochar.

No conocer a los treinta y uno su naturaleza,
sera notoria rudeza.

Gotoso que puede menearse,

cante, lea y hable para ejercitarse.

A falta de ejercicio,

las friegas suplen su oficio.

Quien en la cama esta en la enfermedad
como estar solia en la sanidad,
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no promete en su mal malignidad.

Huya el viejo los agrios,

lo frio, flatulento y mantecoso,

pero no del vino rancio y generoso.

Bebe el agua que no tenga olor, sabor ni color,

y empina el vino que tenga olor, sabor y color.

Queso mejor y de mas estimacion,

el que roe el raton.

Quien come calabaza o almoronia, no tema apoplejia».

Y relativos a la dificil profesion médica supo Félix estos otros proloquios que por don
Filogonio fueron «sacados del libro de la experiencia» del inclito don Lucas o don
Manuel, que tanto monta:

«Cuando va a dejar de ser,

empieza el médico a saber.

Al mal ejecutivo

y médico aturdido,

enfermo perdido.

Mal con su salud esta

quien médico muda sin necesidad.
En casas de alto rango donde suele
reinar la adulacion, chisme y envidia,
libre Dios al médico mas sabio

del que le pone al amo la camisa.
Enfermos que a su médico entretienen
con indtiles, vanas frioleras,

no son enfermos, son moscas borriqueras.
Médico de gran perla y bien vestido,
cuéntese de repente introducido.
Médico de confianza,

sera menos que otro,

pero mas alcanza.

Si tu enfermedad postrera

nadie te la ha de curar,

la que no te ha de matar,

te la sanara cualquiera».

Ni el experimentado don Filogonio, ni nadie en la ciudad de México, ni creo que en
el mundo entero, no estimaran sino como cosas risibles y de juego las agorerias de no
lavarse las orejas en marzo, ni cortarse las ufias en mayo, ni el mes de junio
levantarse con hambre de la mesa, siendo quiza la unica buena y cierta la prediccion
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de abril: No prestéis, porque tarde lo cobraréis.

Don Filogonio estaba muy complacido de lo habilidoso que era su mancebo.
Descubri6 en él unas excepcionales facultades; dia a dia le tomaba mas ley y con
paciente bondad le iba acreciendo sus conocimientos. Cuando le alababa su prontitud,
limpieza, esmero, lo diestro que era o alguna cosa, el picaruelo creiase que lo subian
sobre los cielos, y no sabia que hacerle a don Filogonio, y se ponia mas ancho que
largo. Pero a pesar de la afeccion indulgente que le demostraba el boticario, tuvo con
él un notable disgusto. Salio el cordial viejecillo del compas de su bondad.

Fue un fulano a la botica y dijo a Félix que le prestara un vomitivo.

—:Que se lo preste, dice? ¢Es acaso para verlo?

—No, no es para verlo ni mucho menos —respondi6 el otro—, que poco o nada
tiene que vérsele a ese brebaje dulzarrén sino que lo quiero para tomarmelo, y
unicamente lo pido prestado, pues creame, se lo devolveré pronto.

Don Filogonio sufrié alteracion en su serenidad al enterarse de que el muchacho
dio el menjurje en préstamo, sin cobrarlo; por lo que le suministro, por via de
ensefianza, un buen paloteo, a pesar de que Felisillo le exponia centellas de razones
cuando no se anegaba en llanto, porque, afirmaba que aquel fulano, fiel cuamplidor de
su palabra, comenz6 a almadiarse y después devolvié todo lo que €l le habia prestado
y aun mucho mas, lo cual puso en una redoma aparte, ya que, repetidas veces, iba
gente a la botica solicitando un vomitorio el mas barato y eficaz que hubiera, y asi se
les podria dar ése por poco dinero, por ser de medio uso, el cual, ademas de tener un
costo minimo, haria de seguro mejor efecto emético para lanzar hasta las tripas.

Don Filogonio se dolio con intimo pesar del castigo que impuso al desdichado
mocito, y se llenaba de ternura al verle los ojos llenos de lagrimas y en la boca un
gesto de tristeza, que era como un callado reproche, como una débil y pesarosa
recriminacion.

De esa horrible porqueria o de otro cualquiera asqueroso vomitivo tenido por
insuperable, que para el caso es lo mismo, tomé un enfermo por mandato del célebre
filosofastro y locuaz declamador, doctor en medicina y pedanteria, don Aniceto
Valdivieso, quien a las pocas horas de haberlo ingerido su pobre paciente fue a la casa
de éste y le pregunto a la esposa:

—¢Hizo efecto el vomitivo? ;Devolvio el enfermo?

—Si, sefior; devolvié todo, hasta el alma. Murié a las doce.

Pidiéranle a Félix lo que le pidiesen, no decia nunca que no lo habia en la botica.
iQué capaz que dejara que se fuese el cliente y con él las monedillas con que iba a
pagar! En un vaso echaba un poco de este liquido, luego un chorrillo de alguno
distinto, después vaciaba algo del frasco de este lado y en seguida algo mas del pomo
que caia a la otra mano, sin preferencia por ninguno determinado, y luego le iba
afiadiendo con mucho tiento, polvos que sacaba ya de este pote o ya del de mas alla, y
si toda esta extrafia mixtura se ponia efervescente cobraba un real, pero si no hacia
espuma, solamente medio; y si aquello tomaba color obscuro, el precio no pasaba
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entonces de tres cuartillas. Semejantes cosas les sacaban a muchas gentes la
enfermedad que tenian bien enraizada, y otras, tal vez, no hay que dudarlo, daban las
boqueadas de rigor al ingerir esos brebajes insoportables.

Pero como en este picaro mundo nada es eterno ni estable, sino que todo es eterna
mudanza, interrumpi6é Félix su contacto con la farmacopea, por una muerte que
ocasionod; un selecto y claro entendimiento por grave culpa suya, quedé obscuro. De
este modo pasaron las cosas:

El doctor en medicina, don Aniceto Valdivieso, médico de espadin y gualdrapa,
iba a diario a tertuliar a la botica con otros modorros caballeros del distinguido barrio
de Santa Maria la Redonda. Era muy imponente, muy majestuoso y grave este sefior
doctor, fatuo, finchado y orgulloso; no se reia ni por muestra, su cara era un puro
responso. Don Aniceto Valdivieso creiase siempre en el paraninfo de la Gloria.
Soberbio y testarudo como mula burrefia, jamas cedi6 ante nadie; no admiti6 jamas
contendores; era €l unico duefio de la verdad absoluta. Lo que decia era ya cuerpo
juridico para toda cuestion que ocurriese después, y asi como los misticos o los
martires mas exaltados creen en Dios, asi don Aniceto creia en si mismo y en su
ingenio con fe ardentisima, sin mezcla de duda alguna.

Respiraba don Aniceto con tal insolencia que parecia no querer dejar aire para los
demas. Andaba limpisimo, de negro perenne sobre el que resaltaba el escarolado
follaje de su pechera, blanca como malvavisco. Iba siempre muy afeitado; quién sabe
cuantas veces al dia raspariase aquel cutis de atezada color, que relumbrabale; a toda
hora tenia un inextinguible brillo en los pémulos, y en la purptrea punta de la nariz,
una gotita de luz, al igual a la que tienen las cucharas que se acaban de fregar. No
poseia ni un pelo ni en los macizos carrillos, ni encima de la boca ni en la barba; sélo
unas cuantas cerdas negras desempefiaban el importante papel de cejas en aquel
rostro adusto, con expresion de patibulo. Se peinaba con mucho esmero y pompa,
levantabase sobre la frente un alto copete. Era su cabeza un prodigio capilar.

Don Aniceto Valdivieso le ponia a todas sus frases muchos perejiles retoricos, y
hablaba con inextinguible rimbombancia. En todo echaba su terraja y asentaba su
canon con prosopopeya, blandiendo el dedo indice en el aire con autoridad magistral,
y segun fuera el de la mano que levantase, hacia ese mismo lado inclinaba la cabeza
para ver a sus interlocutores con expresion de suficiencia, mientras que iba soltando
sus engoladas vaciedades. Era disparaton sin medida y como una gran campana, muy
sonoro y muy hueco. Dice Alfonso el Sabio en las Partidas que «asi como el cantaro
quebrado se conoce por el sueno, otro si el seso del hombre se conoce por la
palabra». Emitia juicios sobre el mundo y la vida con una petulancia dogmatica. En
su existencia tenia la oratoria como comun denominador. Hasta para pedir un simple
vaso de agua ahuecaba la voz, ponia los ojos en blanco y con las manos en tribuno
arrebato, trazaba en el aire amplias parabolas. Crela este pobre mentecato que un
discurso era la unica manifestacion de inteligencia que podia dar un individuo, y él
que los hacia a todas horas, era un idiota cuadrado. El ronco dondolon de los
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cencerros, era una cosa grata y suavisima, comparado con su vocejon espeso y
becerril.

Si alguien preguntaba alguna cosa a don Aniceto, fruncia en el acto las cejas,
como para reunir recuerdos; luego desarrugaba el cefio y sonreia con esa insoportable
afabilidad del orgullo adulado, hacia funcionar a muy alta presion su energia
intelectual y volitiva y alzando al aire un dedo socratico poniase a decir al modesto
mortal que consultaba su sabiduria, un hatajo de insipidas tonterias, chabacanas y
vacuas estrepitosidades. Curaba por el método de la via seca o particular, invencion
del cirujano de Sevilla, Bartolomé Hidalgo de Agiiero, al que ponderaba con palabras
exorbitantes, en las que iban para manifestar su saber, muchos latines equivocados y
citas inoportunas de autores antiguos. Aseguraba que él debi6 de poseer mayor
talento que el que en la actualidad tenia, con el cual hubiese dejado turulata a la
humanidad entera; pero que su madre, gran previsora, comprendi6 que iba a tener una
desmesurada inteligencia y que nadie lo iria a comprender en el mundo, por lo cual
iba a sufrir mucho, aunque fuese de voluntad de martir, y para rebajarle el talento, le
dio por varios meses, como unica comida, leche de burra, con lo cual ya le quedo al
alcance de todos los mortales.

Este parsimonioso pedante tomo ojeriza a Félix porque lo bautizé con el
adecuado remoquete de don Pendejo el Magnifico; lo que causé gran risa y bullicio
entre los pacificos desocupados de la tertulia; por lo cual el fachendoso médico, se
quedd espumando de rabia y con cualquier plausible pretexto, alargaba el brazo hasta
la oreja del muchachillo y se la retorcia bonitamente, tal como lavandera con un pieza
de ropa mojada. Cada vez que podia alzaba la mano para emparejarle entrambos
carrillos con buenas cachetadas o sonoramente le machacaba la caspa.

Como ademas el chico, presintiendo el mandato del refran que dice que al
vanidoso huiyele mas que al leproso, le hacia a diario el incalificable desacato de no
tenerle el estribo cuando subia o cuando bajaba de la mula, ni se la ataba corto en la
argolla de hierro que sobresalia del muro, ni le arreglaba la gualdrapa amarilla, ni
menos lo andaba a cada paso rodeando como paje con la escobilla; por todas estas
graves faltas, los tirones y retorceduras de orejas menudeaban con frenesi
inextinguibles; se embravecia con ellos don Aniceto, y Félix iba alimentando un odio
de calabrés contra el deuteronémico sefior, al que ya tenia por enemigo capital. Le
profesaba entrafiable aborrecimiento. So6lo el ver a tan detonante sujeto le ponia
humor de calamar en su tinta.

Una vez que vio al pomposo doctor encaramado en su mula que parecia castillo
de carne por lo ancha y grandota, pero que era de genio docil y trote mesurado, tuvo
Felisillo una rara inspiracion de esas que solo llegan al cerebro de los hombres que se
han calificado como genios. Muy humildemente dijo a don Magnifico que si le
otorgaba la venia de comunicarle a la bestia un secreto al oido, que le importaba
mucho conocer. Por tontiloco tuvo al muchacho el sonoro figurén, y no se digno
hacerle el menor caso, solamente lo envolvio en el fuego de una mirada desdefiosa;
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pero Félix continuaba en la misma suplica, con la tristeza de sus ojuelos negros y
pitanosos.

Como don Aniceto, o don Magnifico, siguiera con el indice extendido como
quien sefiala y guia, sin soltar un discurso enfatico, dogmatico y trifauce que no se
acababa nunca, y en el que desatinaba con una ignorancia frondosa, haciendo finuras
de analisis en pleno vacio, tuvo al fin la magnanima generosidad de conceder por
medio de un ademan despectivo lo que Felitos solicitaba humildemente, mientras que
terminaba la vaciedad imponente de la disertaciéon que hacia sobre la lunaria mayor
mezclada con la sal gema, ante sus admirados tertulios, que lo rodeaban extaticos,
muy sorprendidos de que tan fecundo caudal de ciencia se albergara en aquel ser
privilegiado, y de la que una minima porcién no por pequefia menos sorprendente, les
hacia el sefialado don de derramar sobre su pasmo de ignorantes para deleitarles el
paladar del entendimiento.

Estaba diciendo don Magnifico, con frases crespas y ensortijadas, un discurso que
era un prodigio de mal gusto e insensatez y, asi y todo resultaba el mas exquisito de
su carrera meédico-oratoria. jQué voz potente la suya! jQué organo vocal tan
prodigioso! Se pensaba que iba a hacer saltar los cristales de las ventanas de todo el
barrio. Estaba tan orgulloso el altitonante sefior que se creia mas alto que el Inri, y,
seguramente, se hallaba bien persuadido de que sus tripas no trajeran dentro lo que
traian, sino ambar, rosas y largos sartales de perlas.

Félix llevaba oculta en una mano una yesca encendida que con gran disimulo se
puso en la boca, y al arrimarla a la oreja de la bestia se la soplo hacia adentro, hasta lo
mas recondito, con lo que inmediatamente salid6 la mula como un torbellino, con
polvareda y todo, tirando patadas en todas las direcciones de la rosa de los vientos.
Distribuy0 varias, sin ninguna equidad, pero con limpieza, entre los sefiores que
rodeaban a don Pendejo, escuchandolo absortos, bebiéndole a saboreados tragos sus
preciosos conceptos, pero a todos ellos el maldito animal, sin consideraciéon alguna,
los desparram6 con aquellas potentes coces por nuestra comun madre la tierra.
Cuando arrancé la mula, don Magnifico dio un alarido disforme y, claro esta, que a
los primeros respingos salio el superfirolitico sefior como disparado en cohete por
encima de la cabeza de la enloquecida bestia haciendo diversos chingolingos por el
aire. Esta no lo quiso mandar hasta las nubes; se content6 con que llegara dando esas
variadas volteretas hasta la altura de los tejados. Después de ese rapido y parabdlico
viaje aéreo cay6 con fragoroso retumbo aquella sapiente humanidad y fue tal el
porrazo, que abrio pozo en el suelo. Trepidd toda la calle con el prepotente golpe de
la caida; se creia que se hubiese derrumbado todo el Ajusco.

Desencuadernado lastimosamente fue a quedar el enlutado fantasmén en medio
del espeso terregal que levanté con su estrepitoso costalazo. Se rompio don
Magnifico la cadera y otros huesos crurales, a consecuencia del rapido descenso;
quedo con varias costillas astilladas y el craneo rajado; de €l le manaba sangre y agua
en gran cantidad; en ella, indudablemente, iba disuelto mucho de su portentoso saber,

www.lectulandia.com - Pagina 99



la cual nadie, absolutamente, jqué lastima!, tuvo la exquisita precaucion de beber en
aquel instante preciso y unico para quedar, con los tragos que diera, hecho una
maravilla. Gracias a que don Magnifico tuvo la habil precaucién de cerrar la boca
muy a tiempo, pues si no lo hubiese hecho asi, se le habria escapado por ella el alma.

Entretanto, la mula corria y corria despavorida; parece que un encorajinado
demonio se le iba retorciendo dentro del cuerpo y la impulsaba cada vez mas en su
carrera arrebatada y loca. Se llevd de encuentro a varios transeuntes; derrib6 unas
mesas con fritangas, otras con fragiles alfefiiques; pasdé sobre un puesto de loza
haciendo un completo y sonoro estropicio. Dondequiera levantaba gritos y
exclamaciones. El rayo es paso de tortuga en comparacion de ella. Se sentia tan
infeliz, tan llena de desventura con aquella mecha que le achicharraba el timpano, que
tomo la desesperada determinacion de suicidarse y se quit6 la vida conforme lo
penso, lanzandose ciegamente contra la blanca pared de un convento lleno de sol.

Félix estaba que se derretia de gusto viendo aquella desaforada carrera, profusa en
respingos y coces. Se retorcia de risa; pero bien pronto se le extinguio el gozo en el
cuerpo al mirar ante si al boticario con cara de tragedia. Félix se limpi6 en los muslos
las manos empapadas en el tibio sudor de la congoja. Se le cay6 el alma a los pies,
segiin se qued6 de horripilado y aturdido ante los indicios de aquel furor de volcan
que traia don Filogonio visible en el rostro, amapolado mas que de costumbre. No
desmintio en nada su actitud agresiva, pues tras el doloroso prologo de unos
contundentes coscorrones, y de una apretada retorcedura de oreja con la que se la
dej6 mas colorada que pedazo de chorizo frito, le solt6 una expresion caustica,
adecuada a las circunstancias, y luego que la termino le dijo a gritos:

—Dime, muchachejo del demonio, ;qué cosa le dijiste a esa mula que partio tan
despavorida? Juro que te hago mil fragmentos si no me lo dices ahora mismo.

—Senor, la mera verdad de Dios, nada mas le descubri un secreto intimo de
familia.

—Pues toma, maldito, por chismoso. Eres mas indiscreto que un tal Miguel
Abascal que tuve yo por condiscipulo.

Y acompafiando la palabra con la accién, le largdé una amplia bofetada que caia
dentro de la l6gica inmanente de las cosas.

—~Oiga, sefior Filogonio, pégueme su merced si le viene en gana, pero, por amor
de Dios, no me compare con gente que no CONOZco.

—Pues para que te avergiiences de la comparacion con ese Miguel te diré ahora
que era un gran embrollador, pues él solo era una vecindad entera, mas bien dicho,
era todas las vecindades de México. Tenia la lengua tan larga como la espada de
Roldan, para él no habia juramento seguro, ni reputacion sana, ni mujer virgen, ni
viuda con toca, ni casada sin velo, ni virtud viva, ni palabra entera, ni capirote que no
estuviera al revés, ni cosa alguna derecha. En jamas de los jamases guardo en la vaina
del respeto la envenenada daga de la maledicencia. Y no solo decia ascos y horrores
de los vivos, sino que resolvia los huesos de los difuntos cuya conducta y
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circunstancias no tuvo lugar de poner en claro mientras vivieron.

—iAy!, aunque yo no entiendo la retahila que ha soltado su merced, debe de ser
de puras cosas feas, y seria, cuando uno lo viera, para ponerle las cruces a ese Miguel
Abascal con el que no creo, jDios me libre!, asemejarme en nada, con perdon de su
merced.

Don Filogonio sin muchos preparativos, sigui6 con empefio, con delectatio
morosa, en una moquetiza formidable, que parecia no tener intenciones de acabar
nunca. Con uno de los pufietazos que le regal6 a Felisillos, no se sabe a punto fijo si
fue con el treinta y ocho o con el setenta y dos, se derrumb6 el muchacho, dando con
la cabeza sobre una piedra que creo se fue a poner alli adrede para el efecto de que le
cayera encima aquel craneo, ya de suyo tan aporreado con tanto coscorron mas que
tamboril de titiritero.

Por esta golpiza tuvo Félix durante muchos dias vislumbres y amagos de loco;
pero si lo suyo fue pasajero al ilustre doctor don Aniceto se le cuajé para siempre el
cerebro, se le salio diluida toda la razon en aquella agua blancuzca que le mano
abundante por la rajadura de la cabeza, la que todo México aseguraba, babeando de
admiracion, que era hecha para un concilio ecuménico.

Félix fue la causa directa de que con ese estropicio perdiera para siempre la
ciudad, jqué digo!, la nacion entera, a ese portento de hombre, y tinicamente le quedo
a la humanidad, como recuerdo suyo, su obra en veintisiete robustos y copiosos
volumenes en gran folio, rotulada El guacaydn, bondad insuperable para la gota y
para el chorro. Era tan sabio este inclito varén que cada volumen de ésos pesaba
hasta dieciocho libras, bien corridas, por lo que, si se llegaban a publicar, solo al peso
iban a valer un dineral. Esa obra dizque estaba ya premiada por una docta academia y
otras imponentes corporaciones.

Un doctor muy agudo y muy lince que profesaba catedra de Visperas de Medicina
en la Real y Pontificia Universidad, dijo a sus alumnos después de mostrar
sentimiento con ternisimas palabras por lo que le acontecio a su estupendo colega don
Aniceto Valdivieso:

—Yo aseguro, apoyandome en mi larga practica, que una caida, asi sea de caballo
como de mula, que es la del caso presente, es el tnico mal que no tiene recaida.
Largas meditaciones en noches de desvelo me ha costado sacar en claro esta
consecuencia que ahora afirmo.

Al boticario, se le puso en vez de su dulzura constante, un humor de cocodrilo,
por la cerrazon del cerebro de don Magnifico, que era quien le enviaba mas recetas,
pues este sefior no acababa nunca con una enfermedad, sino que la substituia con
otra, pues ya se sabe que los mortales enferman del mal, pero mueren del doctor. Don
Filogonio anduvo muchos dias desatinado por los rincones; sorbia a diario amargos
cocimientos de ruibarbo para juntarse la bilis que la traia muy desparramada por todo
el cuerpo; echaba muy de menos la compafiia y buenos consejos de aquel campanudo
pedante, que alambicaba formalidades, abstracciones, trascendencias y entes de
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razon. Se le fue a don Filogonio su tierna y cordial suavidad, su caracter pecaba mas
bien de bronco y aspero que de fino y cortés, cuando antes lo ponia junto a una
mantecada y ésta salia perdiendo, y le empez06 a suministrar a Felin unas sistematicas
y siniestras aporreadas con las que casi lo desmenuzaba, ya con una sefiora tranca que
parecia un robusto as de bastos, o ya con unas correas que eran de lo mas recio que se
conocia en materia de pieles. Asi es que el pobre pasabase el dia becerreando de lo
lindo.

Pero eso si, cuando el muchacho no tenia el cuerpo ocupado con ninguna golpiza
inoportuna, se lucia preparando brebajes, ceratos, elixires, cataplasmas y lejias. Iba y
venia rapido por la botica; subia y bajaba por la escalerilla con ligereza de simio. Era
como una cendra, agil y listo, aunque cada vez estaba como mas enclenque y
descolorido; se asemejaba por lo extenuado y por su color, a una de esas tristes
velillas de sebo que las almas piadosas, llenas de caridad cristiana, encendemos ante
San Judas Tadeo para que aleje de nosotros o nos haga el gusto de matar a las
personas por las que sentimos una cordial antipatia.

Pero si estaba en ese estado lamentable, también se hallaba mas ufano y zalamero,
sin acordarse mas del repompeado don Magnifico, ya deficiente del entendimiento
por los vapores que tenia entre el craneo, vapores que en los pobres se llaman locura,
al igual que lo que acontece con el vino, que cuando lo trae el rico subido a la cabeza
es Unicamente alegria, y si al pobre es a quien se le trepa, entonces es borrachera
repugnante.

Don Filogonio, después de que termind la ardua tarea que se habia impuesto de
aplicar esas golpizas, cay0 en nueva melancolia. jPor qué alter6 ese intempestivo
furor su natural tan manso, tan afectuoso, tan sereno? Muchos dias anduvo sin gusto
ni contento el pulcro viejecillo. La tristeza le asombraba y turbaba el corazon. Por su
boca entraban tragos de amargura a causa de esa reprension tan aspera, tan grave.
Crey6 que para siempre habia cerrado con sélo bondad y perdén su fosa bestiaria;
pero salieron rugiendo las malas bestias de sus instintos primitivos, de monstruoso
parecer y sin un gesto humano.

Sufria en silencio don Filogonio, alma arrepentida y pacifica. Tenia ansias de
lagrimas.

Cierta mafiana llevé una vieja el récipe de un afamado protomédico en el que se
prescribian, disueltos en una azumbre de agua de enduvia, ciertos polvos nocivos,
buenos en pequefia dosis para acabar con un mal de la orina, que era el padecimiento
para el que fueron recetados por el notable facultativo. Se mandaba que se pusiera en
el liquido solamente la cantidad que se tomase de ellos en un real de plata. Don
Filogonio encomend¢ a Félix tan delicadisima operacion. ;Por qué lo haria? Nunca se
le hubiera ocurrido semejante cosa, aunque ya otra vez habia llevado a cabo muy
airosamente otras semejantes. Mientras que el mancebo preparaba el medicamento, él
se atarearia en redondear entre el indice y el pulgar unas ciertas pildoras de
zaragatona que con urgencia esperaba un criado de casa rica para la tiricia de su
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sefior, y después de terminar esa operacion se iria a la rebotica a llorar a dos ojos la
locura de don Magnifico; queria llorar como se llora sin testigos, a fuente abierta,
pues estaba inconsolable porque hacia dos dias que se habian llevado al hospital de
locos de San Hipolito al retumbante sefior. jPobre mentecato bambastico! Desde
veinte afios antes, cuando menos, o mas bien desde que nacio6, deberian de haberlo
aposentado en algun tonticomio, sin dejarlo que asomara ni tan siquiera las narices.

Muy garboso fue Felisillo a preparar el ttil remedio. Por mucho que hubiera
prensado el entendimiento para idear la mayor barbaridad del mundo, no hubiese
atinado, como acert6 sin exprimirse los sesos, con el desatino del mas grueso calibre
que cabe imaginar. A esas horas no habia en el cajon de ventas ni un solo real de
plata, que era en el que se deberia tomar el polvo aquel; pero como el muchacho no
se paraba en barras, nunca hubo para él dificultades a las que no diera inmediata
solucion, cogié una moneda de cobre, eligié la mas limpia, y con ella fue tomando
hasta doce veces seguidas de aquel mortifero polvo amarillo, para completar asi en
morralla, el equivalente justo al real de plata, que era lo mandado. Lo echo todo en el
agua de enduvia, bien tibiecita, y hasta endulzada con azucar cande para deshacer en
la boca o al menos amenguar, el mal sabor que pudiese tener. Con esto creyo el
mancebo que habia quedado como las propias rosas; pero al enfermo, si es cierto que
le extinguid la dolencia que padecia, también es muy verdad que sin decir siquiera:
«Jesus me ayude», con el mal se le acabé la vida, porque el veneno se le fue muy de
prisa por la sangre y le apago el respiro entre ruidosas bascas, con las que echo no
solo el alimento de ese dia, sino hasta la primera leche que habia mamado. Por eso
decia un antiguo refran: «Médico, viejo, cirujano joven, y boticario cojo». Cojo para
que no salga de casa, dejando la botica en manos de inexperto mancebo.

Por esta muerte atrapo a Félix la justicia, que, a pesar de todo, se llama asi. Fue a
dar con sus quince afios fragiles a la carcel que es ésta una de aquellas cuatro
posadas, junto con el hospital, la iglesia y el cementerio, que no se cierran nunca a los
miserables del mundo. En la Carcel de Corte complet6 el muchacho su educacién con
enorme aprovisionamiento de ciencia, entre el inmundo lodazal humano que ahi se
albergaba en premio de sus alientos y bizarrias.
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Deécimo tranco

En el que se vera a Félix hospedado en la Carcel de Corte y
adiestrandose con todo empeno en muy nobles artes para su
oficio de picaro

Desde que lleg6 a la Carcel de Corte, mar inmenso de errores y pecados, y sono la
campana avisando al alcaide que entraba un preso nuevo, y el sota ech6 su largo grito
gutural: «jEse nuevo, ese nuevo para arriba!», y subi6 a la oficina del temido alcaide
a que un oficial de péfola le tomara la talla y cata, le dieron el manjar del espiritu
molido y deshecho, y a poco le imprimieron y sembraron doctrina en sus tiernos
afos, con lo que fue doctor prematuro en muchas nobles artes, pues alojabase en tan
distinguido lugar, gente de la mas variada condicion del mundo, de amplia conciencia
y accidentada historia; eximios maestros en todas las disciplinas, quienes le
enseflaron al mancebo cosas fundamentales. En esos catedraticos de condicion rahez,
no tenia fin su ciencia, ni nimero su sabiduria.

Alli estaba bien apergollado, entre otros gallofos y malandrines, el zorrastron de
don Colgajos Fondillo, cuatrero sin igual que en su trabajo ponia cartel contra el
mejor; el Galafre, emperador de la ganzuia, que hasta con la mas mala y elemental,
tenia la gracia de abrir puertas por mayores seguridades que tuvieran las chapas,
fallebas, colanillas, trancas, aldabas, alamudes, teleras, fiadores y cadenas. Espiridién
el Memo, pontifice de los barateros; don Quirileison, con mas nervios que un gato,
tenia puesto pendon de santidad, y a cuyo amparo el muy maula hacia lindezas en
todos los templos; el galano Pancho Barbas, apodado asi porque gastaba unas muy
crespas y venerables que le comian todas las mejillas y esos pelos se le juntaban con
los de las cejas y detras de tanta maleza esgrimia unos ojillos vivos y joviales. Este
don Barbas era un gallofero insigne, que no habia quién compitiera con él en las
cuchilladas de quince o veinte puntos cirujanos. Con sus bizarrias dio voz a la fama.
Era perfecto en el revés, en el tajo, estocada, medio revés y medio tajo, las cinco
tretas que tenian «preeminencia de poder constituir heridas». El1 Culiparado que otros
le decian el Culipaca, peligroso maulero, habilisimo en toda suerte de embustes,
triquifiuelas y trocatintas, era de lo mejor que habia dado México en donde existian
magnificos especimenes, y estaba alli por viceversas de la fortuna con sus sonantes
calcetines de Vizcaya, como los de su clase llaman a los grillos. E1 Apenitas, dicho
asi porque era muy timido, muy humilde y callado, muy suave en todo, con un
aspecto conmovedor de tristeza, pero un redomado bribon que se colocaba con
mucho arte debajo de los parpados el pellejillo interior del huevo para recubrirse los
ojos y asi, con halagadores resultados, simulaba una lamentable ceguera de
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nacimiento; y, ademas de esta gracia, sabia pegarse al cuerpo una magnifica
coleccion de pustulas y llagas purulentas, hechas de cera, para mover con ellas
corazones a la caridad; el deshonrible Siringosifo, de suaves manos de seda que
deslizaba hasta el fondo mismo de las bolsas mas bien defendidas, sin hacer sentir su
presencia; el Francesillo Caloca, el Chaneque, el Gimigiede, el Roscas y el
Friegaquedito, quienes con unos pequefios hierros, un hornillo, plomo suficiente y
somera porcion de plata, sacaban a la perfeccion peluconas de alto cufio, con mejor
sonido que la voz de un angel, y con un Borbon de perfil que lucia sus extremadas
narizotas. El don Fanegas que era un gran fullero, hombrecillo enteco, obscuro,
mugroso, que veia solo de soslayo, con larga y honorifica fama por dar la tragantona,
arte admirable, delicadisimo, para enmudecer a cualquiera, asi fuese el mas hablador
del globo terraqueo. Consistia esta eximia facultad en meter en la boca del asaltado
un trapo provisto de un grueso nudo hasta que topara con la campanilla, impidiéndole
sonar, con lo cual el individuo no alcanzaba a decir ni pio, menos jJesis me ayude!
Por esta imponderable maestria, eran muy solicitados sus buenos oficios por todos
sus conmilitones, pues el tal don Fanegas no tenia precio para un asalto en plena calle
o robo en casa-habitacion por saber de modo conveniente silenciar protestas, acallar
gritos de auxilio o de dolor, de esos que parten el alma sensible y sencilla de los
bandidos. El veloz Corriguela era duefio de este justo remoquete debido a su
extraordinaria facultad para la huida, pues tenia como alas en los pies, en donde
estaba su destreza mas que en las mismas manos que también eran singulares para la
rapifia, pero, sin embargo, hubo otro mas veloz que él puesto que estaba alli entre
rejas. «Lista es la zorra, pero mas quien la caza». El facineroso Montoluca, troglotipo
perfecto, al que temian y respetaban todos los presos porque no se habia hartado
nunca su insaciable crueldad con la sangre y muerte de muchos hombres, metiéndoles
la daga por los pechos. Era un asesino alevoso, pérfido y cruel el tal Montoluca,
quien habia cortado el hilo de muchas vidas sélo para gozar inhumanamente de las
agonias de sus victimas. De la misma calidad de este nefario, era, entre otros rufianes,
el Cuajaron Ordofiez, quien acababa de estrenar en la garganta de uno un cuchillo de
los llamados de lengua de pajaro, por ser largos y estrechos. En su vida tenia
acumulados, sin que le importara ni mucho ni poco a este malvado matante,
improperios iracundos y ardorosas maldiciones de los familiares y allegados de los
pobres a quienes dio muerte. Alli estaba un hampesco, larguirucho él, consumido, de
palidez amarillosa de cadaver, ojos languidos de un verde desleido y pelo rubio
deslabazado y lacio; por su porte fino, muelle, le llamaban Maria de Azticar y era un
estuprador prodigioso; por ser docto cultor de esa habilidad se le tenia ahi aposentado
con todas las delicadas comodidades de ley, pues en su ambiente de vicio, robo y
vagabundeo envolvia a las chiquillas de su especialidad, de once a trece afios, en
palabras suaves y canoras, llenas de primorosas promesas, y con estos preliminares
no dejaba a una sola incolume. Estaba bien sujeto el Medialuz, maestro de los
embustidores, quien con sus finas artes no sélo engafiaba a sandios y a motolitos, que
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no es mérito hacerlo, sino que le jugaba treta al mas habil; el potroso Cagatintas que
habia sudado catorce cargas de bubas en el hospital del Amor de Dios y que con una
pluma de ganso no tenia rival en el mundo, porque hacia con perfecta igualdad el
nombre con la mas revesada rubrica que parecia talmente un indubitado autégrafo, vy,
ademas, le daba a mano la antigiiedad que no tuvo, para ponerlo al pie de una
escritura 0o de una libranza cobrable, con lo cual hacia su agosto. Bonarillo, el
Almocafre, el Piticuiz y el Piscapocho, capeadores muy acreditados ademas de
sobresalientes lenones en sus ratos perdidos; el Barandillas, pomuloso, de cara muy
reluciente que parecia estar untado de grasa, y ojillos emboscados, inquietos, como de
ave cautiva, les sabia destilar a yerbas y flores sus venenos esenciales, echabalos en
una copa de vino que nadie desdefia, y a poco al que la bebia le llegaban hasta el
corazon, helandole la vida en sus fuentes. ¢Para hacer un escalo y volar quién con
mas suelta destreza que el baboso Tonto Torrejon?

Se encontraban en la Carcel de Corte afamados cafiones, jugadores de ventaja,
muchisimos matasietes, espantaochos y perdonavidas muy hombres, siempre
dispuestos a matarse con el primero que les hiciera cara, para lo cual tenian prevenido
el pufial o la espada que llamaban temerosamente la de requiescat, «si es que habia
hombre para hombre». Abundaban zorrastrones, facinerosos, estadistas, calvatruenos,
capigorrones, desaforados jaques de los que se llamaban de feria y pendén verde, y
fina gente de la carda.

Toda esta gentualla estaba imbuida de exquisitos conocimientos; y si se pasaba al
patio de mujeres, a los cursos de perfeccionamiento, alli se encontraba la mera flor de
la canalla, la hez de la hez y la nata del fango, muy al servicio de los tres enemigos
del alma.

Por supuesto que toda esa soez gentuza no era en su opinion, sino una blanca e
impoluta parvada de Espiritus Santos revuelta entre un rebafio de candidos corderos
pascuales apacentados por San Francisco de Asis, pues segun su propio parecer no
habian hecho ellos nada malo en la vida, sino que estaban alli indebidamente, por
puras diferencias de criterio con los sefiores de la Justicia.

Lo que si es verdad que bastantes de estos hombres estaban presos mas que por
sus mismos delitos, por falta de algunos dinerillos —el famoso unto mexicano— con
los que hubiesen untado bonitamente la péfiola del procurador para avivar su ingenio
a fin de que los sacara limpios de culpas, comprandole asi la soltura. A muchos de los
maleantes que pululaban por la ciudad los querian aprehender, pero daban hacienda
en que tomasen seguridad y dejabanlos ir libres, muy campantes y rampantes, como
si no hubiesen cometido una punible fechoria. Pero lo cierto y verdadero era que
quien entraba en esa terrible casa de castigo iba quedando muy bien prendido entre
las péfiolas de escribanos, procuradores y abogados voraces y veian subir con espanto
los folios, menudear las comisiones y embargos, el monton temeroso de los autos y
piezas, chupando con todo ello, poco a poco la sangre del presunto reo o del
imprudente litigante a poder del cafion de sus negruzcas y afiladas plumas de ave.
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Se encerraba en la Carcel de Corte a lo mas florido de lo peor de México y de sus
contornos; una pura rebujina de maldades y podriciones criada con la ponzofia de los
vicios. Decian todos estos tunantes que eran cabezas de monjas puesto que siempre se
asomaban entre rejas. Toda esta gente del bronce aseguraba, muy convencida, que en
sus respectivas ocupaciones nadie les sobrepujaba, y para demostrarlo saldrian a
bregar con el mas pintado, dandole quince y raya. Quevedo escribi6 que:

«Quien no se precia en su oficio
nunca fue en él eminente».

Esa gentuza tenia tiempo de estar encerrada en tan incémodo y bullicioso lugar, pues
era axioma viejo, irrefutable, que entrando un reo en la prision se le detiene un mes
en si es 0 no es; si es algo, un afo; y si cosa grave, s6lo Dios sabe. No era tan facil
aprehender como soltar. Pero era el caso que llegada la sentencia las penas eran
suaves y levisimas para la magnitud y maldad de los crimenes declarados por los
confidentes. Entre lo mas selecto del hampa empezé Félix a adiestrarse
convenientemente a la picaresca y fue subiendo sus virtudes y merecimientos siendo,
desde luego, un buen rufezno o pagote.

Aprendié con facilidad el muchacho mil tretas, mohatras, triquifiuelas, trampas y
artilugios magnificos para ganarse la vida o la muerte, segun vinieran las cosas, ya
que la vida humana es una serie de astucias, lazos, zancadillas, falacias y anzuelos
que se tienden los hombres unos a otros, y el mas sagaz, como advierte Metastasio,
acaba, al fin, por caer y enredarse en lo mismo que preparé en ajeno dafio, o en lo que
le previnieron otros para que cayese en la trampa, pues bien dijo quien dijo: «El
hombre es lobo para el hombre», pero mejor lo expresa el viejo adagio espafiol:
«Arafia, ;quién te arafi0? Otra arafia como yo».

Perfeccion6 Félix su lenguaje, y en breve tuvo una nueva manera de expresarse
desgarrada y soez. Conocié pronto los mas complicados vocabularios jergales y
también supo pronto aquellas canciones barbaras cuya letra se acompasaba en los
puntos de la vihuela y en las que se gemian con furiosos lamentos un querer perdido,
o se cantaban sin ninguna conviccion los goces de un amor puro, o gritabanse celos
arrebatados; se decian en ellas de muertes y cementerios, aunque a veces alguna presa
arrullaba con el cristal de su garganta. Logré el conocimiento de todos los juegos de
naipes, con muy competentes catedraticos, y no ignord el marcar las barajas para no
perder nunca, operacion que en germanesca se llamaba «herrar los bueyes»; hizose
consumado en toda clase de mafias para el juego de dados; fue ducho en tatuar
lindamente en espaldas, pechos, brazos y piernas, e hizo por dinero dibujos
complicados segun el gusto del cliente, con motes amorosos, emblemas y divisas
como los de los escudones que estan encaramados sobre las portadas de las casas
nobiliarias; aprendid a raspar pelos y barbas, y aun a retorcer y arriscar bigotes con
mucho arte, dejandolos primorosos, como colas de alacran; grande fue su habilidad
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en labrar cuchillos de madera, puntas se les llamaba, que tenian grabados lemas de
valentia, y eran mas agudos que los jiferos de buen acero y tamafios como hoy y
mafiana, que pasaban bonitamente las carnes como si se hundieran en inconsistente
manteca; ayudaba con éxito y con nuevas invenciones de su fértil cacumen, a los
culebrazos, las pesadas burlas que se hacian a los presos nuevos, en recompensa de
no haber pagado la patente, o bien, en despique de haberla satisfecho, 1o mismo daba;
lo cual se reducia a suministrar al nuevo muchos bofetones, patadas y latigazos, con
las luces previamente apagadas, para hacerlo creer que también todos entre si se los
daban por partes iguales y que él no era el unico que se llevaba sobre sus carnes
aquella penitencia rigurosa.

Sali6 librado de las inhumanas manos de los hampones, no asi de las de los
muchachos de su misma edad y condicién picaril que alli abundaban componiendo
las costumbres con el trato continuo de aquellos barbaros pelafustanes, espuma de lo
malo. Estos rapaces lo festejaron con terrible novatada. Lo emblanquecieron con
salivas; lo bafaron con jarillos colmados de orines; le echaron ceniza caliente en los
0jos, y si con ella en la frente se le recuerda a uno que nuestra humanidad no es sino
polvo y nada y que en eso se ha de convertir el dia menos pensado, en los ojos se
tendra, sin duda, mas presente la irremediable transformaciéon de nuestro pobre
cuerpo mortal. Con unas tijeras sin filo y melladas le hicieron grandes trasquilones
que le amenguaron grotescamente la abundosa pelambre; lo hacian correr y, de
pronto, le envolvian las piernas con una rapida mangana, con la cual daba soberbio
batacazo. Le echaron hasta dos copiosisimas lavativas con agua cargada de vinagre,
alumbre y semillas de chile molidas, todo lo cual daba una combinacién ardiente, y
con ese enjuagatorio interior berreaba de lo lindo como si en todo su cuerpo le
hicieran sajaduras. Félix, dolorido, humillado, sin valor para quejarse, con media
boca reia y con la otra media lloraba. En cambio los feroces maltratadores no eran
sino puras risadas y alegrias.

Cada uno de esos muchachos 1éperos le hizo, al final de esta colectiva y entusiasta
manifestaciéon de bienvenida, el buen regalo de un cascaréon de huevo repleto de
pulgas, chinches y piojos de los negros y de los blancos y también con innumerables
ladillas, para que hubiera variedad en el gusto. Le hacian a un huevo pequefios
agujeros, uno en cada extremo, sorbian en seguida yema y clara, tapaban con cera una
de las perforaciones y por la otra metian de todos aquellos animales bravos que
recolectaban, sin mayores dificultades, ya entre las hendiduras del piso, las grietas de
las paredes, o en los negruzcos petates de dormir, y después de tenerlo bien lleno, lo
quebraban en la cabeza del triste recién llegado como si fuera tiempo de alegres
carnavales, con lo que quedaba el infeliz muy habilitado para el resto de sus dias,
como si al ir a la carcel no llevara en el cuerpo ninguno de esos bichos. Con los suyos
propios y con los del opulento regalo, ya iban a tener constante ocupacién sus negras
ufias hasta el término de su vida. Claro esta que todas estas cosas no eran malas
conforme al elemental criterio de los reclusos, sino que las tenian todos ellos, chicos
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y grandes, por un juego gracioso, por un divertido esparcimiento del cuerpo y del
espiritu.

Tanto a Félix como a otros muchachejos, picaros en agraz, que eran del agrado
del sotalcaide, que como sabia bien que no se habian de huir por lo muy contentos
que estaban entre aquellos rufos y valentones, que les estaban poniendo los pies en el
camino y con mucho amor les alumbraban el entendimiento para que siguieran la
profesion de la vida barata, les daba licencia de ir por vino y comistrajos a la
botilleria del mismo Palacio, o a las sordidas almuercerias o fonduchos, que estaban
instalados en sus patios, llenos siempre de gente arriscante y sucia, con tanto bullicio
y sin ningun silencio como en la misma carcel, en la cual habia constantes canciones,
trinado de guitarras, rifias alborotadas, mas ruido en fin, que en la Bermuda, y
solamente se hacian el silencio tanto en los patios como en las pestiferas galeras,
cuando iban a sacar a alguien, vencido ya por el rigor de su desventura, para que
dejara la vida en la horca, puesta junto con la picota frente a la Real Casa.

En este lugar empez6 Félix a iniciarse en la bebida, metiéndose a menudo entre el
cuerpo pulque fuerte y buenos fajos de anisete, que son los pasos primerizos en la
carrera de un bebedor, asi como quien dice, los temblorosos palotes de la experiencia,
igual que bajamanero es el simple deletreo en la cartilla ladronesca, que en la parla
germana de los jacaros equivale a ratero, apenas aprendicillo en hurtos. Con esa
buena y constante practica llegd Félix, andando el tiempo, a tener excelente letra
bastarda y aun gotica. A eso y a mas se llega con el heroismo de la perseverancia.

También en ese recinto, una daifa de las mas hociqueadas y salaces, de cabellos
rojos, llameantes, dicha la Chimbirria, que por ser su temperamento rijoso era capaz
de pervertir hasta al mismo cordero de San Juan, se queddé en una calida tarde de
agosto con la florecilla de su doncellez, que ya tenia Felisillos medio deshojada y
marchita cuando lleg6 a aquel distinguido albergue en que se encontraban tan ilustres
personas. De ahi en adelante seguiria gustando con un encendimiento ingenuo de la
revelacion carnal de las mujeres. Su ardor insaciable le hacia correr por el espinazo el
gustoso calofrio del placer y después de estas fiebres se sentia con una invencible
dejadez, deliciosamente agotado.

Se encerraba a los reos en las anchas galeras que no olian a visperas solemnes. No
tenian las tales mas que la recia puerta de entrada con su enorme chapa, cerrojos y
cadenas resistentes, y en lo alto del muro, ya cerca de la techumbre, unos cuantos
tragaluces muy enrejados por lo que aquellos albergues estaban penumbrosos aun en
pleno dia y envueltos en vapores pestilentes. En ellos se seguian platicas ya alegres y
disparatadas, llenas de fieros, de bernardinas y maldiciones con las que los presos
decoraban sus tropelias, u organizaban otras diversiones tan honestas y
recomendables como carreras de piojos, con las que se armaba gran bullanga. Un
preso se quitaba uno, y otro, ponia el competidor; la meta era una raya que echaban
en el suelo y el primer bicho que llegase a ella daba la ganancia a su propietario y a
los que con €l apostaron, y al perdidoso se le tronaba entre las ufias de los pulgares
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por pachorrudo y chambén.

También se organizaban concursos raros: de feos, de orejas sucias, de callos, de
ufias, de cuerpos lunarosos, de pies grandes, de ojos con lagafias y aun se celebraban
otros certamenes descarados de longitud y grosor, de cosas indecibles. También, s6lo
por diversion, se tramaban agitadisimas peleas en las que no faltaban nunca contusos
y descalabrados; pero, por lo general, era mas frecuente que se entretuvieran con los
dados o la baraja, el bibriatico libro de Juan Bolay, también dicho el de Maese Lucas
o Masalucas, o sélo el desencuadernado o bien el de las cuarenta hojas, y si aquella
gente arriscante y lenguaraz descubria las inevitables chapuzas, habia entonces
grandes escandaleras y pendencias, se acompanaban mil oprobios con la violencia de
las manos. Después de haber tenido fuertes contestaciones se establecia
definitivamente en todos los sectores, una enorme y resonante pelea, con todas sus
consecuencias de efusion de sangre, huesos rotos, carnes desgarradas. Junto a estos
agarrones no paso de ser lo de la Noche Triste sino un ftitil dime y direte y s6lo una
verbena lo de la matanza de Cholula.

Viendo una partida de rentoy, un erudito jacaro le deposito a Félix el secreto de
que en los cuatro reyes de la baraja se representan a David, Alejandro, César y
Carlomagno, y le hizo notar que todos son zurdos. Cuando se hacia noche
continuaban las partidas a la luz de una macilenta velilla de sebo. Habia por ahi unas
hornillas de carbén en las que calentaban los jarrillos con la parva racién de frijoles,
duros como balas de mosquete, y siempre brotaba de entre aquella humanidad
corrompida alguna cancién con voz quebrada y entrafiable.

Ya de noche y ante cristos patibularios, pintados en la pared con humo de ocote y
fiero almagre, se rezaba en coro el rosario con voces desgarradoras y aguardentosas,
o bien ante imagenes de virgenes o santos milagrosos que a los presos les llevaban
amigos o familiares para que los acompafiaran en sus cuitas y tristezas. En el cabildo
de 15 de julio de 1524 se dio permiso al «carcelero para que pueda pedir para los
pobres de la carcel dos dias cada semana, los viernes y los domingos, y de que de las
limosnas que se le dieren tenga una imagen de Nuestra Sefiora y una lampara para
que se encienda de noche delante de ella».

Lo que mas impresioné a Félix fue la salve carcelaria que decian los reclusos con
un tragico sonsonete que le daba frio a los huesos. Igualmente escalofriaban las
carnes, las desgarradoras quejumbres con que entonaban el Alabado a la hora del
alba, en la que el presidente restallaba el largo chirrién de varias pajuelas, para que
despertasen los presos, aunque no era necesario hacer ese ruido inconsiderado, pues
como ponian para que hiciera las veces de almohada una gruesa reata 0 maroma bien
tirante, atada en alcayatas fijas en los muros como a medio palmo de altura del suelo,
con sOlo desatar uno de los extremos, caian las cabezas con golpe tan rotundo en el
pavimento, dando un tupido redoble, y a todas ellas pronto se les formaba callo con
los porrazos que a diario recibian. A pesar del violento golpazo muchos habia que no
despertaban y para sacarlos del suefio era menester regalarles con una competente
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racion de patadas.

En siendo las diez de la noche el alcaide ponia tres velas o centinelas en lo alto y
bajo de la carcel, y como si fuese nao o fortaleza estaban todos tres remudandose con
otros por sus cuartos, diciendo a voces: «jVela! jVela! jAhaoo!», y lo mismo
respondian los demas. Estos gritos, largos y continuados, que entrecruzabanse en el
sosiego de la noche, quitaban el suefio a los primerizos, pero a los reclusos que ya
tenian tiempo de habitar en aquellas corruptas estancias, como que les servian de
arrullo para atraerlo a sus ojos y no sabian ya que cosa era despertar. Quedaban como
marmotas; si les soltaban un redoble de tambor en los oidos no movian pie ni mano.

En ese desvelo imprescindible estaba Félix atento a todos los ruidos. Oia
respiraciones sosegadas que denotaban el suefio feliz de una conciencia tranquila;
otras, resoplaban fatigosas por los catarros que taponaban las narices; aqui y alla
alzabanse persistentes y grandes ronquidos que eran como el impresionante rugir de
un ledn, y recorrian una larga gama de tonos, desde el flébil flauteado hasta el potente
y ronco gorgoreo. Como que trataban todos ellos de sostener una temeraria
competencia. Salian gritos acongojados, reveladores de agitadas pesadillas, o ya los
alaridos de locura de los que fumaban yerbas infernales, o se murmuraban entre
dientes cosas ininteligibles; sobresalia el ruido de las ufias afanandose en rascadas
inacabables, no sobre la carne, sino en las costras que la cubrian, pues para llegar a
ella seria menester destruir las espesas capas que acumularon muchos afios de
perseverante horror al bafio; sonaban toses, lamentables, cavernosas, que decian claro
de constantes derrumbes interiores; se oia el chocar de las armas que portaban los
guardianes o el tintineo de las inexorables llaves en sus manojos. Estallaban
escandalosas risotadas.

También estaba su oido alerta a los distantes rumores de la calle; percibia,
apagadamente, los pasos arrastrados de un trasnochante; las pisadas de una caballeria;
el traqueteo de un carro al regolpear en los baches; el son delicado, leve y lejano de
una campanilla de convento; o sonaban mal agoreros los aullidos de un perro.
Entonces descendian a la memoria de Félix los cuentos de brujas, de duendes, de
almas en pena que, estremeciéndose de horror, le oy6 relatar a Felipita y creia ver
aparecer algun difunto entre aquel silencio lleno de tinieblas en las que tembloreaban
las tenues lamparillas que ardian ante el altar de la Dolorosa vestida de negro y
morado y con grandes pufiales clavados en el pecho.

Recordaba también la estancia obscura que olia a humedad y que se hallaba en
uno de los rincones de un patinillo de la carcel y de la que referian que la habitaban
fantasmas y hasta el diablo y su madre, y que se oia ronco resonar de cadenas, llantos
y suspiros horribles como so6lo deben suspirar los precitos entre las llamas del
infierno, y, ademas, se oia intermitente y pausada, una voz siniestra que pedia
oraciones y misas para tener paz en el otro mundo y que escucharlo daba frio al
tuétano de los huesos. Félix se encogia todo tembloroso, casi las puntiagudas rodillas
se le pegaban a la barba, tenia grandes sudores y no le era dable conseguir sosiego ni
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cuajar suefio. Al fin, entre sus miedos, temblores y sudorosas congojas, le llegaba
dulcisimo, sepultandole del todo los sentidos.

A las seis de la mafiana, hiciera buen tiempo de sol, lloviera a torrentes o
estuviese fria la temperatura, echaban a los penados a los patios en donde, como
desayuno, bebian en sus jarrillos atole blanco y aguado o un café incognoscible o una
chirle infusién de hojas de naranjo, de manzanilla, suelda, itamo real, o de alguna otra
yerba aromatica. Se veian entonces tantos pafios arpados y rotos, como tanta barba
luenga y tanta cabeza despeluzada. Se podia decir que comparado con aquella turba
de bergantes, facinerosos y desalmados, nuestro padre Adan no anduvo sino de jubén
de raso.

Tornaban los inacabables juegos de baraja y dados; los ordinarios de manos,
como el de Maese Coral, llamado de pasapasa; también seguian las conversaciones
llenas de risas y de asperas palabrotas; se hacian galanos proyectos para nuevas
fechorias al salir a la libertad; algunos presos movian con rapidez las largas agujas
con las que tramaban bastas medias de lana, o el gancho con el que tejian randas que
mandaban vender por la ciudad, al igual que graciosas cigarreras de papel de varios
colores o de cerdas, entremezclando curiosamente las blancas con las negras;
esculpian huesos de durazno y hasta pequefios de chabacano, con finura y primor;
ponian en cocos con exquisita habilidad una pormenorizada cantidad de figuras, entre
una fauna y flora quiméricas y con incrustaciones de pedacitos de concha nacar; en la
superficie cilindrica de un bastén, enredaban mil motivos curiosos. Todo ello lo
ejecutaban bajo la mirada adusta del silencioso y erguido presidente o caporal, dicho
asi con un nombre mas eufénico, y que no era sino el jaque mas mal agestado del
cotarro.

Se escogia para ese puesto eminente no solo al de cara feroche, sino al desalmado
de ejecutoria mas sombria, para que por el miedo se hiciera superior a todos, y con
mando y sefiorio pusiese las leyes a las cosas y las hiciera cumplir. Ese germanazo de
siete suelas metia de tal manera en pretina a los presos que ninguno de ellos le
chistaba. No apeabase de la cintura el terrible chirrién; con él ponia paz en los
alborotos o tomaba sumisa la voluntad que se resistiera a su mandato omnimodo. El
cuerpo de Félix conocio bien la excelente calidad de ese instrumento, porque a buen
son le repico algunos azotes con los que vio numerosas estrellas a mediodia. Con
ellos le sujeto el cuello, como a todos, al yugo de la obediencia, para que caminara
por donde lo guiaran. El mozo bajo la cabeza a ejecutar e hizo resignacion de su
voluntad en la del temible presidente, y asi lo paso bien, bebiéndose los vientos por
servirle, y él, por su parte, le soltaba la rienda para que hiciera su antojo.

Tenia el bellaco honestas utilidades, «buscas» que se decian. Apafiaba buenos
reales, medios y cuartillas que honradamente iba compartiendo con el alcaide o con el
sotalcaide. Alquilaba los petates para dormir, atestados convenientemente de
chinches y de pulgas como amaestradas para el piquete; si algun preso queria el lujo
de sabanas, se las facilitaba con bastante mugre, como era natural, que servia a las
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mil maravillas para cerrar algo mas su trama sutilisima; con hacerse de la vista gorda
lograba buena ganancia porque se jugara dinero o por permitir que entrase
chinguirito, o no recoger el que pasé de ocultis, y aun lo vendia con su alumbre
respectivo, o compuesto con su hojasén, o sus cascaras de naranja y de lima, o su
anis, segin lo demandara el gusto caprichoso del cliente; hacia comodos préstamos
de ocho con dos, nada usurarios, sobre prendas de los penados, zapatos, cobijas,
calzones, guitarras y otras alhajas.

Un preso, también de los temerones, tenia el ladronil y provechoso cargo de
«animero». Para cada tres presos el Estado daba con un desprendimiento que por
generoso infundia susto, una pieza de pan, grande y dura, con mas salvado que harina
y mas tierra que salvado, y como los delincuentes no tenian con que partirla, vy,
ademas, si la rebanaban para que no hicieran lo que dice el rimado refran que el que
comparte y reparte y al repartir tiene tino, siempre deja de consino para si la mejor
parte, para que esto no aconteciera habia dos o tres a los que se les nombraba
pomposamente «oficiales de contar raciones», quienes con un cuchillo que imponia
temeroso respeto porque era tan grande como la cuaresma, partian el mentado pan en
cuatro porciones iguales, tres de ellas las distribuian, equitativamente, entre los tres
presos, dandose para si una como pago legitimo por aquel improbo trabajo de rebanar
la torta. También el alcaide y el presidente comian del «anima» de los presos y aun la
vendian por dinero contante y sonante, nada de al fiado.

Félix andaba con el presidente muy comedido y locuaz para granjearselo, y solia
salir a la calle para introducir con mafia botellas de aguardiente o de pulque o de
agrio vinazo. Admiraba el comitre su habil destreza. Procedia el muchacho con tantos
embustes, artificios y tretas, que se creyera que el que hacia aquel contrabando no fue
un simple mancebo, sino un hombre bien experimentado. Pero era ducho para eso y
para otros primores, a pesar de sus pocos afos. Dice Gongora:

«Olmo que en jévenes hojas
disimula afios adultos».

Los rezos de la carcel cuan distintos eran, siendo las mismas palabras, a los que habia
oido en la pulcra iglesia de San Sebastian y con cuyo recuerdo le entraban suaves
oleadas de frescura en el alma en donde le dejaban su ideal fragancia. Recordaba las
salves, avemarias y padrenuestros que rezaba bajo la mirada suave y tranquila de
Felipita y que eran como mas delicados, mas llenos de ternura; estas oraciones
carcelarias le metian invencible terror por el tono doliente, de suplica arrebatada, con
que las decia aquella gente mala. Imploraban esos hombres como con rencor y sus
ruegos estaban en consonancia directa con los cristos desencajados, espeluznantes,
llenos de llagas, de anchas heridas, de largos verdugones morados y de sangre, con el
pelo enmarafiado sobre los ojos, sin bondad en sus rostros barbaros, sino que parecia
que una maldicion era la que les brotaba de la boca tumefacta. {Cémo era aquel
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crucifijo de San Sebastian, de ojazos que no veian, sino, que perdonaban, llenos de
inefable ternura! ;Y aquellas virgenes con una cordial bondad en los leves rostros
sonrosados y aquellos santos que bendecian con mano delicada!

Pensando en estas manos finas venia a su memoria con suave afloranza, la mano
de Felipita, de vida resignada y humilde, ofreciéndole una manzana. Entonces era un
infinito echar de menos. No volveria a encontrar los dias apacibles, con sosegadas
delicias que tuvo al lado del cura don Benito, tan bondadoso y cordial, una alma de
Dios, y con la maternal Felipita que era de esos seres dulces que crean felicidad en
torno suyo. Sentia la tristeza amable de las alegrias pasadas.

La evocacion le trajo siempre un rayo de consuelo en su desamparo. Atn le hacia
buena la vida esa ilusion pequefiita. Hasta los golpes que le suministraba la sefiora
Gerénima, ya le parecian livianos, dados con entrafiable afan. Engarzé en sus cifras
fatidicas la malhadada fecha en que dejo la casa cural de San Sebastian, en la que
hubo de encontrar tibio calor de hogar. En su memoria atn persistia el encanto de una
musica lejana.
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Undécimo tranco

Por el que se sabra la vida aporreada que llevo Felix entre
truhanes, mujerzuelas y galeotes

Grandes ansias tenia Félix de fugarse de la prision —lo bueno y constante al fin y al
cabo aburre y hostiga— para gozar de ese bien infinito, del placer de estar libre. La
libertad, ha dicho Cervantes por boca de don Quijote, «es uno de los mas preciados
dones que a los hombres dieron los cielos». Cuando echaron a Félix a la calle porque
cumplié su condena y anduvo por la ciudad vagabundo, viviendo a sus anchas entre
flores de corte, como se les decia a los gariteros, bailones, ciertos, pagotes, cohenes,
amigadas, prostitutas, bigardos, rufianes y cafiones de toda laya y toda broza que no
tienen oficio, beneficio, ni domicilio. Entre esa gente granada fue su escuela y con tan
eximios directores de su conducta, agregados a sus disposiciones naturales, quedo
hecho un consumado doctor en bellaqueria.

A esa sazon llegaba su edad hasta los veinte afios, y ya por entonces bien que
mojaba la palabra, pues desde esa época enviciose en el destemplado uso de
endemoniados bebistrajos alcoholicos y empezo a poner apelacion de la sala del vino
a la del agua. También, cargado de malicias, fanfarroneaba mucho, con arrogancia
moza, alabandose a si mismo por cosas que le pasaban con mujeres; referia que
recuestaba viudas y ya habia deshecho no sé cuantas doncelleces. Faroleos de
muchacho imaginativo y rijoso.

Habia crecido Félix con prolongadas dimensiones; era como un cafuto, estrecho
y largo. «Comenzaba a barbear por los ojos y acababa en los dedos de los pies».
Parecia cepillo de dientes, porque no tenia mas que hueso y pelo. No se atinaba, a
punto fijo, si por la borrachera, a la que ya tenia inmoderada devocién como se ha
dicho mas arriba, o bien por su flacura, caminaba entrelazado las piernas. Se le
trababan, pero se le destrababan en el acto; las tejia y las destejia rapido; eran como
intrigas de cortesanos, a las que personificaban a la perfeccion.

También por ese tiempo salié libre de la trena una tuzona, peripuesta y ufana,
nombrada la Pintosilla bacante de un moreno retinto, descarada e irascible, que
hallabase perdida por sus partes y lo agasajaba con largo corazén para demostrarselo.
Resistio Félix su empuje todo lo que es dable resistir a uno que presume de jaque
valentén. Con ella, sélo por satisfacerle el gusto, se fue a Veracruz a buscar, sin duda,
la hierba de la buena fortuna, y en ese puerto bullente quedaron pronto ahitos; los dos
se pusieron tedio y fastidio. La Pintosilla se marchd con otro tunante y Félix contrajo
comercios conyugales con otra habilidosa gordefia de los mas finos quilates, que
paseaba entonces por esas playas, y tenia el delicado apodo de la Hocico Suelto, pero
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algunas gentes, por la abultada prominencia de sus fauces, la llamaban con perfecta
galanteria, Madam Trompadur.

Al verlo la perdida mujerona se empezo a beber los vientos por el talludo
muchacho, a quien quiso de modo desordenado, ya que pronto supo con gozo
inefable que, a pesar de sus cortos veinte afios, antes escasos que corridos, era
poseedor de secretos muy ansiados por las mujeres, pues era fama que sabia el
maldito amar a lo burdo, porque dicen todas las damas que ya entre brazos lo grosero
es lo mejor. Se fue con la gorrona a la pacifica ciudad de San Luis de Potosi, a
embriagarse con sus colonches famosos, comer jugosas tunas cardonas y a oir la
maravilla de sus campanas. Su hato y su ajuar cupo en las cuatro puntas de un
pafiuelo.

En esa apacible y noble ciudad potosina se dio Félix muy buen verde; vivio a sus
anchuras y pasatiempos, a rienda suelta y a banderas desplegadas. Sin cansarse nunca
dio vuelta con amigos de toda huelga y diversion, de un entretenimiento a otro
entretenimiento mayor. Afectuoso y tierno se entregaba a sus regaladisimos
chingueres. La Hocico Suelto se partio a Guadalcazar con un minero rico y gordo que
la besaba con anchos besos grasientos, a la vez que le llenaba el pufio de castizas
monedas de plata. Esta beldad tusona dejo a Félix con una exorbitante borrachera y
con la luna en prenda; al volver a su juicio el beodo abandonado y enterarse de la
insospechada infidelidad de su dama, ni se entristecié ni se alegr6 con su ausencia,
pues conocia las veleidades amatorias de las sefioras de esa laya, ademas ya sabia que
el amor es una como embriaguez pasajera que deja una huella de melancolia.

Conocio en San Luis de Potosi, a un perillan de esos de plaza y callejuela, que
andaba huido de la justicia por unas ciertas pufialadas muy bien puestas que
suministrO en México a un portero almotacén de la Nobilisima Ciudad. Era el tal
medio tuerto, medio cojo, medio sordo, medio idiota, y medio hermano de una
repolluda fulana, pajara de cuenta, prieta y caliente como un comal y, por lo mismo,
andaba siempre pidiendo guerra, y a quien llamaban la China Velera, a cuya casa lo
llevd con el buen proposito, el diablo debe de habérselo recompensado, de que
tuviera un rato de expansion deshonesta.

Llevaba Félix para regalar a sefiora tan principal en el selecto gremio de las
sinvergiienzas de la vida airada, una botella con bebida diabodlica, de esas de accion
inmediata. Al verlo lo envolvié la China Velera en una mirada incandescente con la
que le declaraba que estaba a lo que mandase, y para confirmarselo le dijo mil regalos
y dulzuras. Félix le ofrecié con rendida cortesia de su bebistrajo:

—Ande usted, China, déle un buen trago.

—No, no, porque se me sube.

—Déselo, China, no me le subo.

Y de este breve didlogo siguio la cosa, alegre, con muchas palabras efusivas, que
determinaron abrazos, y de éstos se derivaron imprescindibles besos, muy ruidosos,
sorbidos y largos. Mas tentaleos cordiales y risas hubo cuando conto la pecatriz que
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su buen padre habia muerto aplastado por un o6rgano de los de la dorada catedral de
Valladolid del Michoacan, lleno de tallas y de pitos y flautas. No pudo resistir ese
peso el pobre hastial que la engendré no obstante ser de buenas arrobas y tan
grandote como uno de esos sonoros artefactos.

—¢China, qué crees ti que pese mas, un 6rgano de ésos o un hombre?

—Yo aseguro que un hombre, pues nunca he tenido encima un 6rgano de ésos. Yo
siquiera he cargado algo como buena trabajadora que soy. ;T4 qué? Eres un gayon
mas flojo que migajon remojado.

—Yo he cargado y cargo en la conciencia todo lo que td quieras, pero en la
espalda, nada. jDios me libre!

Bebieron y tragaron largamente de aquella infernal bebetura, hasta no ver las
heces a la botella, y en su beodez se convencieron mutuamente de que ambos eran
expertos en lides amorosas, excelentes cualidades muy de tenerse en cuenta para vivir
juntos, deslizarse por la pendiente suave y placentera del carifio. Durmieron todo lo
que tenian que dormir, y después, por muchos dias, se derramaron abundantemente
por cuantos vicios y placeres sabian. Estos fueron muchos, pues los dos tenian
grandes y especiales conocimientos en esas materias.

Llego6 a su noticia que partiria para México una conducta muy custodiada, con
platas y mercaderias, y que uno de los carreros era amigo de la China Velera. Fueron
a verlo y se concertaron facilmente con €l los tiernos amantes y se dirigieron a la
capital del reino, echados en el fondo de un carro bamboleante, con techo de petate.
No supieron de los gozos del camino ni de sus sobresaltos, hundidos como fueron
siempre entre los vapores espesos de una borrachera eximia, y al disiparseles, se
decian su querer y lo practicaban; para repararse las fuerzas desgastadas en el envite,
volvian al vino para a poco tornar entre los movimientos del vehiculo, que sabian
aprovechar bien, para el amplio desahogo de su pasion, y luego otra vez al suefio
reparador de toda fatiga. Este fue su arduo trabajo durante el largo y asoleado
camino.

Como la sefiora zurrona llevaba algunos dineros, producto de su trabajo honrado
y movedizo de buena prostituta, compraba a los carreteros un poco de cecina, un
poco de panocha, un poco de pinole, y en los mesones y paradores se surtia de vino
para alegrar el cansancio de las lentas y fatigosas jornadas bajo el pesado bochorno
de agosto que envolvia el paisaje de verdes lejanias.

Llegaron a México los malcasados y en el acto se dieron a frecuentar lo mas
elevado y de punto de la canalla, matarifes o jiferos, maniferros, bravos, jaques y
gayones, que son una misma cosa, asi como también lo son sus artes y fechorias,
diestros en muertes y en heridas, como en robos, socalifias y trampas. En un dos por
tres subio el mozancon la empinada cumbre en la bribia con esa gente grave y sesuda.
No resistio ya la conquista del vino, y asi, casi a diario, traia una zorra de la cola y
hasta un lobo de las orejas. Un dia en la taberna «Voy mas a mi», se ech0 mas
municion y carga que podia llevar; quedo sepultado en el suefio y en los vapores del

www.lectulandia.com - Pagina 117



aguardiente, y su hembra se fue por ahi con otras celebradas damas del tuzon,
mujercillas no de poco mas o menos, sino de menos en todo, pero alegres, con
cascabeles en la cabeza. A cualquiera de ellas se le hubiera hecho recibimiento de
doctora y consumada maestra en el mas distinguido lupanar de la antigua Roma.

Se encontraron con un profesor de la universidad, de rostro descolorido, con
amarillez de tiricia, vestir atildado y de vida ordenada y calmosa, que andaba
paseando sus soledades y sus pensamientos. Llevaba la cabeza muy inclinada como si
se fuese confesando con la panza o bien comunicandole algtin secreto al bazo. La
China Velera traia el humor jovial y dijo al palido y parsimonioso maestro una
chirigota, grosera cosa de risa, para que la celebrara la alocada tropilla de daifas con
la que iba de merendola y bureo a las arboledas de Tacubaya. El profesor caminaba
distraido, desenvolviendo en silencio sus pensamientos que lo llevaban en meditacién
profunda, pues siempre estuvo atareado como un bruto en la tahona, moliendo las
sequedades escolasticas. Al soltarle las grofas aquella bronca carcajada y al estallar el
alborozo de las risas, sali6 de sus profundas cogitaciones de sabio, se volvié con
mucho sobrecejo y mird6 muy despacio, de arriba abajo a la China Velera; pero al ver
que era una pelandusca, lanzo el brazo por el aire en un amplio ademan de desprecio,
y dijo:

—~Crela que era gente la que me motejaba, ya veo que la que me arroja mandrén
es solo gentualla soez y unas dicteriadas.

—¢Qué dice su merced que somos, viejo pindongo?

—ILo que sois todas vosotras, unas aulétridas. ;Qué otra cosa sois?

—Eso lo sera su merced y la cogollona madre que lo ech6 al mundo, nosotras no
somos sino putas muy decentes.

—:Decentes, siendo hetairas? No lo comprendo, no lo comprenderé nunca jamas.
Son términos antitéticos, por lo que hay que dividir la cuestion en dos premisas,
llamaremos A a la primera, y a la segunda premisa, B. La primera la subdividiremos
en cuatro proposiciones que, respectivamente, designaremos con...

—Con su mogollona madre y con su abuela.

No lo dejaron acabar su metodica exposicion. Las mujerzuelas creyeron que
aquellas tres palabras extrafiisimas que les lanzé eran terribles insultos que les
tocaban lo mas delicado de la honra, ignorando las pobrecillas estultas que se les
decia a lo griego y a lo culto lo que eran hablando a la real de Espana.

Estas expresiones aticas hicieron en sus animos lo que el viento en las ascuas. La
indignacion les encendi6 el coraje a las perendecas, y de primas a primeras se le
fueron todas encima, en avalancha, al pulquérrimo caballero y se lo echaban unas a
otras como pelota liviana. Quedo en el centro geométrico de un grupo hostil del que
no podia escapar. Lo recibian con bofetones y lo rechazaban con puntapiés y
pufietazos. Le era imposible salir de aquel torbellino dantesco. Después de traerlo al
retortero, bien golpeado y mejor zarandeado, con lo que echaba el alma por la boca el
pobre sefior, recibio, sin que le agradara, un cogotazo agregado a un empellén
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formidable con lo que sali6 cae que no cae, con lindo compas de pies; pero una
oportunisima patada en la rabadilla lo determiné a acostarse, y las enardecidas
hembras se le pusieron encima y eso fue darle pufiadas a todo brazo; estrepitosas
cachetinas con las que no descansaban las manos; arafios mil que le araban el
escualido rostro en todas direcciones; le descargaron grandes porradas en las sienes y
en las mejillas, con las que le llenaban la cabeza de un extrafio rumor; pelos de su
pulcro peinado le arrancaron a montones, y de barbas y bigotes no sé con cuantos
gruesos cadejos se quedd aquella jauria enfurecida de germanas. Una de ellas, por
cierto una préjima muy fornida a quien llamaban la Tos porque todos la habian
tenido, le colgo de stibito una excelente patada sobre el mismo ombligo con la cual de
lo profundo de las tripas dio unos grufiidos en contrabajo al mismo tiempo que
derrumbose como pared sin cimiento. Cuando le volvio al cuerpo el habla metodica
tan llena de distingos y corolarios, de largas escaleras de sorites, de silogismos en
barbara y baralipton, de entimemas y argumentos cornudos, apenas pudo murmurar
con una susurrada quejumbre.

—iAy misero de mi! jAy infelice!

Pero se desmayo6 con el esfuerzo que hizo al emitir esos ayes calderonianos. En lo
que iba del siglo no se habia visto a la virtud y a la sabiduria en trance tan afrentoso.
Volvio el exangiie y dialéctico maestro a reunir con todo empefio sus escasas energias
para lanzar otro quejido que ya no formaba parte de las décimas famosas, ni era
tampoco de ninguna pagina de la literatura clasica abundante en sentimentales
clamores, sino producto exclusivo de un dolor real que tenia plantado en la fosa iliaca
izquierda y de alli se ramificaba frondosamente por ambos costillares con repercusién
en la nuca.

Hubo entre las aporreadoras una tuzona mas encorajinada y maldiciente que las
otras tuzonas, porque se creia la mas ofendida, que sac6 daga o cuchillo cachicuerno
y quiso dar un buen tajo al acompasado y amarillo sefior que la habia ofendido tan
feisimamente; pero el filo no fue a dar a la triste carne catedratica, sino que en la
tremolina cort6 la bataneada de la China Velera, y la bacante solt6 no un grito, sino
un rugido largo de fiera acosada, y como consecuencia, empez6 a desgaiiitarse en
maldiciones sonoras que perjudicaban la honra de la sefiora madre del inclito
maestro, y lo hizo la tal en tan levantados términos, que todavia pasados los siglos,
aun parece resonar su voz. No se le callo la boca a la prdjima sino hasta que la
palabra se le acab6 en un desmayo.

Como la sangre de la China Velera andaba corriendo por manos, caras y ropas de
las demas hurgamanderas, todas, cual mas, cual menos, se creian heridas por el dulce
profesor, y asi arreciaron con mdas empefiada furia sus golpes, sus arafios, sus
pellizcos rabiosos. Luchaban con los dientes y con las ufias, unguibus et rostro. A los
porrazos afiadian denuestos y solturas de lengua para expresar mejor la indignacién
que las embravecia, con todo lo cual pusieron al pobre hombre a las mil lindezas y
mejorado en tercio y quinto. Se mostraban bravas en juramentos y maldiciones. Ya el
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descolorido catedratico no contaba con un lugar en donde no le hubiesen hecho
chichon y colocado batacazo, ni sitio de su honra que ni le hubieran tocado con
palabras furiosas.

Atraidos por el griterio llegaron rapidos unos oficiales del agarro, corchetes por
otro nombre, y se pusieron luego con persuasivos palos a sosegar el estrepitoso
tumulto. De entre el frenetiquisimo mujerio extrajeron al infeliz maestro, exanime,
deshecho, desgarrado, con lodo y sangre. Tenia toda la cabeza desmechonada y con
tanta tierra que se le podia haber plantado un ahuehuete. En unas angarillas se
llevaron zangoloteando lo que de él quedd, escombros, cenizas.

También en una parihuela echaron a la vociferadora China Velera ya sin voz ni
voto, sin aliento. Recobré estas importantes cosas cuando en el juzgado le pusieron
debajo de la nariz unos ciertos vinagrillos, mas que el olor de éstos la trajeron al
conocimiento los apretados pespuntes que le echaron en la herida, y se acab6 de
espabilar la tusona al plantarla encima de la costura quirtrgica, como a proposito para
que le aumentara el dolor, un esparadrapo aglutinante de pez, cera y trementina, todo
muy caliente, proximo al hervor.

El escribano, al tomar la declaracién delante del barbado alcaide de corte a la
China Velera, le pregunto:

—¢ A usted la hirieron en el lugar de la refriega?

—No, no —contestd con viveza la China—, alli no me pasé absolutamente nada,
sino mas arriba; cerca del ombligo fue donde me dieron el piquete.

Al decir esto le llegaron las congojas de la muerte y se le fueron acabando los
sentidos. Al alba del dia dio las boqueadas y partiose a la otra vida, en donde no hay
valentias.

Félix, cuando supo la muerte lastimosa de su amasia, entristecié el semblante, y
varios truhanes de los de su taifa, le fueron a dar pésame por lo que le habrian podido
pedir albricias, y para consolarlo de modo definitivo, pasaron con él a la bullente
taberna del Pellejales, «El ojo de la tuerta», en donde no hay ni para qué decir que
sacO Félix una exquisita papalina digna de su fama.

Por esas escondidas y apetecibles cualidades de que Félix era poseedor, y que con
entusiasmo y satisfaccion de descubridora habia divulgado la lenguaraz China Velera,
se lo llevd después la famosa Acreditada, antojadiza y furiosa, con la que quedé
izado. La ganforra y Félix se vieron y se quedaron prendados y prendidos en la
misma llama. Brillaron los ojos de la moza y fulgieron los del mancebo. El fluido
misterioso de la simpatia pasé de un locutor a otro. Ante ella tuvo Félix una placida
relajacion de la voluntad y la siguid, y esa misma tarde sin prologos molestos y
dificultosos, se entregaron ambos fervientemente al quehacer amoroso.

Esta Acreditada era mujer alegre, de extremado parecer y brio, con un posterior
de gran movimiento, y, desde luego, muy impudica y licenciosa, de rompe y rasga la
muy bribona. Tenia el cuerpo lleno de gracias, pero infernada el alma. Ella decia:

—Como soy tonta tonta y me atarantan tanto, no supe ni como ni cuando me
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injertaron un hijo que anda por ahi con un pobre ciego, y espero de Dios Nuestro
Sefior que con el tiempo me lo haga ladron competente y hombre de muchos higados
para partirle el alma a cualquiera.

Por estas excelentes razones ya se comprendera el alcance de su moral.

Siempre andaba la tal Acreditada mentandose la madre muy donosamente entre
bravoneles, borrachos y cuchilladas de bailones, y los mas de los dias del afio
celebraba bodas nuevas, pues decia que le cuadraba el diferenceo. El mejor amor
siempre es el ultimo. Pero poseia el grave defecto de ser muy propensa a la
reproduccion, pues en seis afios de andar arrejuntandose con diversos cuyos tenia ya
concluidas a puros empujones siete criaturas —elabor6 dos juntas— y tres por ciento
de otra.

Esto no era extrafo, se dice que al galgo le viene de casta el ser rabilargo. La
madre de esta urente prostibularia que en sus tiempos era mas conocida que la ruda,
desde chica fue muy casquivana, mas bien dicho, casquicusca, que es lo exacto, pues
el amor que profesé a la sucesion sin estar en el matrimonio, pasé6 mas alla de lo
justo, ya que tuvo diecisiete hijos. Le dijo alguien que para detenerse en aquella
incontinencia familiar era de magnificos resultados el aguardiente con toronjil.

—iAy, no me lo diga! Yo lo tomo, y ahora mismo, porque esto ya no puede ser,
me paso la vida nada mas eche y eche muchachos, sin poder ocuparme en otra cosa
mejor.

—Si, tomelo, es infalible.

—¢S1? Pues no lo sabia, créalo. ;Se toma antes de o después de?

—iNo, no, en vez de!

—iAy, no! Entonces no. Que siga el muchachero. En vez de, no.

Y asi fue como lanz6 diecisiete productos sin estar casada y un doble aborto
cuando determind casarse con un pelafustdn que escapd de la horca, pues fue de
muchos brios y grandes alientos para el matrimonio, se entiende para el transitorio y
temporal, y tanto en éste como en el estable, el de adentro de la iglesia y el de atras de
ella, pasa enteramente lo contrario que con la aritmética, pues en ésta uno y uno
hacen dos, y en el matrimonio dos hacen uno.

Llamaban la Acreditada a esta terrible rabiza, porque en cierta ocasion, cuando
apenas andaba haciendo sus primeras armas en las rudas batallas del amor, le dijo el
Anchetitas, un facineroso que la tenia por suya:

—Muévete mas mujer, y no estés tan apacible, que no es el caso. Parece que estas
pensando en otra cosa y no en tu negocio que es lo que importa.

—Para qué, me he de mover mas? Con lo que hago es suficiente, y déjame
pensar en lo que yo quiera. Bien puedo hacer las dos cosas juntas.

—:Como para qué, tonta? Para que te acredites.

Después de este sabio consejo, cuando tenia aquellos vertiginosos movimientos,
le demandaba el ocupante:

—Oye, hija, calmate. Tente, tente; poco a poquito y con tiento y medida, sin
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apresurar el lindo final con esos meneos que me destuetan. Calma, apacigua tu
zarandeo; no aceleres el bullicio; lentitud; asi, asi; lentitud fina y sabrosa. Despacio se
camina con mas gozo y no con ese innecesario apresuramiento que ya vez que no hay
para qué.

—¢Como para qué? Lo hago para acreditarme —respondia entre anhelantes
resoplidos la daifa.

Era la tal Acreditada el terror continuo de todas las mancebias y tabernas, en
donde siempre armaba portentosos alborotos que animaban mucho el barrio en que
asentaba sus reales esta bragada mujer de pelo en pecho y de hablar roto y
desgarrado. Entablaba unas batallas imponentes que a su lado la tremenda de Otumba
no fue sino un ligero retozo. Al final de todas estas epopeyas iba la rijosa a parar a la
carcel, rebramando de rabia, hecha un infierno vivo. Alli no se apaciguaba tampoco,
sino que seguia la escarapela; con ligera mano se aplicaba a romper el alma a las
presas, en medio de unas tremolinas ensordecedoras, verdaderamente épicas. Su furor
llegaba al grado de violencia de la tragedia griega. Muchas de esas mujeres
estuvieron a punto de desfallecer por despedazamiento fulminante.

A la Gordena, de la que estaba celosa, le solia decir: «Revestida del demonio»,
tanta era asi la ferocidad que mostraba en los ojos, que después de la intensa
aporreada de rigor le cortaria las faldas por lugar vergonzoso y ambas cosas cumplia
la Acreditada con su rival, dejandola coloreando de sangre y le tijereteaba las enaguas
por donde habia dicho, lo que constituia un espectaculo imponente.

No se sabe a punto fijo por qué lindezas o travesuras que realizé en unos bienes
ajenos esta manceba de Félix, tan briosa y corajuda, se tuvo la mala sospecha de que
este pobre tomo parte principalisima en la obra de sustraccion, por lo que se vio
precisado a andar jugando al escondite con la sefiora Justicia, que siempre esta
afectando una rigidez de principios morales enteramente catoniana; pero si hay con
que untarle la mano, «unto mexicano» o «ungiiento amarillo», se ablanda mas que
vela de sebo junto al calor del fogén.

Se dio tal mafa esa reverenda y odiada matrona, que al fin y a la postre le echo el
guante a Félix, y por unos cuantos meses lo aposento en la carcel, lo que fue para él
de grande y positiva utilidad, pues renové amistades, refrescé las buenas que alli
habia dejado, y aun hizo otras muy dilectas, de las que coseché como era natural,
mayor sabiduria. Después de esta nueva temporada en la prision, fue a viajar por
varios afios en las galeras del rey, a apalear sardinas, agarrado al duro remo de los
galeotes, y en donde le despedazaron las carnes, como a todos los penantes, los
furiosos rebencazos del siempre airado cémitre. Paso tiempo y se cont6 en México,
entre los del hampa, que era ya bogante o espaldar de un galedn real en el que iba
marcando con su remo el compas de la boga.
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Segunda parte
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Primer tranco

De como a Feélix Vargas se le apodo «FEl Canillitas» y ademas
se pinta su triste figura de perdulario

Mucho tiempo después de que sali6 Félix Vargas de la ciudad de México anduvo
deambulando por lugares remotos, a la aventura, al riesgo de andar por el mundo
luchando contra la adversidad. Recorrié las siete partidas del infante don Pedro de
Portugal, que solamente anduvo las cuatro. Por aca entro y por acuya salgo. A todas
partes llegaba Dios mediante y San Cristébal gigante. Estuvo en todos los reinos y
provincias de la Nueva Espafia, desde la arida de los Texas o Nueva Filipinas, hasta la
isla de Santa Maria de los Remedios, Yucatan por otro nombre. Sali6 del pais y fue a
vivir a Castilla del Oro; después estableciose en la Tierra Firme, en la Verapaz o en
Santiago de los Caballeros de Goatemala, pasé a Cuba, dicha la Fernandina en honor
del Rey Catdlico, aunque otros también la llamaban la Juana por la famosa reina de
este nombre que enloquecio de amor. A Pedro Martir de Angleria se le ocurrio
designarla a lo griego, Alpha y Omega, él supo por qué razén intent0 esta
designacion clasica.

Grandes cosas, segun fama, le acontecieron a Félix Vargas en estas partes en las
que anduvo siempre quemado de alcohol, entre trajinantes recuerdos, desvergonzadas
mozas del partido y desordenados escuadrones de picaros, dando a los vicios campo
franco y pasaporte general para toda la vida. Fue maestro en el arte de andar a la
gramatica y supo todos los trucos y recursos de los hampones; pero no hubo en
ninguno de esos lugares, jqué lastima!, un veridico y puntual historiador de su vida
que pusiera sus hechos en un papel o, cuando menos, los tomase en la memoria para
que después, de boca a oreja, se fuesen transmitiendo hasta llegar a nosotros que
ponemos ahora en este libro algunos retazuelos, esbozos y rasgufios de su existencia
azarosa y triste.

Llegé Félix a la ciudad de México desahuciado de la fortuna y naufrago del mar
del mundo, lleno de trapaceras fullerias de bailén y muy gastado por el libertinaje. Lo
traia hiperlocuaz una caudalosa borrachera que era la misma, ligeramente modificada,
con la que sali6 de la capital del reino y que anduvo exhibiendo por otras tierras,
refrendandosela de manera conveniente y oportuna para que le continuara con
duradera permanencia. Gracias a ella trab6 excelentes amistades con los pelafustanes
de mejor laya y con tusonas muy recomendables, principalmente con una a quien
llamaban la Argiiendera con la que «yacia de consuno», segun la antigua expresion
juridica, o con quien se daba buen tiempo, como se dice en un viejo modismo,
honesto, limpio y expresivo. Ya no quiso Félix salir de México; sus bebiendas lo
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aquerenciaron dulcemente, no las finas y potables, sino las de quema. Con unas
cuantas botellas o picheles, segiin cayeran las pesas, tomo tierra definitivamente en la
Muy Noble y Leal Ciudad de México y se estabilizé en la bebida. El reverenciaba el
vino, porque antes de que éste fuese un problema administrativo habia sido un dios
muy venerado, y tenia €l la felicidad del vino hecha norma, no como simple episodio
de un dia.

La dicha Argiiendera, hembra llena de calidades, alta y garbosa, de posterior
movedizo, fue la que en un entusiasta rapto de amor dio al enteco Félix el nombre
significativo de Canillitas, y asi le sigui6 diciendo después con voz envinada y ronca
la bautizadora sin poner intencion de infamia o desprecio en el apodo, antes bien
creia esta mujercilla que era cosa de mucho carifio tal designacion. Cundi6 con éxito
este inaudito cognomen entre todas las pelanduscas y coimes y entre los borrachines
sus amigachos, que celebraron con carcajadas caudalosas ese apodo tan bien traido y
mejor llevado. Ya solo el Canillitas se llamo a Félix Vargas; su nombre y apellido
quedaron incorporados a este alias pintoresco, pues que ya nadie lo volvié a designar
por ellos.

Se hizo muy desvergonzado y borrachin el tal Canillitas. Vivia en pleno mundo
de lo agradable e imaginable, siempre andaba en una loca tarantela de alegria, en
euforia alcoholica. Su primer faena todas las mafianas antes de encomendarse a Dios
como lo hace todo fiel cristiano, era beber dos jarrillos con un buen por qué de
indecente chinguere, obligado por sus aficiones himedas. Con mucho contento
hallaba franca salida a sus vicios y facil muerte a su hambre.

Era alto, de flacura espectral, casi transparente; su inefable delgadez estaba en
una vertiginosa eliminacion de musculos. Un suspiro tenia mas carne que Félix el
Canillitas, que ostentaba toda su estructura 0sea por encima del pellejo. Era, lo que se
dice, un espiritu en canuto. Por todos lados le colgaban pellejos jaspeados de pecas,
que se movian, casi con cadencia, apenas iniciaba un paso, como hojas de platano con
aire. Era el Canillitas un prieto retinto y hocicon, con un jeme de jeta, labios de olla.
Si iba a dar vuelta por una esquina, antes de que €l la diese, su boca ya estaba en el
otro lado. Se decia secretos €l solo, pues le llegaban los labios de oreja a oreja.

«Boca que en cada bostezo
gasta una cruz de dos palmos»

escribio Quevedo, y asi, de ese enorme buzonazo se vaciaba directamente las
palabras en el oido; cuando se reia se le fugaban las comisuras hasta el mismo
occipucio, y si bostezaba o se reia, se le miraba claramente el estbmago y una cosa
colorada que le saltaba y que era el corazon; sus dientes estaban separados unos de
otros, divorciados entre si, y le colgaban retorcidos y negros de las encias como
estalactitas de nicotina; solo las muelas se le apifiaban en un apretado y sucio
pefascal, y de ese obscuro antro le salia un vaho tan hediondo que exterminaba a tres
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metros a la redonda a moscas o zancudos que osaran penetrar en esa zona nefasta.
Soltaba tales exhalaciones que parece que traia un perro muerto en cada pulmon, pero
él aseguraba que aquella corrupcion no procedia ni de muela picada, ni de estomago
sucio o higado descompuesto, sino que eran los secretos y chismes que le habian
referido y le brotaban ya descompuestos y ptitridos de tanto guardarlos entre pecho y
espalda.

Sucedié que tenia que estar a tiempo fijo en sitio determinado y fue tan de prisa
que llegé al lugar de la cita acezando por la fatiga y escupiendo casi los bofes.

—Vengo sin aliento —dijo.

—iAy que bueno! —contesto el que lo esperaba—. Eso quisieras td, y mas que tu,
yo, pobre de mi, que te tengo delante.

—Mira, delicado, mas vale oler vivo a mierda, que difunto a incienso o cera.

Su nariz de pico inverosimil, estaba tefiida de un variado rosicler no suficiente a
disimular su magnitud. En cuanto a las orejas no parecian autdctonas de aquella cara
descolorida, sino que daban la impresion de que eran de quita y pon; al verlas se
acordaba uno inmediatamente, por lo derecho y rigidas, de los aventadores o
sopladores de cocina.

Félix era poseedor de un bigote exiguo y de una barbilla rala, que siempre traia en
retorcidos y tiesos pabilos como delgadas e innumerables velillas que al caminar le
iban sonando, entrechocandose unas con otras, y cuando apretaba el calor o iba por el
sol, se le derretian, goteandole su sebo espeso en el pecho. La cabeza era pequeiia,
huesosa y vibratil; de ella le pendia una larga y lacia cabellera, adobada con
pestiferos untos, y por entre los pelos manabale perennemente un sudor grueso como
anchos goterones de grasa que le corrian lentos por el livido hueso de la frente, e iban
a parar hasta los bigotes o la barba para engrosar generosamente, sus mantecas
petrificadas. En tan grefiosa cabeza jamas habia estado ni en someras funciones un
peine apaciguador, y ni siquiera sospechaba la ttil existencia de ese artefacto. Se
hallaba ese espeso y negro matorral espolvoreado copiosamente de blanco; ora que
no se sabia si eso era harina, o si eran liendres, o una epidemia de caspa galopante.

Su cara violaba los fueros de la estética mas tolerante y era verdaderamente
ilicita; es decir, caia en la jurisdiccion del poder judicial. Todo mundo tiene derecho
de ser feo, pero el Canillitas abus6 de ese derecho. El pescuezo le andaba por el
cuello de la camisa muy holgadamente, como molinillo en jarro. Constantemente se
le movian los brazos hacia todos lados, lentos y flaccidos, pero no por impulso
propio, sino que era el viento el que se los agitaba como si fueran banderolas. Por las
mangas, largas y todas flecos, le desbordaban los dedos con sus ufias muy caireladas,
que por largos y delgados, parecian cinco inquietas correas. Usaba unos zapatos tan
traidos y llevados, que eran un verdadero problema de longevidad, tan grandes como
baules, con mas barro que cuero, y agujeros de escape para los callos. Si cuando
llovia se pusiera con los pies hacia arriba, ya quedaba Félix bajo el amplio abrigo de
un techado. Con esos destaconados zapatos se podia hacer una barca de ocho remos
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para navegar por el Conchos o por el Papaloapan, rios impacientes y vertiginosos,
que parecen huir de si mismos.

Félix Vargas, con aquella cabecita en aquel cuerpo tan alto y tan flaco, parecia un
inquieto garbanzo en garrocha. En cuanto a la edad fluctuaba la suya entre los
cuarenta y ocho que aseguraba tener y los ciento treinta y dos que atribuiansele segin
los calculos mas exactos. Decia que eran cuarenta y ocho sus afios, porque cuando ya
estaba bien maduro, con el colmillo macizo, recibi6 un sustazo espantoso que casi lo
dejo cardiaco. De sopetén, sin ningin miramiento, le dijeron que se iba a acabar el
vino en México. Con tan funesta noticia se le sobrecogio el corazén, se le hel6 la
sangre en las venas, y ya con esta frialdad entre el cuerpo le vino, como era muy
natural, un soponcio; y cuando le aseguraron que eso no habia sido mas que pura
broma, regald, al que se la habia dado, con un carifioso y delicadisimo recuerdo a la
sefiora en que lo engendraron. Volvié a nacer y desde ese dia de su segunda venida al
mundo empez0 a contar los afos de su edad.

Por eso era que afirmaba con tanta seguridad, que tenia cuarenta y ocho
primaveras, tal vez si era cierto, pero se le olvidaban o no queria contar sus estios y
sus veranos, menos los otofos y los inviernos, pero, en realidad, se perdian sus afos
en la tenebrosa noche de los tiempos, pues era mas viejo que un palmar y casi
contemporaneo del protoplasma; por eso decia que conocié el Mar Muerto antes de
que se enfermara y a la Sierra Madre cuando aun era nifia. Aunque tenia el pelo
negro, esto era solamente por una mera condescendencia de los afios. L.a cana engafia,
el diente miente, la arruga deja duda, pero la lagrima en el ojo y los pelos en la oreja,
eso si ni duda deja, y a Félix se le asomaba en cada una de ellas un manojo de pelos
como si trajese alli metido un plumero viejo, y apenas se le evaporaba de los o0jos o se
le iba suelta su lagrima perenne por entre las arrugas, en una de las cuales se le
extinguia, ya estaba otra removiéndosele inquieta en aquellos sus ojos legafiosos y
tristes que tenian mas patas de gallo que los balcones de Palacio.

Andaba siempre el Canillitas en una perpetua carcajada con una céafila de amigos
perdularios, y en su compafiia atrapaba tan ardorosas borracheras que hasta amanecia
con la lengua de cabecera. Mas jaranero que el tal Canillitas no habia otro individuo
en la ciudad de México. Consideraba como un santo e imprescindible deber, asistir a
todo acto de diversion y holgorio, en donde el vino alegra los ojos y traba las lenguas.
Siempre bebia con una fiera sed de camello cansado, con tal avidez como si creyera
que en ese dia se iba a acabar para siempre el vino. Aseguraba que lo hacia para
ahogar sus penas; pero lo malo era que sus penas ya sabian nadar y no se ahogaban
jamas, eran campeonas de natacion, y asi y todo, continuaba obstinado en matarlas y
creia que con su ejemplar perseverancia alguna vez iria a tener la grata satisfaccion
de que fallecieran, sin que le quedara viva ni una sola.

Tomaba vino en abundancia superlativa para que se le fuese de la memoria, segtin
él, lo desagradable que no queria tener presente. Se lo encontré gastando dinero en
una taberna un fulano de los de su hueste, quien le mostr6 su enfado con semblante
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desabrido:

—iMuy bien, Canillitas, pero que muy retebién! Ya veo, ya, que estas pagando
vino con buenos pesos, pero lo que es a mi no te acuerdas de darme los tres que me
adeudas.

—No te extrafie, hermano, yo bebo para olvidar, s6lo por eso me echo a pechos
este mezcal, fuente de deleites eternos. Ademas, el lema de mi vida, es «El deber ante
todo».

No poseia ninguna profesion ni oficio este jaque holgazan y decidor, y decia que
asi, no teniendo ninguno, podiase dedicar a muchas otras cosas y no a una sola.
Estaba en aptitud de elegir y no permanecer amarrado, cosa odiosa, a una tiranica
sujecion, sin variedad, que eso no era de su agrado, pues la libertad sobre todas las
cosas.

Tampoco se le conocia ningtn beneficio, ni menos aun se le sabia raiz ni mueble;
sus rentas eran solo el dia y la noche; pero creiase que era duefio de un grandisimo
vinculo que le permitiese no poner sus largas manos, flojas y como deshuesadas, en
ningln trabajo. Se entreg6 por entero a la cémoda ocupacién de no hacer nada. ¢El,
trabajar? jQué capaz! No tenia el gusto tan malo ni tan depravado para ocuparse de
eso, y, por lo tanto, alegaba que era muy licito el derecho de huelga, pues €l estaba en
ella desde que nacio, y la mas horrenda pesadilla que tuvo en su vida fue una vez que
sofd, que probablemente, en alguna ocasion remota, tendria que ocuparse en algo; y
se despertd dando largos alaridos de pavor, con muchas convulsiones y hasta con un
colico enfurecido con sus inmediatas consecuencias. La verdad era que como su
padre fue albafiil y trabajo mucho, él ya nacié cansado. Era su holgazaneria tan
refinada, que levantabase temprano, casi despegaba los ojos al abrir el alba, para estar
asi mas tiempo sin hacer nada. Era mas vago este hombre que un recuerdo de la
ninez.

Cierta ocasion le pregunto indiscretamente uno de su carpanta:

—Dime, ;qué edad tienes, Canillitas? Se dice por ahi que eres mas viejo que el
Antiguo Testamento.

—No, no, solo cuento cuarenta y ocho afios.

—Si, es verdad, s6lo cuentas esos, los demas te los callas, ;pero cuanto hace que
no trabajas?

—Cincuenta y siete. Es la pura verdad.

Se ganaba el pan y el vino cotidiano sin que le saliera a la frente esa noble
secrecion que enaltece tanto la Biblia; a él le escurrian por la frente espesos chorros
de sebo, porque se le derretian algunas porciones del sedimento que en gruesas capas
tenia endurecidas entre el negro alboroto del pelo, superpuestas desde sus tiernos
afios; se le licuaban por la formidable hornaza que traia de continuo en el estomago
con las despampanantes borracheras que agarraba del tamafio de una catedral gética y
que le duraban inquebrantables hasta dieciocho o veinticuatro dias seguidos, con sus
noches completas.
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Decia que contaban por ahi los sabios de la universidad, con claros visos de
verosimilitud, que los camellos resistian hasta quince dias trabajando con s6lo beber
un dia. jVaya aguante de animalitos!, exclamaba admirado, pero que él era al revés:
trabajaba solo un dia y bebia quince sin parar, denodadamente, que eso si era aguante.
Aseguraba que su constitucion era de hierro, y que, por lo mismo, no se animaba
jamas a beber agua, por el muy justo temor de que se le oxidara la tal constitucién.

Afirmaba también, siempre que se ofrecia manifestarlo, que como estaba
dedicado al cultivo de la salud para beneficiarse el alma, no trabajaba nunca entre
comidas por ser eso excesivamente dafioso. Tenia largas crisis de cansancios previos.
Asi una vez se encontré con el Mamantén que era un eminente entretenedor de trajes,
o dicho con palabras llanas, sastre remendon. Era dia miércoles y ain andaba este
festivo hijo de mala madre celebrando, con mucho entusiasmo, el San Lunes y como
para justificarse dijo a Félix:

—Hay dias, verdaderamente, que uno no tiene ganas de trabajar.

A lo que rectifico inmediatamente el Canillitas.

—¢;Como dias, hombre? jAfos!

—Entonces tienes bien lejos la fecha. Anda, acércate mas a ella.

—Aunque le tengo miedo me lo arrimaré un poco mas para satisfaccion de mis
contemporaneos. Voy a ponerme con ahinco al trabajo. Ya estoy decidido y nadie me
quitara esos santos propositos.

—Con lo que acabas de contarme he quedado con un soponcio en cierne, pues te
oi decir en infinitas ocasiones que la noche es para dormir, el dia para descansar y el
trabajo para los burros. ;Entonces cuando vas a trabajar?

—¢Qué cuando?, la semana que no traiga viernes.

—Ah, me tranquilizo, pues hay grandes y fundadas esperanzas.

—Si, las hay, aunque yo pienso, querido Mamanton, que s6lo por unas cuantas
horas de un dia en que se trabaja, no vale la pena de gastarse las fuerzas. Porque en el
domingo, no lo ignoras tu, es gran pecado trabajar; el lunes hay que descansar de la
agitada e inevitable parranda del domingo; es dia aciago el martes, todos los saben;
en el miércoles se parte la semana; en viernes murié Nuestro Sefior Jesucristo y hay
que santificar las fiestas; el sdbado es visperas del domingo, y para un dia que es el
que queda, el jueves, ;quién va a trabajar?

Se quedo6 reflexionando el Mamanton, y como Félix no parecia tener malos
fundamentos en lo que dijo, no respondi6 nada a sus razones porque llegé facilmente
al convencimiento, sin necesidad de persuasivos discursos.

Las palabras de su amigo lo hirieron con primor y ardimiento en la parte mas
sensible del alma y qued6 todo entero de la opinion de Félix. Sonrié confirmando asi
estar muy persuadido. El Canillitas vio su triunfo. Se pusieron los dos truhanes muy
enhiestos como si estuvieran en una revista militar, sacaron el pecho con gallardia, se
miraron con fijeza a las caras, y luego prepararonse convenientemente para beber,
aseandose los belfos con el dorso de la mano, tosieron, escupieron, con cuyos
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preparativos quedaron ya listos para echarse unos copazos, pues ambos preferian, y
hacian bien, el maldito vino al agua bendita.
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Segundo tranco

Que trata del culto que rindi6 el Canillitas a Venus, a Baco y
Caco, y de como arrepentido de sus buenas costumbres torno
a saborear las malas

Aquella mirada medio triste que tenia Félix se le cambi6é por otra. Miraba con una
especie de azoro, con ojos rarisimos, poniendo cara a medio gesto, como si tuviera
ganas de llorar, y, en efecto, lloraba el muy sinvergiienza y no sabia ni él mismo la
causa de aquella efusion de lagrimas perennes, si eran porque del lado del sollozo lo
echaba su embriaguez como otros van a dar con su impulso al sanguinolento de la
rifia, o si lloraba porque estaba triste, o bien porque encontrabase alegre, o porque
tenia la alegria de hallarse triste. Misterios impenetrables del vino.

Del peso de estas desconocidas desgracias que le renovaban sus broncas
bebeturas, solia consolarlo la Faroles, buscona de rebosante seno y fuerte grupa. Esta
calida mujer de la vida airada, con desinteresado ahinco se propuso aumentar el
numero de habitantes de la ciudad de México, pues tuvo cuatro hijos de soltera, dos
de casada y cinco de viuda. Cuando estaba en su expansiva viudedad se amisto con
Félix.

Era esta hurgamandera de fogoso temperamento meridional, estremecida casi
siempre por una vibracion febril que la agitaba hasta la punta de los cabellos.
Pretendia embargarle el carifio a Félix y, para el efecto, le andaba haciendo mucho
lingo lilingo para sujetarlo a sus encantos; pero €l ni siquiera se entibiaba; habia
llegado a tan boreal frigidez que no le subiria fuego aunque se le sentara en una
hornilla. El calor de la tierra no parecia penetrar en aquel cuerpo. L.a meretriz ésa era
poseedora del cuarto orden, que es el orden toscano, por la tosquedad del perfil,
producto de la combinacion de varias sangres, la criolla, la mestiza, la negra, la india
ardorosa; todas ellas le dieron el color arrebatado que tenia, como media libra de
chocolate pasado de tueste, pero era duefia de unos ojos apenas entreabiertos, que de
puro dormidos roncaban. Poseia ojos muy dormidos, si, pero boca muy despierta.

Era esta urente ninfa callejera de especial compostura; empleaba largos y prolijos
cuidados en el aseo y policia de su persona, y, como no tenia casa, se hacia su atavio
al aire libre como las princesas de la Odisea. Lo mas del dia estaba aquerenciada ante
un misero trozo de espejo, para retocarse ufana sus guifiapos, o para aplicarse hasta
tres cuartillas de rosas en la region precordial. Caminaba balanceando sus primores;
llevaba en sus flancos el ritmo de las gitanas; pero, juf!, con aquel removerse
continuo, iba echando tufaradas bravias que no resistiera ni el mas cerrado de olfato;
sin embargo, el Canillitas se fue tras estos ascos y hediondeces muy embelesado,
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como en pos de flores olorosas.

Tuvieron el Canillitas y la salaz Faroles un lento y lauto banquete para celebrar su
mutuo consentimiento de formalizar su amasiato. Sin comeres y sin mujeres no hay
placeres. Fueron a un humoso fonducho y dijo Félix que le sirvieran un pedazo bien
grande de carne, porque estaba en estado tal de sensibilidad, que cualquiera pequefiez
lo irritaba. Se lo dieron, aunque él no supo bien a bien si aquello fue carne o un gran
pedazo de suela, bien pisada. Con buena voluntad podia pasar por tasajo y por el
gaznate. Sorbieron con verdadero valor una cosa obscura que le llamaron sopa, en la
que andaban naufragos hasta tres garbanzos acompafiados de otros tantos arroces. Tal
vez, para no desmentir el adagio que dice que «con buena hambre no hay nada malo»,
comieron, llenos de arrojo, unas albondigas no identificadas, y chuparon unos ciertos
huesos y alones en roja salsa de mole de endiabladisimo picor, y todo ello con buen
acompafiamiento de pulque, muy baboso, de ese de hebra espesa.

Después de haber satisfecho la premiosa necesidad del estébmago, la pecadora
quiso satisfacer otros intimos anhelos, y la emprendi6 a tirones con el Canillitas que
andaba en la regalada tranquilidad de una borrachera dulce y pacifica. Queria darse
con €l una larga hartazga de contentos y deleites. Para animarlo le atizaba besos
sonoros con tal fuerza que con cada uno de ellos casi le hacia hoyo. Se le pegaba a los
labios con impetu acalenturado, y unicamente con terrible olor respondia Félix a la
presion amorosa de los de la daifa, entre tanto, las manos ejecutaban tales primores
que eran capaces de enardecer al de mas calmado temperamento; pero el hombre
permanecia incolume en el balanceo de su embriaguez, todo amoratado por la
digestion laboriosa del mole, complicada con el pulque; asi y todo, lo llevaba a
rastras la Faroles, quién sabe a qué tugurio, para con €l dar cabal gusto a su deseo;
pero en el preciso momento en que Félix iba a reventar de la congestion, acertd a
pasar un clérigo que, en el acto, se movié en su socorro y fue a libertarlo de las
manos furiosas de aquella mujerona tan candente y pimentada.

Este clérigo era don Bernardo Sandoval, siempre lleno de indulgencia amable.
Era ojo a los ciegos, socorro a los huérfanos. Reconfortaba con palabras de estimulo
y sosiego y acudia con larga mano a beneficiar a los pobres. Su bondad era mas
grande que el caos. Era el padre don Bernardo Sandoval, tan suave, tan candido, tan
lleno de frescura como una alma villana medieval. Se compadeci6 de aquel hombre y
comprendio que si accedia a los deseos urentes de aquella rabiza que le daba tan feroz
besuqueada, lo exterminaria con el ya inminente agarrén, y fue rapido y se lo arrebat6
como dicho queda; pero la gordefia, hecha un verdadero alacran, carg6 de injurias al
compasivo padre. Con esas mil afrentas que le echaba encima descubria su enojo por
haberla dejado con el gusto insatisfecho. Era tal su coraje que se le podian haber
tostado habas en la cara. El calido aliento de los denuestos y maldiciones le llegaban
al rostro al bueno de don Bernardo, tan efusivo y cordial. Quiso meter su mano airada
la Faroles para recuperar al Canillitas, que traia ya como cosa propia, pero el padre la
rechazo solamente con su punta de cefio.
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Con blandura y amor llevaba a su casa al ebrio que iba claqueando sus suelas
rotas; cuando pasaron por el Monte de Piedad de Animas, El Canillitas, a través de su
borrachera, reconocio el benéfico establecimiento y dijo con voz tartajosa:

—¢Es verdad que alli se da dinero por alhajas y efectos?

—Es verdad —respondi6 el padre Sandoval—. ;Pero a ti qué te interesa ahora
eso?

—iComo no me va a interesar! ;Y mucho! Quiero entrar alli para que me den
algunos pesos por el efecto que me ha causado el pulque y el aguardiente de esta
tarde.

Llegaron a la casa de don Bernardo Sandoval y el Canillitas no podia meter la
llave en la cerradura para abrir la puerta y viéndolo con aquella temblorosa
inseguridad le dijo don Bernardo:

—Caray, que ebriedad es la tuya tan grande, que no atinas con el ojo de la chapa.

—iSi no estoy borracho, padre mio! jQuia! Usted detenga la pared que es la que
se me esta moviendo de un lado para otro y se quiere venir encima de mi, y como no
se esta sosegada no me deja abrir con tranquilidad la puerta.

Como Félix escancio sin tiento ni medida, le cargo el suefio, y después que hubo
despertado y que del todo despabilo los ojos, se puso humildemente el padre a hacerle
reflexiones con un acento enternecedor. Lo consejaba con tan dulce bondad, con
palabras tan carifiosas, tan suaves, que Félix creyo oir, a través de la bruma del
tiempo, la voz apacible de aquel otro manso clérigo, don Benito Arias, que le daba
también consejos en la paz de la casa cural de San Sebastian, en donde entr6 carifio
en su vida inttil de infeliz desheredado.

Félix se quedd en ensimismamiento; su imaginacion perdiose en vagos suenos.
Oy6 como una desleida musica de organo; la voz alada de una campanita conventual;
le lleg6 olor de incienso, levisimo, grato; la fragancia del cedro de una alacena
abierta. Bajo a la realidad ante un floreado plato poblano que le presenté don
Bernardo con huevos fritos entre salsa olorosa de chile verde que tenia los mismos
tonos policromados de una casulla catedralicia; entonces prometio Félix que antes de
llevarse a la boca pecadora un solo trago de vino, preferia ver sus tristes carnes
comidas de adives y de gatos cervales.

Con una leve insinuacion de don Bernardo, accedié a ponerse a trabajar, aunque
sus convicciones se lo impedian. Cualquier trabajo util acabaria por ocupar su animo,
echando fuera de €l el loco deseo de la bebida. Jamas se habia ocupado Félix en nada
de provecho; nacié con escasos alientos para eso del trabajo, e ignoraba lo que era
éste, pues pocos con tanto éxito como él, habian realizado la maxima evangélica de
no ocuparse del dia de mafiana. ¢Para qué esa inutil precaucion? Cada dia tiene su
afan y con éste es bastante para ocuparse, sin pensar en las horas tristes o en las horas
alegres que han de venir después. Sin trabajar, jamas le habia faltado a Félix su pan,
mas o menos blando, mas o menos granitico, y el vino que se metia alegre en el
vientre, para embriagarse a sus anchas o, dicho en mayor propiedad, a sus angostas,
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porque este sujeto no tenia nada de anchura, todo era en €l estrecho y reducido. Era
asi como un chaflan. Visto de frente resultaba como si se le mirase de lado. Un
pergamino, envolviendo unos pocos de huesos y nada mas; y de perfil, una hebra.

Este hombre incomparable jamas tuvo la contrariedad de no vaciarse en el
estdbmago, ni por un solo dia, algunos cuartillos de aguardiente del de mejor lumbre, y
afirmaba que lo hacia por mero pasatiempo, por una especial necesidad del espiritu,
en que el vicio, el feo y reprobable vicio de beber que detestaba, tenia muy poca
parte, y que Unicamente por un mero sacrificio que imponiase, bebia bastante, solo
por fomentar la industria nacional. Detestaba el vino; adoraba la borrachera.

Si le faltaba el dinero para procurarse qué beber, poseia, en cambio, un método
seguro, eficaz, producto precioso de su ingenio. Con él nunca le falté bebida que le
pusiera locura en la cabeza. Con media botella de agua, un peso falso y un poco de
aplomo, lograba todo el vino que se le antojase. Esto era lo inico que necesitaba para
amortajarse de pies a cabeza con las telas que teje Baco.

Salia a la calle acompafiado de una de esas botellas grandes, que les dicen
castellanas, y que tienen de cabida como dos cuartillos; le ponia agua hasta la mitad,
no sin pedirle, previamente, mil y mil excusas floridas, porque iba a soportar en su
seno ese imbebible liquido. Muy decidido se entraba en una tienda y con gentil garbo
pedia que le llenasen hasta arriba la botella con el aguardiente mejor calificado;
cuando la veia colmada, echaba sobre el mostrador el peso falso; el sonido cascado
denunciaba en el acto su calidad y al instante lo rechazaba el vendedor sin examinarlo
siquiera, asegurando que su voz decia a gritos que era del mas exquisito plomo con
indicios de cobre, entonces el Canillitas, muy compungido, se mostraba libre de
culpa, afirmando que no sabia que el peso fuese falso, y si era menester lo juraba por
el alma de sus difuntos; que si hubiese siquiera sospechado esa falsedad, no se
atreviera nunca, jqué capaz!, a pasarlo por bueno; y asi seguia mucho tiempo en
melindrear disculpas.

Pedia al fin al tendero que le entregara la moneda y entre mil perdones de los mas
zalameros de su vasto repertorio, le rogaba también que le quitara a la botella el
aguardiente que le habia puesto, porque €l no queria llevarse nada sin pagarlo en su
justo precio y no traia entonces con qué hacerlo. Se lo quitaba el tendero y si con el
aguardiente devuelto se iba mucha agua, también se quedaba mucho aguardiente.

Volvia a otra tienda con la misma desenvuelta decision, y pedia que de lo caro le
echasen en la tal botella hasta colmarla y luego que la veia que estaba hasta el mero
gollete, tiraba en la tabla el peso de marras y solo por su sonido hubiese descubierto
en el acto hasta el sordo mas tapiado, que era tan malo como un juez que acaban de
elegir; el Canillitas se asombraba muchisimo de que le dijese semejante cosa, y
empezaba a dorar su culpa con excusas. Vaciaba el aguardiente servido y ya lo que
quedaba tenia mejor calidad. Asi, repetida esta operacion las veces necesarias,
conseguia al fin el bergante un licor purisimo, de calidad magnifica.

Ya Félix habia calculado bien, pues era muy practico, el numero de tiendas que
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debia de recorrer si era aguardiente lo que apetecia; si el cuerpo pediale el regalo del
chinguere o del ostoche o de la yagardiza, también tenia estudiadas las veces que le
habian de llenar la botella para que el vino quedase en su mero punto, sin gota de
agua. Admiraba la bebida a través del vidrio con un fascinado jah! y, trago aqui y
sobretrago alla, bebiasela toda entera, resignado a realizar los mandatos de un destino
inexorable, con lo que a poco andaba hecho un triangulo escaleno, o si se quiere
isésceles, dando traspiés de escasa correccion y elegancia.

¢Como no iba a ser recomendable la excelente pureza de ese liquido endiablado
con todo lo que hacia el Canillitas y con todo lo que veia? Era de resultados
fulminantes. En una de estas habiles substituciones andaba en estado imposible, de tal
manera bébedo, que un alguacil lo llevo a la carcel y ya ante el alcalde de corte,
pregunto éste:

—¢Cual fue la causa por la que ha arrestado a este hombre?

—Molestaba a un cochero en la calle —respondio el alguacil—, le decia con
palabras mayores cosas de su familia.

—¢:Y por qué no trajo usted al cochero, para probar la falta?

—Porque no habia ningun cochero, sefior alcalde.

iSi seria excelso aquel vino!

Cuando el Canillitas tenia apetencias de comer algo bueno, gusto que le salia a
menudo, y andaba sin blanca y nadie le hacia convite, también con mafa y sin paga
procurabase comidas o cenas opulentisimas con sus respectivos antes, medios y
postres. El inconveniente del ayuno lo allanaba de modo diverso. Era perito
consumado en el dificil arte de alimentarse gratis. Entraba con resolucién en fonda o
en almuerceria, escogiendo previa y cautamente que fuese viejo el que iba a servir,
sin importarle el sexo, porque ya hombre o ya mujer, no modificaba en nada la
técnica del procedimiento. Interrogaba muy afectuoso:

—¢Corre usted mucho, sefior, aunque no sea para ganar un maraton?

Y venia la respuesta: que no, porque el reuma, o el asma, o los afios que todo lo
imposibilitan, y ya con esa previa seguridad, pues a comer, y el Canillitas comia y
callaba como un santo. Después poniase en cobro gracias a sus desenvueltos pies
seguro de que nadie lo iba a seguir para importunarlo con que pagara.

También con éxito usaba este otro procedimiento. Comia sin duelo hasta mas no
poder y cuando quedaba empalagado, ahito, relleno, decia ingenuamente al fondista:

—Digame, si ahora que he despachado lo muy excelente de esta comida no le
pagara, ¢qué haria usted?

—Pues hombre, casi nada, darle a usted dos bofetadas.

—Entonces ya no hay mas que hablar. Cobrese en el acto.

Y al decir esto ponia una mejilla para hacer el pago y alistaba humilde y
evangélicamente la otra por si aun salia debiendo algo mas de la consumicién y el
duefio queria finiquitarlo.

También emple6 mas de una vez este otro sistema con excelentes resultados para
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comer, pongo por caso, una buena tortilla de huevos. Ya sentado a la mesa ordenaba:

—Quiero unas magras con tomate y una cazuela de berenjenas con jigote de
carnero.

Cuando ponian esos olorosos guisados delante de él estaba como distraido,
viendo sin ver a la distancia, y de pronto, al darse cuenta que los tenia enfrente daba a
su cara la expresion de asombro y exclamaba con patetismo.

—iOh sefior, pero cuan distraido soy! ¢Doénde tendré yo el pensamiento? jCon
razon dicen que soy zonzo! Llévese, pero llévese al instante estos buenos manjares,
que no estén, se lo ruego, mas tiempo ante mi vista, porque solamente su presencia
me hace un dafio inmenso. Estoy enfermisimo del estémago, si los comiera, jay de
mi!, me eliminaria ahora mismo del mundo, y, francamente, ain no quiero
ausentarme de la Tierra. Cambiemelos, si lo tiene por bien, por algo que sea del
mismo precio y, a la vez ligero y facil de digerir, verbi gratia, una tortilla de huevos
con su aderecillo de perejil y un fino espolvoreo de pimienta que tonifica y alegra el
sabor. ;Le parece bien el cambio?

Siempre le parecia bien al fondista. Para halagarlo comia el Canillitas lentamente
la tortilla, saboreandola mucho, la comia casi en trance. Al terminarla salia del
establecimiento muy reposado y tranquilo, como si tal cosa. Si no lo detenian a la
puerta para que satisficiera el precio, se iba chito chitén, a la callada, pero si tenia la
suerte adversa y sucedia lo contrario, que era lo mas frecuente, ponia cara estupefacta
y preguntaba:

—¢Qué quiere usted de mi?

—iCdémo qué le quiero! Pues que pague; nada mas eso.

—¢Qué pague yo? ;Qué le debo, digame? A usted ni a nadie debo nada. Abomino
las deudas.

—Abomine todo lo que quiera, pero la tortilla que se ha comido, ¢a quién se la ha
pagado?

—La tortilla? Ah, si, es verdad tiene usted mucha raz6n me comi una tortilla de
huevos excelente por cierto, ¢pero no recuerda usted, que se la cambié por las magras
y por las berenjenas?

—Pues entonces, mi amigo, satisfaga el precio de las magras y de las berenjenas.

—¢Pero cémo lo voy a satisfacer, hombre de Dios, si usted se quedé con ambas
cosas? jCaray, qué memoria la suya! Coma pasas y almendras para que se le ponga
buena.

Se quedaba muy cariacontecido el fondista y el Canillitas aprovechando ese
oportuno azoro se salia despacio, apretaba luego el paso, y al doblar la esquina sus
piernas dejaban de andar y volaban, no se crea que para huir, sino para con ese
ejercicio tener una adecuada digestion. Nunca disparada saeta fue por el aire mas
ligera. Estos eran sus superlativos procedimientos para comer y no pagar lo que se
comia.

El padre don Bernardo Sandoval, contrariando las peregrinas teorias de Félix, lo
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envio a la calle para que buscase ocupacion util y honesta, a fin de que desterrara del
pecho la ociosidad qué alimenta todos los vicios. Le cit6 a Ovidio que dice que «asi
corrompe el ocio al cuerpo humano como corrompe a las aguas si estan quedas»;
también le dijo que «la baja fortuna jamas se enmend6 con la ociosidad ni con la
pereza,» y que en el Libro de los proverbios se lee: «El que labra su tierra, tendra pan
de sobra; pero el que ama la ociosidad, estara lleno de miseria». El Canillitas se
quedo parpadeando ante el peso de estas citas formidables. Queria el padre Sandoval
que se acomodase en algun oficio y que viviera del trabajo honrado de sus manos,
para que dejara la vida birlonga, andar a la suerte y a lo que sale, sin hacer nada de
provecho. Si era para él dificil lo que ofrecian, le aconsejaba que lo aceptase sin
réplica, que aplicado a ello con fe, acabaria por vencerlo, porque el trabajo con tesén
doma el acero, ablanda al bronce, labra la constancia del diamante.

Félix sali6 de la casa determinado hasta hacerse mercenario jornalero, si es que
no hallaba otra cosa mejor a que aplicar las manos movidas por su inteligencia; y con
estos magnificos pensamientos fue a dar al convento de la Merced. Se le ocurri6
entrar en esa santa casa para buscar humilde acomodo de mandadero.

Pregunto por el prelado a un lego muy derramado en carnes y que mir6 en la
porteria, sentado en un fresco poyo de azulejos, atareadisimo en la tutil faena de
contar las vigas del techo. ;Para qué necesitaba a su paternidad?, le preguntd con
desgano el frailuco, y Félix le respondi6é que para ver si tenia algin destino que darle
y en el que sirviera al convento, aunque fuese de ayudante del portero, porque ya
estaba desesperado de la pobreza.

—iAy, hermano! jValgame Dios, no sabe su merced lo que dice! Ni de chanza
intente tal cosa. {Como se conoce que ignora en lo absoluto lo que es este oficio de
pesado y perro! No hay nada peor en el ancho mundo, se lo aseguro. Pues qué, ¢;le
parece comoda esta vida? Ahorquese y le ira mejor. Mucho trabajo y poco comer es
lo que aqui tenemos, hermano. jCorona de espinas! Oiga nada mas lo que yo paso,
miserable de mi, y compadézcame. Me hacen levantar a las seis de la mafiana, ni un
minuto después; tomo chocolate con ocho bollos unicamente, y s6lo un poco de
leche, una verdadera miseria, hermano, un cuartillo, en vez de agua que es tan
saludable y fresca; inmediatamente después, a la porteria, a esta porteria de mis
pecados; a eso de las nueve me dan el almuerzo que, jamas de los jamases, pasa de
tres platos, con su respectiva racion de pan, corta desde luego, tres, cuatro piezas, y
dos vasos de vino, volviéndome a negar el agua, tan necesaria para lavar el higado, y
continuo, jay!, en la porteria; a las once apenas si se consigue un medio cuartillo de
lo blanco o de lo tinto con el exiguo acompafiamiento de unos bizcochitos ya de nata,
ya de huevo; con ese parvo tentempié se dan fuerzas para soportar la esclavitud
forzosa de seguir en la porteria hasta las doce en punto que tocan a comer, eso si,
hasta satisfacerse, y no son malos bocados; se echa un pisto de siesta y hasta las dos
de la tarde, en que llueva, truene o granice, de nuevo, jqué rabia!, a la porteria; quiera
su merced o no quiera, aqui tiene que estar; a las tres y media le dan a uno chocolate
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con el que ya se despide de todo alimento hasta las meras cinco de la tarde en que
reparten dulce y agua, y eso no siempre, no sefior, que algunas veces sirven un vaso
de nieve, y aunque su merced se desespere y se muera, ha de volver otra vez a la
porteria hasta las ocho bien sonadas, hora en que, jbendito sea el Sefior!, se cierra
esta maldita puerta y hasta entonces, jhasta entonces!, la cena. Se goza un rato de
recreacion y a acostarse. Mayor sujecion no he visto ni quiero verla. ;Quién ha de
sufrir, de tolerar esta vida? So6lo yo que soy un simple y un bendito. Por bobo
merezco esto y aun mas. Asi es que su merced no se alucine, no, mejor métase a
mozo de cuerda o a aguador si quiere resignarse a ganar honradamente poco dinero,
pero si ambiciona mas consagrese al lenocinio que produce buenos rendimientos, vy,
ademas, se hacen excelentes amistades de ambos sexos.

Se qued¢d asustadisimo el Canillitas, pensando en los recios trabajos en que por
poco se iba a meter, gracias a que hubo un alma caritativa que muy a tiempo le
abriera los ojos y le descubriese la vida insufrible que se lleva de portero en un
convento, y desecho para siempre la idea dé emplearse en semejante cosa, que era
capaz de acabar con su existencia.

Con intenciones de hallar un trabajo lucrativo y a su entero gusto, penso recorrer
las Oficinas de la ciudad, para ver cual era el de su agrado; pero a todos los empleos
les descubria en el acto mil peros y defectos. Ya regresaba descorazonado a su casa
cuando, joh gozo!, le saltdo de pronto su vocacion al mirar a un individuo tendido
debajo de un arbol, muy a pierna suelta, con el mayor descuido del mundo.

Félix brinco de contento y se dijo que ese género de ocupacion si que le agradaba
y le convenia, y que estaba dispuesto a que ese hombre lo recibiera en calidad de
aprendiz de flojo; en el instante, como eran muchos y grandes sus deseos de aprender,
se apersond con €él, le descubrio sus intimos anhelos de instruirse, y en el acto lo
admitié en calidad de alumno para encauzarle aquellas sus naturales disposiciones
que parecian tan desorientadas, y lo llevo a una huerta cercana para darle la primera
catedra.

Le mando el inteligente profesor que se echase debajo de una higuera; el maestro
hizo otro tanto. El aprendiz obedecio sin replicar, pues queria instruirse cuanto antes
y quedar competente en el oficio que habia elegido, y luego que estuvo bien
acomodado le dijo al descubrir la dulzura y suavidad de los higos que alargase la
mano, cortara uno y lo comiera, y Félix le respondio en el acto:

—Cortelo su merced y tiremelo aca, procurando que me caiga en la boca.

—¢Pues hijo —Ile respondio el holgazan—, qué vienes ta a aprender aqui, cuando
eres capaz de ensefiar?

Al volver a la casa tuvo una idea singular: quiso ser evangelista después de haber
oido la nueva edicion, muy aumentada con citas y notas y apostillas, de la prédica del
padre Sandoval sobre lo muy util que es el trabajo y de los grandes vicios que se
acarrean siempre con la ociosidad, que, en frase de Quevedo, es polilla de las virtudes
y feria de los vicios. Se decidi6 a ese menester de memorialista, pues, le aseguré6 el
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buen don Bernardo que con él tendria respeto y buen medro.

Puso su oficina en la plazuela que quedaba frente a la Catedral y el hérrido
Parian, cuyos laberinticos pasillos le eran tan familiares como las lineas de sus
manos, porque alli, ganduleando, pasé el tiempo mas inquieto y turbio de su
adolescencia. En ese lugar estaban todos los del gremio pendoleando lindamente en
prosa o en verso.

Como todos ellos se puso el Canillitas bajo un sombrajo de petate; otros estaban
con destefiidos parasoles, sentados en bancos. Escribian sobre una pequefia tabla muy
reluciente por el constante frote, que apoyaban en las rodillas, y a su lado ponian la
canasta o tompeate con todos los menesteres de la honrada profesion: papel de
distintos colores, ceuti y de Manila, el tintero de cuerno con negra tinta de huizache,
el frasco de la marmaja, nemas multicolores, un manojo de plumas blancas y bien
tajadas.

Cartas de duelos y quebrantos, de peticiones, de amores y desdenes, de todo eso y
de otras cosas mas, escribia el Canillitas con tan derretidos conceptos para la gente de
servir, los rancheros e indios zonzos, que todos ellos quedabanse prendados de aquel
hombre flaco que tan bien les interpretaba los puros afectos de su alma. Escribia unas
de tanta dulzura y sentimiento que el que Las leia se estaba llorando a moco y baba
ocho dias seguidos.

Si eran de amor las misivas, ojos les faltaban a las gentes para admirar las
preciosas cosas simbolicas que pintaba el Canillitas en un extremo del plieguecillo de
papel: corazones traspasados con una dura flecha; manos entrelazadas que surgian de
entre nubes; palomas que se daban los picos, o bien una sola de ellas volando con una
carta de la que salia un rotulo: «jTe quiero!», pintado en colorado, sintesis completa
de lo que contenia y expresaba la epistola amatoria, y otras cosas asi de importantes
dibujaba Félix en aquellos papeles blancos, azules, morados, amarillos o con ribetes
negros, buenos éstos para enviar condolencias por muerte, para decir el querer a
alguna viuda inconsolable, o0 mujer a hombre en estado de merecer. Todos esos
dibujos en los que se ostentaba su curiosa inventiva, iban con tales anaranjados y
verdes y rojos que ofuscaban la vista. Parecia que habian salido tales primores de la
Academia de las Tres Nobles Artes de San Carlos.

Constantes cuartillas y reales le caian en gran cantidad en pago de sus expresivas
cartas muy llenas de prolijos, floridos e inverosimiles rasgueos; pero mas se tardaban
en darle la paga, que en irse derecho a una botilleria de los Bajos de Porta Coeli 0 a
otra muy famosa de las Escalerillas; si iba a ésta le hacia su visita al Sefior del Buen
Despacho, si a la otra, se la hacia entonces muy devota al Sefior del Veneno, pues el
Canillitas era hombre de alma muy pia, aunque loca.

En cualquiera de las dos vinaterias se dedicaba a la dulce y alimenticia faena de
ingerir, paladeandolas con placer, unas dilatadas dosis de mezcal. Para beber
largamente como lo hacia siempre, nunca tuvo necesidad de ningunos estimulantes,
avisillos o llamativos para la sed, sardinillas, alcaparrones, mojama, queso afiejo,
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rodajas de chorizo o de tocino. El bebia siempre con grande apetito.

En esas tabernas se olvidaba enteramente de sus promesas de no catarlo; pero
aseguraba el bergante que con ese vino excelente le subian a la cabeza magnificos
vapores que le oprimian los sesos con dulzura y le sacaban las ideas que alli estaban
escondidas, haciéndoselas salir muy de prisa, apenas lo quisiera, por los puntos de su
pluma, y que solamente asi podia continuar escribiendo aquellos puros y arrebatados
conceptos de amor, aquellas cuitas ternisimas, pues su especialidad estaba en las
cartas de carifio; las mas amarteladas eran las que él sabia componer; con ellas les
echaba la zancadilla a los otros evangelistas, tan calmudos y modorros, sin espiritu
para sacar invenciones de sus cabezas, no asi él, que en un decir Jesus fabricaba mil
quimeras y levantaba otras tantas fantasias y torres de viento.

Una mafiana se le plantd frente de su parvo establecimiento un sefior, muy
pomposo él, con barba ubérrima y bipartita, y le dijo que tomara una carta al dictado
y que le recomendaba cuidadoso esmero en la perfeccion de la letra. Primero tosio,
carraspeo en seguida, para limpiarse la garganta, después trago, y no seguro de que a
pesar de estas tres cosas le saliera la voz, atiranto el pescuezo y empezo a decir con
mucha parsimonia sus palabras, marcando la importancia de algunas con un lento
subir y bajar de la mano derecha, en la que conservaba unidas las puntas del indice y
del pulgar, formando con entrambos dedos un circulo perfecto; los otros tres, los
mantenia inmoviles, muy erguidos y tiesos, y en cada uno de ellos ostentaba unas
ufas, que, por lo anchas y largas, eran como peinetas. L.a otra mano no se la retiraba
de encima de la rabadilla, empufiando un baston de pufio dorado.

—Ponga: México, a tantos de tantos, y el afio del Sefior en que ahora estamos.
Bien, bien; ya que esta eso puesto, escriba esto otro: Sefiora dofia Filiberta Mendoza
de Santiesteban. ;Ya quedo escrito?, pues ahora: Monterrey. (Abajo, un poco mas
abajo ahi, ahi mero). Mi adorada esposa: (dos puntos y aparte). Me he enterado por tu
cartita (coma), de que gozas de cabal salud (otra coma), la mia también es buena
(coma), a Dios gracias. (Punto. Dios, con mayuscula). —Me alegraré de que al recibo
de ésta se le haya extinguido a Chenchita el mal de ijada y no le vuelva mas a la
pobre. (Punto y seguido). Me ha llenado de enormes preocupaciones tu misiva al
decirme que sorprendiste escondido a nuestro hijo Panchito con su primo Gasparito
(coma), haciendo los dos cosas sucias (coma), y (nueva coma), por lo tanto (otra
comita), indebidas. (Punto). Procura (coma), Filiberta (coma), no perderlos de vista ni
de dia ni de noche (ponga coma), porque ese vicio que han adquirido (coma), es uno
de los que han causado mayores estragos en la humanidad... (Punto; es decir, muchos
puntos, puntos suspensivos). Hazles entender bien claro a ese par de jovencitos que lo
que hacen es contra su salud (comita aqui), pues ese feo vicio debilitara su organismo
(coma), los dejara descoloridos (coma, coma), ojerosos (repita la coma), y languidos
(coma), melarchigos. (Otro parrafo; no, en el mismo parrafo). Diles, vida mia (esta
expresion carifiosa entrecomada), que tales excesos los llevaran pronto a mayores
males. (Seguido, después del punto). También hazles comprender que lo que hacen es
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contra Naturaleza (una coma), porque ese inmundo vicio de comer tierra ha acabado
con muchas vidas (comita), ain con las mas bien dotadas de salud. (Ahora si aparte).
Es cuanto te digo por ahora. (Punto, ponga punto). Ya me llevo las bulas. (Haga bien
la u, sefior, no vaya a poner balas y se asuste mi dofia Filiberta, quien ningunos
proyectiles me ha encargado). Recibe (coma), Fili mia, un beso y un abrazo (esto bien
claro), de tu amante esposo. (Agregue, es mas delicado), que te envia aqui su corazén
y verte desea. Es todo. (jOiga! esto es todo, lo digo yo a usted, no para que lo
escriba). Es todo.

Ley6 la carta el ostentoso sefior, después de haber tosido y carraspeado,
poniéndola delante de si a todo lo que le daban los brazos, que asi lo necesitaba su
presbicia, y atn echaba la cabeza hacia atras y entrecerraba los ojos para afinar la
vista. Se inclin6 luego sobre la tablilla, ech6 una firma, con muchas vueltas y
cabalisticos rasgueos, dio su real como honorario, y luego, con el talle engallado, y el
cuello tieso, exclamé con entono magnifico: «jAh, los hijos, los hijos!», a la vez que
con altiva prosopopeya hacia con un brazo un amplio ademan, como si echase una
rubrica en el aire, y se alejé ufano, pavoneandose, este fantasmén lleno de humos,
creyendo que su figura llenaba toda la Plaza Mayor.

Félix estaba lleno de mil confusiones mientras escribia tratando de adivinar la
cosa mala que hacian escondidos esos dos jovenzuelos; pero después le entrd
tranquilidad al saber que solamente se dedicaban a comer tierra y no a lo que él
estaba pensando.

Pero a poco de ejercer de evangelista se le retiro, joh dolor!, la parroquia porque
se empez0 a saber que le tembloreaba el pulso, ya no podia hacer los primores
caligraficos de antes y que le trajeron tanta fama y clientela, le dio por escribir con
revesadas abreviaturas que €l inventaba y que, claro, nadie entendia, y como si esto
no fuese aun bastante, con maldita letra procesada. Letra de fiebre que asi deberia
llamarsele por lo desperecida, o por lo endeble, o por lo enjuta, o por lo flaca. Ya no
dibujaba como otrora, ni ponia aquellas bonitas y decorativas iluminaciones que
solia, de palomas, lazos, manos, flores y nubes, con que adornaba lindamente los
plieguecillos; y por la oscilacion del juicio tampoco atinaba con los conceptos
ternisimos de antafio, que eran un puro deleite para las maritornes pingajosas los
rancheros y la gente analfabeta y silvestre.

Ademas de todo esto ocasionado por el vino, poco era el tiempo en que estaba
con la indispensable tablilla sobre las piernas; se le pasaba el dia hamponeando y
bebiendo pulque y alcoholes con mas o menos ingredientes para tener este o el otro
nombre, pero siempre de seguros efectos fulminantes, o comiendo tacos chilosos de
carne de venado en barbacoa, que son de ligera digestion para los hombres de las
cavernas, u otros guisotes espeluznantes de tripas o bofes con ajos, orégano y
epazote; una bomba le haria menos efectos en el estbmago que los cazuelones de
estas porquerias que se embaulaba relamiéndose. O si no, se iba por ahi este guiton a
meterse en caudalosas platicas por puestos y «cajones», aparentemente sereno, con
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una vaga lentitud en los movimientos, tenso, pero casi borracho. Ya tenia como
dogma infalible e incontestable el dicho de dos embusteros proloquios, compuestos,
sin duda alguna, por el ingenio festivo de un holgazan: «El trabajar es virtud, y el no
trabajar, salud». «Para que el trabajo te sea sano, empieza tarde y acaba temprano».
No siempre, por estas muestras, los adagios son, como se afirma, evangelios
chiquitos.

Dej6 al fin el util oficio de evangelista. Eché al aire sus papeles de colores, hizo
mil pedazos la tablilla y las nemas, volco el tintero y sacudiéndose las manos como
para indicar que todo habia acabado, dijo con voz enfatica:

—Ya se cerro el establecimiento por balance, o si gustan, por defuncién.

Se convencié bien que era una completa falta de vocacién para el trabajo. El, el
ocio y la holganza. Era maestro borlado en ambas disciplinas.
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Tercer tranco

El Canillitas tuvo su noche tenebrosa. El curioso lector va a
saber aqui como fue

No dejaba jamas de admirarse la gente, aunque quisiera cumplir con el clasico
precepto nihil admirare, abriendo tamafia boca en sefial de estupor, al ver que
Virginia Ajuria estaba enamorada de Félix el Canillitas, aunque en puridad, no tenia
por qué asombrarse tanto, pues la tal Virginia era una de esas muchachas correntonas,
de las de guitarra, aguardiente y carcajada, que ya habia otorgado por ahi los tltimos
favores, prueba sélo de su inagotable generosidad y de la fuerza subyugante de su
carifio que no se le podia pagar, y lo daba contentisima, a quien se lo pidiese, aunque
aseguraba que Félix era el primer sujeto de su amor.

Esta Virginia, sabrosona y jugosa como durazno prisco, muy grandota y bien
dada, parecia iglesia bizantina; el templo que recordaba mejor de los de este tipo
arquitectonico, era el Clasico de Santa Sofia, por tanta y tanta ctipula eminente como
le sobresalia del cuerpo. Usaba siempre trajes que no eran ni de aleluya ni de
requiem, sino de un término medio, y caminaba haciendo con toda su persona
voluptuosos arabescos. Sus 0jos, que parecian calzones de pobre, por lo negros y
rasgados, los administraba languidamente, fingiendo un cierto desdén o vago anhelar.
Entorndbalos siempre a compas de un suspiro tan fuerte, con el que seria capaz de
triturar una nuez. Adquiria, a menudo, una expresion de elegante malestar, de
interesante abandono, como para espiritualizarse en la voluptuosidad de un dolor que
no habia en su regalada vida.

Félix en lances de amor, siempre fue apocado, cohibido, lo contrario de cuando
era muchacho, en que estaba lleno de empuje y decision. Decia que todas las mujeres
no eran para €l sino templos del Espiritu Santo. Hembra que tenia el valor de echarle
la vista encima, le sacaban in continenti de los arrugados pellejos de su cara una
cierta coloracién de rubor, y la miraba a los ojos dulcemente como pidiéndole un
poco de piedad para su indomable encogimiento. No podia hilar frase; todo lo
trabucaba hecho un infeliz; iba cortando las palabras con tartamudez angustiosa;
parecia estar hablando bajo los chorros frios de un bafio de regadera. Se creyera
también que hallabase en trance de asfixia; lo que denunciaba aquel constante
atirantar y remover el cuello hacia todos lados, aquel salir y aquel desaparecer rapido
y continuo, de la eminente nuez que entre las cuerdas y colgajos del pescuezo le
sobresalia picuda, enhiesta, bizarra, como queriéndoselos perforar. Sélo se le ocurrian
a Félix pacificas conversaciones atmosféricas y sanitarias, y no pasaba de ellas ni a
tres tirones, sino que seguia atosigado con su timidez infantil, tifiéndosele y
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destifiéndosele la cara con rubores incesantes.

—iQué calor hace! jUf!

—iQué frio! ¢No tiene usted frio? Yo, si.

—Yo estoy bien de salud.

—¢No se ha enfermado usted? jAy, la salud!... —y de esto no pasaba por mas
que quisiera.

A Virginia le huia muy temeroso; pero como ella estaba determinada no se le
deparaba coyuntura alguna que no la aprovechase, y al fin, pobre barro mortal,
claudicé el infeliz Canillitas; se le rindi6 como un cordero o, como se suele decir,
clavo el pico, tras una conversacion muy calorosa, y ya después se dedico,
resignadamente, a cultivarle el capricho. Con ese caritativo propoésito se juntaba con
ella todas las noches en lo mas obscuro de la Alameda. Virginia era mundana y
alegre; él tenebroso, frio, y triste. Las manos de la interfecta no estaban para nada en
casto reposo, jqué iban a estar!, lo cual ponia al desventurado varén en las languidas
lides del desmayo.

— Autorizas —le decia— a esta timida mano de mujer para que se lance a hacer
una excursion por las reconditeces de tu cuerpo, para ver dénde, donde puede
encontrar asiento la pobre? No temas que le pase nada, es valiente y serena.

Y con valentia y serenidad desataba unas cintas, sacaba unos botones del ojal
respectivo. Al Canillitas, con todo esto y luego con la despaciosa exploracion, casi
reventabasele la camisa con los latidos que le daba el corazon.

En una de esas expediciones manuales, largas y peligrosas como el viaje de
Hernan Cortes a las Hibueras, le propuso ella al oido no sé qué cosa; espantable debio
ser, al menos para €él, pues se levanto con rapidez, trémulos los brazos, poseido todo
el cuerpo de temblor epileptiforme, y dio una alarmada negativa.

—iAh, no, eso si que no! jCalmate, lirio de Alepo! Pero calmate, no seas osada,
caray, jqué mujer ésta! ;Si esto proponen las Virginias, qué solicitaran aquellas que
no lo son?... Posees una fogosidad imposible.

Y salio a escape, a todo correr, dejando entre aquellas impudicas manos su capa
inmaterial. Si en ese instante lo sigue una centella no le habria dado alcance; la deja
atras como tortuga enferma. Pero Virginia, con habilidosas mafias, lo sonsacé una
tarde y lo condujo de nuevo a la Alameda, y echabale tan ardientes miradas, que casi
le iba chamuscando las ropas. Hablaron de mil cosas sin llegar al tema anhelado que
tenia ella en los ojos temblandole como lumbre. El escualido hombre no dejaba de
apretarse las manos, mezclando sus sudores de angustia, y movia también con
desesperacion, los dedos de los pies; por encima del cuero del zapato se le veia bien
claro cémo los cerraba, como iba desplegandolos en abanico, para después
levantarlos enhiestos. Al fin Virginia le dijo con voz tripedante:

—Ven, Canillitas.

—¢A donde quieres que vaya?

—A tratar de reproducirnos.
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—iAy, no! jJesus! {No, no! —Y se puso Félix rojo como una peonia colorada.

—Entonces a la buena. Yo quiero casarme contigo, Félix.

—Cuando me case no sera para hacer lo que ti quieras; yo mantendré con mi
mujer s6lo una casta amistad conyugal. Asi es que no, no; sigue inédita, Virginia.
Todavia no has sentado el juicio lo suficiente.

—¢Y cuando habré sentado el juicio?

—Cuando se te haya quitado de la cabeza la maldita idea de casarte.

—No te alarmes, Canillitas mio, la unién nuestra no sera para siempre. No le
pondra término tu muerte o la mia. Sera temporal el enlace y sin iglesia de por medio,
ipara qué?

—Yo0 no me caso, ni me casaré nunca, pues no me gustan las impresiones fuertes.

—Pero entiende, pichonete, eso sera por meses, solamente por meses
permaneceremos juntos.

—No, no. Aparta ese deseo. Eres mas quebradiza que el vidrio y mas inflamable
que la yesca.

Entonces Virginia, después de mirarlo con una ternura espeluznante, le ech6 en
una oreja unas palabras, casi plomo derretido, y al caerle se le retorcio en el acto, se
le encarrujé toda y se le desplegd en un instante, y otra vez se le volvio a fruncir, para
al momento desenrollarsele, quedando al fin quieta y erecta, pero muy colorada, y dio
a la noche un grito espasmadico:

—iOh indina! jPero qué furia la tuya! Estas mas brava que un toro del Cazadero.

Y otra vez sali6 despavorido como un cohete. Volaba por entre los matorrales en
los que iba dejando cadejos de pelo y manojos de barbas, en cambio se llevo
enredadas en ellas hojas y aun ramas enteras; hizo igual acopio en su cabellera
merovingia y sebosa. Fue maravilla que no se le quedasen por ahi también los ojos,
que llevaba muy fuera de las 6rbitas.

Andaba el Canillitas por la ciudad, con expresion de patibulo. Se le veia clavada
en medio de la frente una como estrella de picos que le disparaba arrugas hacia todos
lados y traia alborotadisima la bilis; por mas que tomaba reconcentrados cocimientos
de cascara de naranja agria con lantén, no se le asentaba; para aplacarsela recurrio al
vino que, afirmaba frunciendo mas el entrecejo y poniéndose trascendental, era de
una utilidad irremplazable. Ya lo dice el refran mexicano: «Para todo mal, mezcal y
para todo bien, también».

Pero por mor de su mala suerte, un dia que iba bien servido de copas, lo encontro
la salaz Virginia Ajuria —jah furial— y después de un diadlogo sentimental de alta
presion, le dijo que esa misma noche lo esperaba en casa; que a la puerta del balcon
bajo, que daba a su cuarto, no le pondria cerrojo, con lo que, empujandola apenas, se
abriria sin proferir sus goznes ni un leve rechinido, por estar bien untados de sebo.

—Pero si tu sefior padre me siente, jay!, me vuelve como hormiga, me extermina
en el acto, y yo, francamente, estoy muy contento con mi existencia que esta en plena
flor. Asi, es que ni pensarlo, odalisca. Eres bonita como para un bonete, pero yo no
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soy, ni ganas, ni de primera tonsura.

—C(alla, tonto —Ile replic6 Virginia con excelente l6gica, dandole un codazo en el
vientre con el cual le extrajo el aire que alli tenia almacenado y al soltarlo hizo
trombetta, como aquel sucio diablo de que habla Dante. Se le restregd luego la
fémina en el cuerpo, como si se le quisiera untar, hasta embebérsele.

—Tenemos en casa una changa traviesa —continu6 insinuante la muy pérfida—
que por las noches hace siempre alguin ruido, pues anda buscando al gato para... para
qué sé yo, mi padre esta bien acostumbrado a esto, al ruido, no entiendas nada malo,
y si nosotros lo hacemos, el ruido, que te prometo que no haremos te lo aseguro, vida,
pues tengo excelente practica, no para otra cosa, no, detén tu relampagueante
imaginacion, sino para no sacar a mi padre del suefio, creera, indudablemente, que es
la changuita.

Diciendo esto beso a Félix en la boca con profunda avidez y su olor aclaraba la
pluralidad de las bebiendas que habia engurgitado. Después de esta despedida
alimenticia se fue la dama muy salerosa; contoneabase, agitando un gran abanico
verde sobre su busto exuberante y montafoso, y dejo al desventurado hombre hecho
una pura desgracia, sumido en mil confusiones, y en el aire disemin6 Virginia un
cierto olorcillo, jay, qué olorcillo!, que mas lo puso caviloso. Nunca se habia hallado
Félix en trance tan apurado y espantable. L.o que a €l le sucedia no lo contaba hombre
nacido.

Se echd a poco en su camastro rechinador y no pudo dormir, jqué iba a dormir el
infeliz Canillitas!, sentia un olor y unas ansias y un fuego y unos hormigueos
incesantes, y, lo que era todavia peor, veia en la sombra cosas atroces, que, de fijo,
eran las mismas tremendas visiones que ven los padres del yermo y que el diablo les
prepara con la excelente intencion de divertirlos un poco en sus aburridas lecturas y
en sus graves pensamientos, para con esas distracciones cargar con los eremitas al
prestigiado infierno, pues no son ellas sino el Espiritu Maligno transformado en
belleza para el mayor éxito de sus tentaciones.

Se lanzo a la calle el pobre Canillitas y después de una meditacion muy reposada
en «L.a mano de don Pedrito», taberna del pitafioso Querubin el Frescales, durante la
cual tuvo tiempo de beberse cuatro jarros de vino, se puso a cavilar, devanando el iré
o el no iré, y sin saber como ni cuando, se encontro de repente, sin que interviniera su
voluntad, en la calle del Nahuatlato, pero, al darse cuenta de que estaba junto a la
maldita casa de Virginia, le entr6 de pronto un profundo desaliento, y apoyando la
espalda en la pared, alargo las piernas hasta mas alla de media acera, y con la cabeza
sobre el pecho y los brazos colgantes, se quedo suspenso en la cispide de dos anhelos
contrarios, igualmente fuertes.

Como por rara excepcion no tenia aquella noche naturaleza boreal, solté un
estentOreo grito que equivalia nada menos que al alea jacta est, y emparejandolo con
un amplio ademan de decision, saltd, con absoluta limpieza de acrébata, sobre el
balcon, como a vara y tercia del suelo, y cay6 en lo saliente del alféizar; pujando muy
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a la sordina se pudo encaramar con mil trabajos en el barandal; pero como habia
metido un pie entre las rejas cuando lo quiso retirar para pasarlo por encima del
antepecho, se le quedo firmemente atorado, como entre un estrecho cepo de campafia.

A horcajadas en el balcon empez6 a forcejear desesperado, lleno de congoja
creciente. Echaba el cuerpo hacia atras; tiraba de la pierna una y otra vez; lanzaba el
busto hacia adelante con ansia, poniendo el pecho sobre la barandilla, y volvia a tirar
con mayor fuerza, y nada, el pie seguia en sus trece, en obstinada firmeza de no salir.
Tenia decidida tendencia a quedarse ahi encajado. Alargé por fin con angustia el
brazo, temiendo caerse, y logré coger apenas la oreja del enorme zapaton enlodado; y
juntando todas sus fuerzas, tir6 de ella de tal modo, que la arrancé de raiz y, tan
violentamente, que perdio el equilibrio que guardaba sélo por un patente milagro de
la Divinidad. Si no se llega a coger tan pronto de los hierros, se habria desbarrancado
sin remedio alguno desde aquella altura, quedandose colgado de una pierna, lo cual
habria constituido, que duda cabe, un feo espectaculo.

Sudaba a mares, y poco le faltaba para licuarse; tenia un constante escalofrio,
corriéndole acelerado por todo el cuerpo y con esa temblorina aventaba gotas de
sudor hacia todos lados. Luchaba lleno de afliccién desesperada para salir pronto de
aquel trance horrendo, cuando vio que delante del balcon se detuvo un enorme perro
prieto que, levantando la aguda cabeza, empez6 a verlo larga y fijamente. Creyo6 el
Canillitas que ya se iba a desatar en ladridos, con lo cual estaria irremisiblemente
perdido, o que se disponia a saltar para morderle el calcafar del pie atorado e
indefenso, con lo que estaria ain mas perdido, pues barruntaba los gritos de dolor que
por fuerza tendria que dar, y con ellos la inminente salida del padre de Virginia, el
cual lo deslomaria sin género de duda, a garrotazo limpio, o a garrotazo sucio, que
tanto monta.

Pero al ver que los ojos del perro relucian de modo extrafio y siniestro, y que
abrio el hocico echando fuera una larguisima lengua, que estaba en trémula inquietud,
pensoO que aquel animal tenia la rabia y ya no moviase, ni siquiera queria respirar, y le
comenzaron a rebrotar unos copiosisimos sudores y calofrios con mayor potencia, y
aun le amagd basca. Como si esto fuese poca cosa se le planté un torzon trepidatorio;
pero, a pesar de toda aquella tempestad en su cuerpo, se estuvo quieto con un ojo veia
el lejano tremelucir de las estrellas, y con el otro bien abierto, el alarmante lengiieteo
del temeroso animal, no atreviéndose a espantarlo para despertarle sus instintos, que
tal vez tenia dormidos por ser de noche, ni despertar tampoco, cosa gravisima, al
atrabiliario duefio de la casa, cuyo honor iba concienzudamente a tiznar para darle de
comer al diablo.

El perro parece que comprendio todos los graves temores del Canillitas, porque se
puso a mover la cola con zalameria, como riéndose; pues se asegura que en los canes
es en el rabo el lugar en donde reside la risa.

A poco se fue el perrazo calle adelante y volvia de cuando en cuando la cabeza,
con lo que el malaventurado Félix se llenaba de enorme afliccion, creyendo que iba a
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regresar ya con fatales designios. Para disimular su terror, echaba su mirada con
mucho parpadeo hacia las estrellas, alargando el pescuezo como pipila en alfalfar.
Con este panico en el cuerpo no supo ni como movio el pie, que sacé facilmente de la
estrecha prisién en que yacia sujeto; pero el zapato si se qued6 obstinado entre las
rejas. Parece que le cobro espontanea aversion al pie que tuvo dentro. Empujo el
Canillitas la puerta que gir6 como sobre goznes de seda, y cerrandola tras de si, con
fina delicadeza, entr6 renqueando en la habitacién, con el paso lamentablemente
desnivelado por la falta del zapato, y empez6 a caminar con lentitud.

El corazon le saltaba con furioso alocamiento, como pajaro asustado entre la jaula
de las costillas; se lo apretaba con entrambas manos para sosegarlo un poco, pues
creia que se escuchaba su alboroto hasta el mas oculto confin de la casa. Ya con la
noble entrafia mas apaciguada, not6, con horror, que tenia todo el esqueleto flojo,
pues los huesos le chocaban unos contra otros. Se le puso gran sequedad en la boca y
su respiracion era como el asmatico resoplar de un fuelle urgido. Se tapaba la boca,
pero asfixidbase, pues tenia que quitarse la mano para poder absorber siquiera una
porcién de aire, que sentia casi solidificado y, por lo mismo, no le pasaba por el
reseco gaznate. En cada poro de su cuerpo temblabale una gota de sudor frio y apenas
caila ésta, cuando ya hallaba otra tembloreando en su lugar, que a su vez, era
empujada por una nueva que brotabale acelerada, y asi era como estaba el pobre
hombre hecho una tinaja nueva, trasminandose todo. L.a angustia le apretaba la
garganta y sentia, lleno de afliccion, que se iba a derrumbar, y muchas luces, verdes,
amarillas, rojas, azules, saltaban inquietas, entremezclandose, ante sus 0jos
distendidos, en azorado acecho entre la oscuridad.

Virginia ya cansada de esperar dormia a pierna suelta; roncaba frenéticamente,
haciendo ruidosas gargaras con el aire confinado en su boca. jPscht! jPscht! jPscht!,
llamaba apenas Félix; guiandose por el constante roncar, empez0 a dirigirse al sitio de
donde éste salia. Avanzaba de puntillas, con pasos lentos, tacitos y largos, con los
brazos tendidos hacia adelante como palpando las sombras. A cada muda de pie iba
con mil tientos. Asentaba uno con infinito cuidado y con un sinntimero de
precauciones echaba luego la otra pierna hacia adelante; se quedaba un momento con
ella en el aire, con la intrépida sutilidad de un equilibrista en el alambre; después la
iba extendiendo lentamente; por fin, con gran finura, descansaba la planta en el suelo,
y permanecia por un momento despatarrado, con los remos abiertos, en compas —un
compas de espera— para después ir inclinando el cuerpo muy despaciosamente hacia
adelante e ir retrotrayendo, muy poco a poco, la pierna que dejo rezagada; volvia a
explorar el aire con las manos para cerciorarse de que enfrente de él no habia ningin
obstaculo que le estorbara el siguiente paso; pero si llegaba a crujir la madera del
piso, jpor qué enormes agonias pasaba!, pues creia que habia sonado como un
caflonazo, y entonces el corazon se le agitaba como badajo de campana en dia
pascual.

Asi fue caminando, caminando despacio, entre sustos y temores, y ya hasta habia
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arrojado un ancho suspiro de gusto, y se disponia lleno de felicidad, a sonreir
satisfecho por el éxito obtenido, cuando, jcaso horrible y terrorifico!, tropez6 con una
ligera mesilla que sustentaba cosas de barro y de vidrio, todo lo cual vino al suelo con
ruido formidable, espantoso, infernal. Sin saber lo que hacia dio un salto violento, un
tremendo salto mortal, para irse al balcon y huir desalado.

Perdido en la obscuridad fue a dar sobre una inoportuna silla que se derrumbo
también con horrisono estruendo, rebotando qué sé yo cuantas veces en el
repercutiente piso de madera; cayo el Canillitas atravesado sobre ella, con la cabeza
colgando, con la que, igualmente, ech6 un tupido redoblante en el suelo. Si se
desquiciara la boveda celeste y hubiera saltado deshecha en mil pedazos la Tierra, no
se habria producido el fragoroso estruendo que hizo aquella mesilla insignificante,
llena de fragiles cacharros, y la malhadada silla que lo tumbo, unido todo ello a la
sonora colaboracién que aport6 su cabeza contra el duro entarimado.

Se quedo Félix paralizado de terror, no atreviéndose a cobrar sus movimientos.
Este era uno de los casos que no tienen mds solucién que morirse, Se queria hundir en
el no ser, deshacerse todo entero en el aire como leve pompa de jabon; pero ya que
esto no era posible, maldecia con todo furor, en lo intimo de su ser, a aquella mujer
ardiente como un tizon, que lo habia puesto en trance tan apurado y peligroso. Ese
ruido fenomenal habria despertado a un oso en plena invernada, con mayor razon a
Virginia, que abri6 los ojos llena de susto. Con regocijo inconsciente empezo a decir
a gritos:

—¢Eres td, mi Félix? ¢Td, mi vida? Pero ven por aqui, refilotero, ven a darme tu
rumbetito santo.

—Callate, cachalote averiado —rugi6 Félix, que seguia inmovil y funerario,
atravesado en la silla caida.

—Anda, ven; ven, Canillitas. Ya sabia yo que ibas a acudir, valenton del mundo y
de mis ojos.

Pero el padre, al oir todo aquel estruendoso derrumbamiento y aquellas voces,
también desperto azorado, y desde la otra estancia en que dormia muy a suefio suelto,
grit6 con voz potente y furibunda:

—¢Quién anda ahi?

Félix caido y lleno de susto, contestd muy solicito, queriendo adelgazar en tiple el
timbre de su gruesa voz:

—Soy la changa...

No bien lo acababa de decir, cuando impelido como por un turbion entré el
terrible sefior en la alcoba, relumbrandole de coraje los dos ojos en la obscuridad. En
cada uno de ellos tenia un volcan: en uno el Jorullo y en el otro el Ceboruco.
Empufiaba un garrote tan grueso como la torre de Catedral y al vérselo en la mano, en
consonancia directa con el gesto que traia, le habrian dado temblores paltudicos al
mas pintado, a cualquiera se le habria caido el alma a los pies.

Encendio luz la loca Virginia, con la cual su sefior padre que poseia de la honra
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una plausible comprension calderoniana, ya no tuvo ni para qué aguzar la pupila en
busca del galan. Menos racional que una res, cayo sobre Félix con toda su pujanza, y
como buen principio de cuentas le alumbré tres bofetadas descomunales con las que
lo hizo echar hasta pelos por la boca. Sigui6 contando cosa de doce trompadas mas, y
luego le regalé con una suplementaria, Uinicamente para completar trece, que es
docena de fraile. Tanto las doce magnificas bofetadas de fondo, asi como la
complementaria con la que lo regal6 de mas para perfeccionarle la tunda, se las dio
con mucha equidad y aseo.

Después de tan amenisimo prologo, le atizdé con efusion tempestuosa, una feroz
garrotiza que lo iba dejando todo desvencijado, hecho una pura alhefia; y como
remate rotundo, con una sola patada en salva sea la parte, y en donde no mas le
rechinaron los huesos, puso al enamorado en la calle mas pronto que la vista.

Con irrefrenable coraje la emprendi6o después a bofetadas contra la ardorosa
Virginia, para apagarle los fuegos.

Pero como el Canillitas se sinti6 empapado, creyo que lo estaba en sangre, y
dando quejidos largos, lastimeros, sometio aquel liquido a las irrefragables pruebas
del gusto y del olfato; pero se convenci6 al punto de que aquello no era tal sangre,
sino que se habia ido con abundancia de las aguas con las recias patadas que recibio
en la parte prepdstera, o, tal vez, se le solté la angurria, con alguno de los garrotazos.
Esto no lo deslind6 de modo claro.

De las narices si le brotaba sangre abundante, pues dio de bruces en el pavimento
al salir disparado de la casa. Pero esa sangre no goza de ningun importante prestigio;
la que sale por un boquete que se abre en cualquiera otra parte del cuerpo, que
comunique mas o menos directamente con el corazén, o con otra viscera
trascendental, ésa si que es la que interesa, pero ¢la sangre de las narices? jQuia! No
tiene importancia mayor, solamente que sea a chorro de canal.

Asi es que Félix, estando bien penetrado de esto, no se la limpiaba siquiera con la
negra hilaracha que en su persona hacia las higiénicas veces de pafiuelo, sino que se
la queria detener a puros refregones de abajo para arriba y viceversa, con los que se
embijaba toda la cara de cardeno, y, ademas, con grandes sorbitragos ya que éstos, al
fin y al cabo, iban a llevarsela al estdbmago y le servian asi hasta de alimento del cual
estaba siempre falto.

Se fue Félix cojeando, crujiendo, chorreando, y oia la feroz y tupida cachetina
con el respectivo gimoteo, de la calida Virginia. En las condiciones lamentables en
que iba, pensaba en lo muy lejos que le quedaba su albergue. Con so6lo imaginarse
esta caminata, le habria dado pesadilla al Judio Errante. jVaya una nochecita! Lo de
las mentadas Navas de Tolosa, fue tnicamente un idilio en comparaciéon con esta
noche tragica, fueron sélo una kermesse todos los ruidos, agarrones y sucesos
inauditos que hubo entre indios e hispanos. Cenas y penas, soles y amores, matan a
los hombres.
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Cuarto tranco

En el que se dice de como y por qué se declararon abstemios
el Canillitas y su amigo Sinvergiienza

Se encontro6 el Canillitas una tarde de esas de mucho calor con Sidronio Salmeron de
Caravantes, mucho nombre y apellido para un ser como él era, flaco como una lezna,
en cuya cara enjuta, como disecada, apenas si cabria un santiguo no cabal. Mucha
aficion tenia a los alcoholes este sujeto, sujeto a una churriana, Petra la Resbalosa,
hembra muy bragada y de malas pulgas; y como estaba ya saturado de cényuge la
dejaba que se fuera con otro bigardo para alivio personal. La tal Resbalosa era palida,
con grandes ojeras, pero lo ojeroso y el color quebradizo no se originaban por estar
con el mal mensil, ordinario en las mujeres, porque hacia meses y aun afios que no
asomaba por sus puertas.

Este supremo vinicola mantuvo siempre la borrachera a un nivel muy
conveniente. Hablaba por su boca el espiritu parral. Era un hombre ahigadado,
anguloso; por todos lados le salian bultos como piramides, como icosaedros y
cortantes aristas. Su craneo era parecido al polo artico de un melon, alli residia en
perenne actividad el 6rgano, o lo que fuere, que imperativamente le mandaba beber;
ordenes sumarias que acataba con obediciencia infatigable este Sidronio Salmerén de
Caravantes.

Sus ojos eran saltones, los traia en un constante azoro fuera de las 6rbitas; usaba
grandes antiparras redondas, no para ver mejor, sino con el fin estratégico de
detenerlos, para que no se le vinieran al suelo, cosa que habria sido una verdadera
lastima, pero mas bien dicho no aprovecho el beneficio de las tales antiparras sino
solamente a uno de ellos, el otro qued6 desamparado, fuera del cristal que le tocaba
no mas por curioso e impertinente que era. Tenia Sidronio la boca torcida y referian
que estaba de ese modo, porque se le enamoré con ardiente frenesi de una oreja y se
subio a besarla; pero ésta que parece que tenia profunda aversién al 6sculo, a su vez,
se encaramo veloz sobre la cabeza, y el ojo de ese lado, lleno de curiosidad maligna
también se fugd hacia arriba para contemplar aquel disgusto, como si le importara
mucho. Como la obstinada boca no se iba a su lugar, tampoco se apeaba la oreja. A
taimado capricho tenia no bajarse de alli, y el ojo seguia bizco, acechandolos
fijamente. Por esa torcedura de boca le llamaban a Sidronio el Peén de Ajedrez,
porque andaba de frente y comia de lado.

Decian que de pequefio descargaronle una paliza enorme, fenomenal, con la que
lo desgoznaron todo, y por eso, al caminar, le salia de repente por un lado un manojo
de huesos, y al dar el otro paso se le acomodaban, rechinando, en su sitio primitivo,
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pero ya con el siguiente se le zafaban de nuevo hacia el lado contrario, y no se le iban
todos por ahi porque estaban misteriosamente afianzados de algo muy prepotente;
ademas se comprobo que los tenia bien agarrados porque siempre estornudaba como
un volcan, y con ese estampido fragoso uinicamente zangoloteabase un poco, y no se
desarmaba nunca, ni siquiera se le veian leves indicios de descuartizarse, a pesar de
que esos estornudos habrian provocado una tempestad en el mar de Marmara y otra
en el Ponto Euxino. Con aquella ingobernable osamenta que le andaba en perpetuo ir
y venir jacarandoso, le iba echando sin par constantes raboteadas al aire; tenia
desequilibrados andares de ganso, y con ese caminar destorlongado le sonaba el
esqueleto como marimba.

Era este Sidronio Salmer6n de Caravantes un tipo arqueolégico que el siglo
decimosexto tuvo la singular complacencia de prestar al decimoctavo, aunque
algunos sefiores aseguraban, después de examinar documentos fehacientes, que ya
habia triturado pan tostado con sus muelas cuando esa sonada cosa del Diluvio.
Canas son vejez y no saber. Por eso estaba el hombre hecho una miseria de dolores,
de arrugas y de canas. Le crecio la barba, le salieron como espolones, encanecio;
leves hebras blancas fue el poco pelo que tenia en el craneo, en las sienes unos
hiimedos aladares, y un escaso flequillo rizado en la nuca, pues se le cay6 todo hasta
no dejarlo sino con una monda calvicie llena de reflejos. Muchos le hacian donaires y
chufletas por su arida calvicie, el bellacon oia las burlas derramando sonrisas y
después de guifiar el ojo que estaba fijo en su asiento natural y de hacer parpadear el
sanguinolento e inma&vil que se le desvio al treparsele en la frente, decia:

—Tengo mucho pelo, pero lo que sucede es que esta mal repartido.

Un curandero muy eficaz le habia prescrito que no se mojara nunca la cabeza
porque se le descalentarian los sesos y no podria ya pensar cosas buenas, y como al
lavarse la cara no sabia a punto fijo cual era el limite exacto entre la region parietal y
la temporal, se hacia el apeo y deslinde de ésta hasta donde recordaba que le salia
pelo, como cinco dedos arriba de las cejas, amarrandose un cordén que le sefialaba el
término sensible de la frente, éste le indicaba que de alli para arriba no deberia
pasarle el agua para acatar asi el mandamiento del empirico y seguir teniendo altos
discursos que era lo que le importaba.

Su traje era desastrado; era el suyo un vestido antolégico por los trozos selectos
de varias telas con que estaba remendado por todas partes; ademas habia reunido en
él, a fuerza de paciencia y constancia, una bonita coleccion de manchas, churretes,
lamparones y chorreaduras de toda especie y tamafio y de todos los colores
imaginables, y debajo de esa indumentaria no traia, como era natural, otra cosa que la
carne, protegida por gruesas costras de mugre. Los pantalones eran tan culiamplios
que bien le cabrian en la trasera treinta y cinco peras bergamotas; el sombrero, algo
inverosimil, no tenia forma definida, pero si gruesos fondos de sudor.

Este hombre era de humor; fue de alegre y suelta mocedad y de madurez nada
amarrada, sino libérrima, con sus puntas de rufian, sus ribetes de caco y sus largos

www.lectulandia.com - Pagina 152



flecos de truhan. Para ganarse la vida con estas lindezas que poseia, se arrojo a cosas
que no estaban en el mapa y siempre trajo, como su amigo el Canillitas, una
borrachera muy bien delineada, con perfiles perfectos y curvas magistrales.

Aunque esa tarde en que encontré este beberrén a su entrafiable Félix, no traia
cosa mayor en el estbmago, porque habia prometido a la galocha de la Resbalosa tras
de la tupida pateadura con que esta diabla le pase6é el cuerpo de arriba abajo y
lindamente de abajo arriba, con la cual se lo dej6 como es facil imaginarse, con
apretadas procesiones de cardenales desde la planta del pie hasta el remolino de la
cabeza; le prometio, después de esa terca aporreada, separarse in aeternam de la
bebetura, al igual que su amigacho el Canillitas, quien una porcién de veces hizo
juradas promesas, sin preocuparse en cumplirlas, pero uno y otro, por tres dias
cuando mucho, veian el vino con impasibilidad, porque los demonios los retentaban a
beber, y ellos, claro, no se hacian del rogar, y complacian ampliamente a los espiritus
malignos. Ni Félix, ni el zancajoso Sidronio Salmeron de Caravantes, podian
separarse de la bebida por mas que hicieron, que no hacian mucho, y muy insignes
eran siempre sobre las que cabalgaban. Pero esta vez que se vieron hallabanse muy
afianzados en el singular capricho de la abstinencia.

Después de un abrazo efusivo en el que se sintieron ambos el palpitar de sus
corazones y se pusieron en intima comunicacion sus almacigas de pulgas, dijo
Sidronio, viendo con precaucion hacia todos lados por encima del negro arillo de las
antiparras, y retrotrayendo para fijarlo en Félix, aquel ojo de falsa rienda que tenia
trepado alla por las alturas de una sien, dijo con sigiloso cuchicheo, como si fuera a
revelarle la trama de una peligrosa conspiracion contra el gobierno.

—Tengo que darte una estupenda noticia, Félix.

—Y yo también quiero comunicarte otra soberbia, Sidronio.

—¢Cual es esa noticia que me guardas, Félix?

—FEsta, no te asustes: que ya no bebo, Sidronio.

—iHombre! jCallate, por Dios! Me has dejado cardiaco. La que yo te voy a
comunicar es asi por el estilo, y no te desmayes; yo tampoco bebo, nada, Félix.

—iAh! Tengo una idea, Sidronio, y te aseguro que es estupenda.

—¢Cual? ;Cual? No me la ocultes, Félix.

—No te la oculto. Es ésta. ;Vamos a celebrar en el acto este fausto
acontecimiento, Sidronio amigo?

—:En ddonde celebramos tan magno suceso, Félix?

—Pues, como es natural vamos a celebrarlo al «Bramadero», Sidronio.

—Si, en el «Bramadero», me parece muy de perlas. ;Qué otro lugar mas
adecuado que ése? Pero lo celebraremos, jah, si!, con limonadas, con guayabate o con
chicha o agua de jamaica.

—Claro esta que con limonadas, con chicha o con agua de jamaica o con
guayabate, cocada o chongos zamoranos si quieres y te parece conveniente. ;Pero
con qué otra cosa lo habiamos de celebrar nosotros, Sidronio?
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—¢ Vamos, Félix?

—iVamos, Sidronio!

Apresuradamente, como si fueran a llamar el Santo Oleo hasta una distante
parroquia para un agonizante en estado inminente de espicharla, cruzaron los dos
jaques medio México, graves, silenciosos, ensimismados. Félix se alisaba con
parsimonia la piocha, y Sidronio se hacia los bigotes muy preocupado, sin
interrumpir su columpiamiento 6seo, su frustranea volcadura de huesos de un lado
para otro.

Llegaron al fin al «Bramadero», taberna famosa por sus vinos ilustres y por las
anhelosas daifas que alli acudian al escabeche. Era el lugar mas gargajoso, sucio y
maloliente que cabe imaginar; hembras y machos pasaban toda la noche en vela,
broma y brama con notoria ventaja del diablo y no sin frecuente acrecentamiento de
nuestra especie. A cada paso se oia que los caballeros llamaban a las damas y éstas
entre si, sin escandalo ni enojo, con el nombre aquel con que el ventero Juan
Palomeque llamaba a gritos a su criada, la puntual Maritornes. Aunque no habia
razon alguna para que se disgustaran esas salaces sefioras porque las designasen en
publico con el nombre que tienen las de su util profesion; es como si el que es doctor
se sulfurase ofendido porque le llamaran asi, o abogado y partera a quienes lo fuesen.
Félix y su amigote tomaron asientos ante una mesa cojitranca sin hacer caso de las
miradas de fuego con que los embestian las leperuzas, y llamaron con urgidas voces
al mancebo que iba y venia como un zarandillo, llevando y trayendo jarros con un
buen porqué de liquido vinario, y ya ante ellos el muchacho éste, mellado y listo, le
dijo Sidronio:

—Traenos pronto dos limonadas, mancebo.

—Si, dos limonadas, nada, vete. El sefior caballero ha dicho bien, dos limonadas.
iDos limonadas, si! jDos! Retirate y traelas, y no me mires con ojos atontolinados.
Pero, aclaro, dos limonadas chicas para no empantanarnos el vientre.

A poco llevo el chispoleto mocillo lo pedido por los dos zarrapastrosos sujetos,
quienes se cambiaron ante los vasos una intima mirada de desconsuelo. Sus ojos,
llenos de tristeza, parece que mutuamente se pedian perdon. Pero de pronto Félix,
viendo con alarmada fijeza el vaso de su compafiero, se ech6 las manos a la cabeza
acaparado por un gran azoro, y exclamo con teatral patetismo:

—Pero jay, Sidronio, Sidronio de mi alma, si tu limonada tiene hielo! No creas
que miento, mira, mira no mas qué chico pedazo anda ahi flotando. El hielo es muy
dafioso, pero dafiosisimo, amigo mio, para el calambre de estbmago que me han
dicho que padeces, y que ti nunca, por discrecion, me has querido confesar que
tienes. Sacalo, sacaselo, sin pérdida de tiempo, y que le pongan, ;qué te parece?, un
poco, solamente un poco de aguardiente, que ése si que es magnifico, insubstituible,
para curar el padecimiento que te aqueja.

—Pero, jay!, ¢qué es lo que ven mis ojos mortales? jQué espanto, Dios mio! jQué
barbaridad, Sefior del Rebozo!
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Y Sidronio en sefial de inconsolable desolacion, al decir esto, se apretaba las
manos y seguia dando sin parar exclamaciones consternadas, sordas, como si tuviese
encima las bruscas maniobras de un barbero para extirparle gran parte de la
dentadura, con incontenible efusion de sangre.

—NMe asustas querido Sidronio; me asustas, hombre de Dios. ;Qué es lo que ven
tus sagaces ojos de lince? Dilo pronto, porque me tienes en un puro ay.

—Tienes razon de asustarte, Félix. ;Qué, ni por acaso, te has fijado en que tu
limonada también tiene hielo flotante, un enorme pedazo, asi como terr6n de azucar?
¢Acaso no sabes, desventurado, que el hielo es tremendo para tu mal de pecho? Ese
agresivo mal que te obstinas en ocultarme, pero que mi gran carifio hacia ti ha
adivinado que tienes y que esta minando tu preciosa existencia. Quita ese hielo, pero
quitalo al momento, sin perder minuto, antes que comunique al sabroso liquido su
dafiosa frialdad. Que te lo reemplacen, te aconsejo sinceramente, con un poco de
chinguirito que es de lo mas eficaz que conocen los sabios para acabar de manera
radical con afecciones como la que, por desgracia, tu tienes.

—Mucho es lo que te agradezco esta gran advertencia. Si no me lo has dicho con
tanta oportunidad, me bebo esto, y después Dios sabe lo que me pasaria. Ni pensarlo.
¢Como podré pagarte esta desinteresada prueba de amistad, Sidronio? jQué gran
corazon el tuyo! jAy, que gran corazon!

—Yo a ti también te agradezco el inmenso, inestimable beneficio que te has
dignado hacerme, Félix. Ahora si que me has demostrado ser mas que mi amigo, mi
hermano del alma.

—iMira que si hemos tomado las limonadas con hielo! jQué cosas horribles,
inenarrables, nos habrian acontecido!

—iCosas increibles! De las que nos hemos salvado, Félix. jCuan grande es la
misericordia divina!

—A ver tu, mancebo, chorréale a la limonada del sefior aqui presente, un poco de
chinguirito, s6lo un poco, que no se te pase la mano, ten cuidado.

—~Oye, y a la de este sefior caballero, escurrele algo de aguardiente y no seas
largo tampoco en el chorro.

—Esta bien sefiores, lo haré al momento. Voy por los frascos.

—Anda y no tardes, bendito de Dios.

—F1 te acompaiie asi en la ida como en la vuelta.

A poco les puso el mocillo lo que mutuamente se pidieron y veian embelesados el
chorrear de los alcoholes, no con la boca hecha agua, sino convertida en un verdadero
manantial, y sin tomar siquiera aliento, de los vasos pasaron el liquido al estomago en
menos de decir Jesus. Una grata satisfaccion hizo vibrar sus nervios.

—iMagnifico, Sidronio!

—iSoberana, Félix, soberana!

—Oye, Sidronio.

—¢Qué he de oir, Félix de mi corazén?
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—Vamos a absorber otras dos limonaditas, pues he notado que refrescan los
rifiones, aclaran la voz, y alegran el cuerpo.

—Si, tienes razén que te sobra. Yo he leido esas cosas profundas que td dices
ahora con tanta claridad, en un viejo libro empastado en pergamino y lleno de
ciencia, que pesaba tres libras.

—Vamos, vamos a beberlas, pero eso si, entiéndelo bien para que no haya lugar a
ninguna duda y confusion sin hielo que, aunque sé que te agrada, yo no quiero que le
sobrevenga un mal mayor a tu pobre estomago, Félix.

—Ni yo que se intensifique la enfermedad de tu delicado pecho, Sidronio. Asi es
que sin hielo, claro esta, aunque veo con gran tristeza que te estas aficionando a él,
pero debes saber que es muy perjudicial; cuando cae no deja siembra buena, y en el
Polo ha causado una de muertes... jbueno! no sabes cuantas muertes ha causado en el
Polo, yo si lo sé.

—Algo he oido contar de sus espantosos efectos, y no me refieras los horrores
que hace, pues ya siento que se me hincha el corazon. Tengo una congoja...

—Que le pongan un algo de chinguirito a tu nueva limonada, Sidronio.

—Y también a la tuya un algo de aguardiente. No te opongas a eso, te lo suplico,
que es por tu bien, Félix, sélo por tu bien.

—No me opongo a eso, querido Sidronio, pues comprendo que hay que cuidar a
todo trance la salud, esta precaria salud nuestra. Somos barro, miserable barro, y hay
que remojarlo de tiempo en tiempo para que no se seque, se cuartee y Se NoS
resquebraje. Esta salud, esta vida...

—iValgame Dios de mi alma, si esta limonada que me estoy embocando esta
magistral!

—ILa mia es una onza de oro transmutada en este maravilloso liquido que me esta
ahora mismo chisporroteando en la cima del corazon.

—iAy, pero qué inefable bienestar siento, Félix! Parece mas bien que un serafin
se deshizo en esta agua con limo6n y chinguirito que muy satisfecho me estoy echando
al pico.

—¢ Tt sabes, Sidronio, lo que es una epopeya?

—No me hables, Félix, de cosas de la Farmacopea y asi entiendo ese nombre
como volar.

—Pues esto que tan a gusto estamos ingiriendo, es una perfecta epopeya,
Sidronio.

—iNo me lo digas! Pues entonces tomaremos otras dos epopeyas, si asl quieres
que llame a las limonadas, aunque me parece feo el nombrecito, pero con un poquito
de...

—Si, pero sin hielo, Sidronio, es lo unico que te recomiendo y te pido por el alma
de tus fieles difuntos.

—No me mientes el hielo, hombre de Dios. {No me lo mientes siquiera, te lo
ruego por lo mas santo que haya en tu vida! Se necesita, jcaramba!, tener muchos
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higados para tomar una limonada con hielo.

—Dices bien, yo no tengo valor para tanto. Mejor es que con un poquito de...
¢Si, Sidronio? ¢ Das tu consentimiento?

—Si Félix.

Y entre aspavientos y azoros se echaron abajo los dos amigos muchas de esas
bebeturas sin hielo. Se daban largas y corteses explicaciones y se justificaban
mutuamente con las frases mas amables de que eran capaces, de que deberian beber
aquellas limonadas con una inocente proporcion de chinguere o de aguardiente, para
que, de otro modo no les fuera a hacer dafio.

A las cuatro de la madrugada estaban dos cuerpos tirados, cuan largos eran, en la
acera de enfrente del «Bramadero», Félix el Canillitas y Sidronio Salmerén de
Caravantes. Se hallaban uno al lado del otro y muy estrechamente cogidos del brazo,
con las caras flamigeras en un alto grado de ignicion, que se acercaba a los linderos
del azul indigo. Sostenian a ronquidos con profundos bajos y bemoles, un dialogo
repercutiente. Una congestion los estuvo columpiando entre la vida y la muerte. Al
fin los eché en la vida, pero quedaron tres dias comatosamente indispuestos.
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Quinto tranco

De las tertulias que tenia en el Parian el Canillitas, y del
conocimiento que hizo con el temible don Juan Pablo
Longorio de la Rada Rayada

Tenia deseos el pobre Canillitas cuando no estaba desordenado en sus pasiones,
entregado a sus apetitos, y no se le iba el alma tras la bebienda, de tratar con otra
gente que no fuesen los locos borrachines de su carpanta. Iba a uno de los cajones del
Parian, en donde habia placida tertulia de sefiores pacatos que pasaban la mafiana en
oir misa y la tarde en el rosario o la novena y en estarse en esas reuniones
murmurando, sabiendo nuevas, diciendo y escuchando comentarios. Asi pasaban las
largas horas de los dias iguales.

Decian esos sosegados tertuliantes las cosas que ocurrian por la ciudad y que
rompianle la calma a su vivir tranquilo, lleno de la voz de las innumerables campanas
de sus iglesias y de sus conventos. Hablaban del magnificente paseo del Pendén; de
las brillantes procesiones del Corpus Christi y las de la Semana Santa; de las juras
reales; de las celebraciones de las bodas de los monarcas y sus natalicios; de los
nacimientos de principes y de los solemnes funerales de los soberanos; de las loas,
comedias y autos sacramentales en el cementerio de la Catedral y ante el Santisimo
Sacramento; de la llegada a Veracruz del navio de aviso o de la flota; de las funciones
religiosas a los titulares de las iglesias y monasterios; de las canonizaciones o
beatificaciones de santos; de las corridas de toros; de los festejos en que elegantes y
agiles caballeros bien lucidos y entrajados, rompian lanzas, corrian sortijas, jugaban
estafermos o tiraban bohordos; de los besamanos y saraos en el Real Palacio y en las
casas de los sefiores de calidad; de la toma de grado en la Real y Pontificia
Universidad y de la de habito y velo negros en los conventos.

Todo esto que sacaba de su lenta y feliz monotonia a aquellas buenas gentes,
dabales larga materia para tejer sus platicas, como a diario se las daban muy amena,
los sermones, los desembarcos de piratas, el ansiado arribo de la nao de la China, las
sublevaciones de los indios, las frecuentes parcialidades entre el sefior Virrey y Su
[lustrisima el sefior Arzobispo, o entre ambos cabildos; los picantes chismorreos de
los oidores y gentileshombres de Palacio y graves gentes del Protomedicato o de la
Santa Inquisicion; los ampulosos trajes de la virreina y de sus damas. De todo esto se
conversaba con gracia fina y apacible donosura.

La espaciosa Plaza Mayor estaba desfigurada feamente con un edificio de
maniposteria achaparrado y tosco, de un solo piso, al que se le decia Parian al igual
que al mercado de Manila, en que se vendian los géneros que se llevaban de Europa.
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Los comerciantes que ocupaban la mayor parte de las tiendas del extenso mercado de
México, eran los que llamaban «tratantes de Filipinas» o «gremio de chinos»,
designados asi no porque fuesen hijos del Celeste Imperio, sino porque eran los que
vendian las mercaderias traidas de Acapulco por el tan esperado galedn, la nao de las
maravillas.

Tenia el Parian cuatro frentes. Uno de ellos daba para el Portal de Mercaderes;
otro veia hacia Palacio; uno de sus costados quedaba enrostrado a las Casas de
Cabildo, y el otro a la Catedral. Remataba el edificio del Parian una raquitica
balaustrada de canteria con la que se crey6 que se le habia dado gracia y elegancia a
tan vulgarota horridez. Dentro se encontraba un cuadrilongo dividido por dos calles;
en ese lugar estaban las tiendas de los espafoles que, por pequenas y ser de madera,
se les daba el nombre de cajones. De ahi viene que ain en México se llamen cajones
a las tiendas de ropa. Dice don José Sanchez Somoano:

«Los comercios mas lujosos
y de grandes proporciones,
no se llaman alli tiendas,

se llaman solo cajones».

Las mas de esas tiendas o cajones tenian dos puertas, un vasto mostrador y anaqueles
de madera blanca para poner los géneros que se expendian. En el centro de esta
armazon se veia un cuadro devoto, y su marco denunciaba el monto del capital del
propietario del negocio, asi, unos eran de sencilla simplicidad, tnicamente cuatro
listones de madera pintados de color obscuro; los habia de talla y los habia dorados;
también los habia con incrustaciones de concha y de marfil o todos ellos de plata de
martillo. Estaba, al fondo de la tiendecilla, una trastienda en la que se almacenaban
mercancias, y un reducido tapanco en el que dormia el duefio o los duefios del
establecimiento mercantil, porque los dependientes, lo hacian sobre un jergéon que
echaban sobre el duro mostrador y debajo de su incomodidad se acomodaban para el
descanso nocturno, los empleados nuevos.

El centro del Parian estaba ocupado por puestos de madera, techados con fragil
tejamanil; en ellos se vendian ropa usada, libros viejos, armas de fuego y corte, sillas
de montar, baules, atalajes para la labranza, alhajas de ajuar de casa, mil rebojos de
hierro al parecer inservibles, infinidad de trebejos y baratijas y cuanto desperdicio
innumerable da de si una ciudad. A este lugar se le llamaba el Baratillo Grande para
distinguirlo del otro baratillo, el de la calle de la Canoa, esquina con la Cruz del
Factor.

A uno de estos cajones iba el Canillitas al tranquilo tertuliar. Su duefio era un
gachupin rudo y buenazo, de blando corazén, y los que alli conversaban admitian con
gusto en su compafiia al anguloso Félix, porque sabia departir con gracia. Le reian
sus chistes y le admiraban los filos y agudezas de su ingenio. Principalmente le
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celebraba sus ocurrencias un viejecillo biblidfilo, fragil y leve, cuyos ojillos
chispeaban de picardia; oyendo decir al Canillitas sus grandes mentiras o sus grandes
verdades, que tanto monta, llenas siempre de fino donaire, se entretenia las horas.

Pero ya fuese Félix el que hablara o cualquiera otro tertuliano, tenia que callarse
en el acto cuando entraba en el cajon don Juan Pablo Longorio de la Rada Rayada,
hombre difamador, de lengua corrosiva, en la que tenia provision de ponzofia para
cien vidas.

Don Juan Pablo Longorio de la Rada Rayada era terrible. Dondequiera le ponian
las cruces a este sefior entremetido y embrollon. Escalofriaban su presencia, pues era
muy desbocado y descomedido en el hablar y no habia nadie que viviera seguro de su
mala lengua, de su cochina lengua. De Dios abajo ninguno se hallaba bueno en su
boca. Condenaba sin razén ni piedad y siempre andaba levantando unas grandes
polvaredas de embustes y mentiras, acusando culpas que no existian. Mejor se
deseaba caer en las manos de un asesino sanguinario que no en la boca de don Juan
Pablo Longorio de la Rada Rayada, en la que nadie estaba en paz, pues a todos heria
con el terrible y afilado cuchillo de su lengua. Enterraba a los vivos con falsos
testimonios, y desenterraba a los muertos con infamias. Viéndolo entrar por una casa
parecia que entraba en ella la pestilencia.

Todo lo tenia horriblemente revuelto en la ciudad. México entero se hacia lenguas
de su tremenda lengua viperina. Siempre andaba incansable don Juan Pablo buscando
la paja en los ojos de los demas, royendo furiosamente las vidas ajenas. Aqui echaba
a la calle faltas secretas, alla quemaba, muy contento, la honra de una sefiora; mas
lejos hacia perder el buen comportamiento de un comerciante; en otro lado ponia en
coplas sangrientas los defectos de un fraile; iba a una tertulia solamente a manchar
con nefandas palabras la clara reputacion de un oidor o a hacer perder a una dama el
crédito de su decoro; corria anhelante por los portales de Mercaderes, de alacena en
alacena, tiznando famas, levantando robos, adulterios, cohechos; mordia y desfrutaba
lo mas florido de las honras; con maldita delectaciéon andaba hincando siempre el
diente en lo mas sagrado. jQué lengua tan aguda! jQué dientes tan taladrantes!

Don Juan Pablo Longorio de la Rada Rayada tenia un mediano pasar, y, por lo
mismo, no ocupaba su tiempo en ningun trabajo; lo unico que hacia don Juan Pablo
era contar a todo el mundo los pasos, procurando saberle sus entradas y salidas, no
hacia sino buscar los medios de echar por el suelo lo que miraba encumbrado;
ocupabase solamente en mancillar la honra ajena y darse mucho filo en la lengua para
cortar créditos, y descosido de conciencia y de palabras, era como era el muy infame;
interpretaba unicamente con mala intencién cuanto veia.

A dondequiera que él llegaba todo el mundo quedabase callado oyendo los
borbotones de palabras perniciosas que salian de sus labios entre asperges de saliva.
En ardiente invocacion se encomendaban las gentes a los nombres salvadores de
Jesus, Maria y José, para que las pusiera a cubierto de aquel hombre que no hacia
sino desflorar el lustre de los demas, levantando en todo falsos testimonios, y que
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solo hizo de su lengua una terrible navaja cortadora que no ocupaba sino en pasarla y
repasarla por las vidas ajenas, no dejandoles secretos de rincones que no les sacara a
plaza.

Oyéndolo, exclamo Félix sin poderse contener:

—iCaramba, que hombre éste! No le arranco la lengua y se la echo al gato porque
le puede dar rabia.

—iNaturalmente! jEso es de ene! La lengua no tiene huesos, pero rompe huesos.

No echaban a don Juan Pablo de las tertulias a las que asistia, porque los
tertuliantes, le tenian miedo, miedo cerval, a que soltara contra ellos el espanto de su
lengua bifida. A todos los que iban pasando les cortaba buenos sayos. Mentia mas
que hablaba don Juan Pablo. Todo lo que él decia era falso, o era embuste. «Miren,
alli va el padre Antonio Larios, todos, absolutamente todos los sermones que predica,
no son de él, jqué van a ser de ese tontaina!, sino que son del famoso padre Parra de
cuyo sermonario los saca y aprende de memoria; aquél es don Mariano Reséndiz de
Tortosa, muy honrado es este don Marianito, si, muy honrado, pero buena fama de
hurtos encubre; aquélla es la rica dofia Juana Sotelo, a quien todos conocen, pero no
sabe nadie, yo si lo sé, que las noches no las pasa en su casa, en donde solo se queda
estornudando su catarro el cornalon de su marido, y ella anda en un puro retozo con
el Superintendente de los Reales Azogues; esas sedas que vende en su cajon el
comerciante Antunez, no vienen, jquia!, de Filipinas, como €l asegura, sino que se las
teje un indio de la Mixteca. ;Creen ustedes que esa monja loca Juana Inés de la Cruz
hizo los versos que le celebran tanto y que no valen maldita la cosa? jQué iba a hacer
ella esos versos! L.os copio de un libro que yo conozco, impreso en Amberes en 1632,
y que tiene ahora en su libreria el Asesor de la Santa Cruzada; y muchos otros versos
de los que pasan compuestos por ella se los mandé otra monja chiflada que vivia en
Cartagena de Indias; miren, miren aquella nifia que va alli corriendo, dicen que es
hija del Fiscal Nufiez de Peralta, pero, jqué va!, es hija del capitan don Servando
Avalos, y el nifio de atras es de la timida sefiorita Rada, la hija de don Apolinar, el
grave Presidente del Tribunal y Audiencia de Cuentas. Anoche, ;a que no saben, don
Lorenzo Villela, el que remato este afio el Ramo y Asiento de los Naipes, se rapto de
la Encarnacion a una novicia que es hija, sépanlo, del Virrey, pero que hace pasar
como suya don Alonso de Paredes, y al enterarse Su Excelencia del suceso le ha
mandado dar al licenciado éste una tupida garrotiza que hasta lo hizo echar seis
dientes y tres muelas fuera de la boca? y lo ha obligado a que renuncie el puesto de
Factor que tenia desde hace afios y del que saca ilicitos provechos; anoche leia yo un
libro laberintico de ese tan mentado don Carlos de Sigiienza y Gongora que me dejo
con jaqueca; por sabio lo tienen los idiotas de México, pero todo lo que escribié fue a
sacarlo de unos papeles viejos que le habia robado al embustero de don Fernando de
Alva Ixtlixdchitl; alli viene don Xavier Avalos, sefior de todo mi respeto y
consideracion, trae un cuerno en la mano, tal vez para un perchero, pero alli no le ira
bien, deberia portarlo en la frente, en donde le quedaria mas propio, por lo que todos
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nosotros no ignoramos. ¢ Ya saben que don Isidro de Sarifiana hizo con materiales de
la Catedral una gran casa para San Pablo, y que a Sor Clara de la Penitencia, abadesa
de San Bernardo, se la van a llevar a la Inquisicion por iluminada y quietista? ;Y a
que tampoco saben ustedes lo que hicieron tres undosos familiares de Su Ilustrisima?
Pues estos delicados angelitos han aumentado la poblacién de México en
combinacion con unas beatas rabicalientes...». Y por el estilo seguia incansable horas
y horas, como una tarabilla, quitando famas don Juan Pablo Longorio de la Rada
Rayada.

Y se iba de esta tertulia para sentarse en otra, también del Parian y aun no
acababa de saludar cuando ya estaba diciendo espantosos horrores de todo el mundo;
que don Manuel Brambila tenia una gran biblioteca porque se robaba los libros de los
conventos; que el Virrey se emborrachaba todas las noches y que desnudo bailaba un
desaforado bullicuzcuz con el oidor Bermudez y su esposa, y que con el zangoloteo
de la danza caia rendido este sefior y con esa fatiga dormiase en el acto y hasta
roncaba, y entonces su Excelencia aprovechaba bien el suefiecito ése y ejecutaba
cosas preciosas con la dama, de la que dicen que llora mucho por tener la desgracia
de que su marido le haya salido cornudo; que el doctor Meave de Solorzano,
Presidente del Real Tribunal del Protomedicato, le arrancé el vientre a la linda mujer
del alabardero Primo de Vega, con un caustico potencial que le plant6; que el fondista
de la «Mazorca de oro» guisaba perros que iba a coger por el Pefion del Marqués; que
el candnigo Lopez de Aparicio le dio una tremenda cuchillada de diez puntos
cirujanos, a un seminarista, por la grave razon de no haber sabido el supino de un
verbo; que el Laberinto mdximo de la fama que publicé el Bachiller don Rodrigo
Cancelada, tiene tres mil ochocientos veinte y siete errores y que €l iba a escribir una
razonada disertacion sobre cada uno de ellos, demostrandolos; que el pacifico don
Dieguito de la Reguera, Sindico de San Francisco, envenend a Fray Lucas de Orense,
echandole activa ponzofa en una limonada, para robarle una reliquia de Santa Teresa;
que muchos de los agustinianos recoletos merecian ser quemados en San Lazaro por
lo que ahi se quemaba. Y a todas sus paternidades los traia don Juan Pablo a mal
traer, contando de ellos mil historias horrendas; que el Zodiaco Mariano que saco a la
luz el padre Francisco de Florencia, era casi herético y que no lo formaban sino
burdas consejas, misticos embustes que la gente se tragaba como claras verdades.

A todos los comerciantes del Parian los traia al puro retortero don Juan Pablo.
Que éste no tenia las medidas conforme lo dispuesto por el Fiel Contraste; que aquél
falsificaba los géneros que vendia; que el otro estaba fallido en sus negocios; que el
de este lado pasaba todas sus mercancias sin registro; que los de esta banda salian por
las noches a asaltar por el camino de la Puebla; que los de la otra falsificaban
moneda, y agregaba con desenfado que el padre Ginés Alvarez vendia bulas falsas, de
las de composicion; que el cura de Santa Catarina, don Indalecio Ramirez de
Miranda, iba a ser procesado por solicitante, solicitatio ad turpia; que el Presidente
de la Audiencia, el espigado don Tirso de Quesada, ahorcé a una pobre monja de
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Regina en el mismo locutorio, metiendo la mano por entre las rejas, porque se opuso
a darle la lamparilla que ardia ante San Pascual para que él encendiera su asquerosa
pipa.

Don Juan Pablo era incansable en urdir mentiras enormes que quitaban las famas
mas bien puestas. «L.as mentiras y las tortas, mientras mayores mejores». Hablaba
mal de su padre, hablaba mal de su madre, a sus hermanas, tres beatillas, las ponia
hechas un asco. Nadie se le escapaba a este pérfido lenguaraz. Con su palabra le
pegaba fuego a cualquier honra. Oyéndolo referir aquellas enormidades, comento el
Canillitas:

—Este hombre creo que salvara su alma, la misericordia de

Dios es muy grande; pero su lengua si se condenara.

El muy falsario y enredoso negaba que lo fuera, y decia con un cinico aplomo que
él no era nada de eso, sino unicamente un hombre comunicativo.

Una tarde, no la olvido nunca Félix, llego el tremendo don Juan Pablo Longorio
de la Rada Rayada a tiempo que pasaba el virrey don Juan Ruiz de Apodaca en su
coruscante carroza esmaltada, con tallas y molduras doradas, rodeada de sus vistosos
guardas de corps y seguida de un abigarrado estol de caballeros principales, a cuyas
ropas sedefias les sacaba el sol muy vivos tornasoles. Regresaba Su Excelencia a
Palacio después de haber asistido a una funcién religiosa en la Santa Veracruz, y
apenas lo vio el lengiiisuelto don Juan Pablo, se ech6 las manos a la cabeza para
demostrar lo mejor que pudo su desolacion y tristeza, por no haber hablado a sus
contertulios de una carta que de Espafia le escribia un su primo, que tenia casa puesta
en la Villa y Corte. En la tal misiva le contaba muy al pormenor lo que al de Apodaca
le habia acontecido antes de venir a esta tierra como Virrey y Capitan General por su
Majestad don Fernando VII, a quien Dios guardara muchos afios, para bien del reino.
Ese suceso dio mucho que hablar en todo Madrid. A cuantos lo escuchaban les
reventaba el corazon entre el pecho de pura alegria.

Pero por ser larga la historia picaresca que venia en esa carta, merece ser contada
en capitulo aparte, y por eso va en el siguiente tranco con pelos y sefiales.
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Sexto tranco

En que esta lo que conto el de la lengua rayada, del Virrey
Don Juan Ruiz de Apodaca

Este es el sabroso chismorreo que dizque andaba por la villa y corte de Madrid y que
le comunico su pariente al lenguaraz de don Juan Pablo Longorio de la Rada Rayada.

Don Juan Ruiz de Apodaca era enamoradizo, pero sélo se metia en solapados
amores, sin excesos de pasion, ni arrebatos erdticos. Su amante era una sefiora de
mucho trapio, ardorosa, ligera, indolente y bella, de risa enloquecedora y con ojos
que tenian mas cosas que las tablas de la ley. Con gran recato la visitaba muy
circunspecto todas las noches, pero saliéndose de esa precavida costumbre entro una
tarde en su casa a tener un devaneo, porque lo acucio la Naturaleza, y como la
blandura de las densas y profundas alfombras recataba sus pasos, llego, sin ser
sentido, hasta la misma alcoba en donde tuvo la desdicha de hallar a su dama muy
amartelada con un reverendo fraile de la Merced, de abundantes carnes.

Lo tenia ella sentado en el regazo, abrazandolo con amoroso afan le pasaba y le
repasaba los dedos lentamente, con delectacion, por la temblorosa papada de tres
ondas, y €l, a su vez, rodeabale los hombros con un brazo y la mano del otro la tenia
plantada jacarandosamente en la cintura, sobre el sonante rosario de gruesas cuentas
negras; de tiempo en tiempo se inclinaba a besarle con avidez golosa la encendida
boca que soltaba un fresco chorro de risa. Creia el bueno de Apodaca que era muy
recatada su dama, y solo para él, porque cerraba la puerta al Ave Maria, pero eso no
importaba a su decoro, porque la abria al padre nuestro.

Al ver la dama a don Juan asi, tan de repente, y al lado suyo, con un cefio torvo,
de media vara, y que la barria con mirada frenetiquisima, lanz6 un largo y estridente
grito de sorpresa y se alzo tan de prisa con el reverendo que tenia encima, que quedo
su paternidad medio derribado, colgando del cuello blanco de la asustada sefiora; pero
convencido don Juan Ruiz que las cosas a medias no son nada utiles, lo acabé de
echar todo en tierra; lo acost6 cuan largo era con una bofetada de violencia
sobrenatural que le asesto en la ancha y reluciente cara, aplastandole la nariz con gran
chisporroteo de liquidos, tal y como breva madura cogida entre las bisagras de una
puerta. Ya caido el fraile, le pated el encorajinado caballero todo el cuerpo, de arriba
a abajo y de abajo a arriba, con lo que le maceraba muy bien las fofas carnes, y al fin,
muy airado, lo levant6 por el cuello del habito, y cuando aun estaba el obeso
mercenario con las piernas medio dobladas, en equilibrio inestable, batallando con
afan para ponerse derecho, le plant6 en el venerable rostro otro porrazo
suplementario, lleno, sonoro, que atron6 los ambitos, y con el que le hizo ver la
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lumbre azul de un relampago; pero volviéndolo rapidamente de espaldas, le
suministré un puntapié descomunal en el lugar adecuado para ello, con el cual salio el
buen pater como disparado por cafién y dio de bruces contra el muro, abriéndose casi
la cabeza con el formidable topetazo.

Parecia que habiase roto parte del alma; pero no, sé levanté impavido, sereno, y
de una manga sac6 con toda parsimonia una pistola y con mesurada lentitud se fue
acercando al furibundo magnate, quien, ante la decidida amenaza del arma, se quedo
sobrecogido, soltando solamente una expresion castiza, muy acomodada al caso.

El enjundioso mercenario con la sonrisa convenientemente esparcida en el rostro,
le dijo con una unciosa suavidad, como si adoctrinara:

—Ahora me toca a mi, sefior don Juan, y vuecencia disimule si lo incomodo; pero
ruego muy atentamente a vuecencia que sea muy servido de bajarse ahora mismo el
calzon, pues de lo contrario, con gran dolor de mi alma, bien lo sabe Dios Nuestro
Sefior, me veré obligado a meterle una pelota de plomo en el craneo para despacharlo
al otro mundo, en donde, de fijo, recibira vuecencia grandes premios por sus buenas
acciones y usted, sefiora mia haga el favor de traer pronto la jeringa grande que tiene
por ahi y un cubo de agua, de esa fresquita del pozo, y pongale harta sal y vinagre, y
si es posible pimienta y mostaza, que asi la necesito.

El altivo don Juan Ruiz de Apodaca envolvi6 al fraile en una mirada sulfurea;
ansiaba exterminarlo, reducirlo a pavesas; se mordia con rabia impotente los labios, y
la boca le espumajeaba por el gran berrinche que le hervia entre el cuerpo; pero ante
el fatidico ojo de la pistola que tenia delante, inmévil y persistente, se desabotoné de
dos violentos tirones el calzon de raso, y el orondo fraile le puso después el arma por
la espalda y le ordeno, con sacrosanta dulzura, que, cuanto antes, se pusiera en cuatro
pies.

Mientras que el caballero hacia toda esta maniobra llegd la dama muy fatigada,
con el cubo de agua y con el enorme y grueso instrumento de laton que tenia brillos
siniestros para don Juan Ruiz. Con voz autoritaria mando el padre a la acongojada
sefiora que le echara, lentamente, una lavativa a su amante, quien ya estaba agachado
en muy buena y ridicula posicion para recibir el refrescante enjuagatorio; pero en el
interin el grave mercenario, con gran delicadeza de manos, le alzo los bordados
faldones de la casaca, y se los puso vueltos de revés con la espalda, se los alis6 en
seguida, para desbaratar arrugas; después, con mucha solicitud, con fino cuidado,
tendié sobre ellos la falda de la suave camisa de Holanda, y le coloc6 delante una
silla con abultado cojin de terciopelo, para que, como refinada cosa, apoyara la frente
en su muelle blandura, a fin de que asi estuviese con mayor comodidad durante la
operacion, y también para que pudiera obrar mejor su bella amante. Y después de
pedirle mil excusas y perdones, con voz fina, suplicante, casi lacrimosa, y de hacerle
mil zalemas y reverencias, le planto el cafion de la pistola en la nuca, con el noble
proposito de que no se moviera y le fuese a hacer dafio en salva sea la parte con el
grueso bitoque de la enorme jeringa.
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Aunque Apodaca no dejaba de jurar y de maldecir a grandes voces ya ante la
firme decision del reverendo padre, no tuvo mas que aguantar en gran quietud,
tragandose quejas, aquellos cuartillos de agua helada que con despaciosa calma, con
lentos y aseados repulgos, le echaban entre el cuerpo sazonados ardientemente con
sal, vinagre y bastantes granillos de mostaza y pimienta muy bien moliditos. Por fin,
golpeandole el fraile las rotundas posaderas, que con el golpeteo le quedaron
temblorosas como gelatinas agitadas, le dijo con afable blandura en la voz que podia
marcharse, pues ya habia acabado de atizarle el jeringatorio; que le rogaba que fuese
muy servido de perdonar ese abundante y liquido refrigerio que se le habia
suministrado, y que se marchara, en paz y enhorabuena, a vestir en la habitacion
inmediata.

Sin dejar de apuntarle certeramente al pecho con la mentada pistola, besaba el
incontenible mercenario por todos lados, de modo ruidoso, escandaloso, a la dama; al
fin dejo el hociqueo, y empujando con la terrible arma a don Juan, lo ech6 de la
alcoba y salio el magnate llameante, pletorico, con las entrafias encharcadas,
sosteniéndose con entrambas manos los calzones de razo azul; lanzaba miradas de
chacal hambriento, y el fraile con una maliciosa sonrisa que se le extendia por toda la
rubicunda cara, cerrd la puerta con mucha lentitud, como si pesaran las hojas una
enormidad o fuesen cosa delicadisima y fragil, y muy satisfecho se quedé con la
garrida sefiora, cuyas risas alborozadas se empezaron a mezclar con las del gordo
mercenario.

Pateando de rabia oia aquel reir el proceloso don Juan Ruiz de Apodaca. No le
apagaba el fuego del coraje aquella buena dosis de agua fria que llevaba dentro del
cuerpo: parecia que en vez de aquel liquido refrescante le metieron brasas y tizones
encendidos que le ponian en ebullicién el humor. Sali6 de la casa de su querida
echando rebufes como toro hostigado, con la cara flamigera, a un alto grado de
ignicién, y llamaba todo lo llamable a aquel lomudo fraile, de temblorosas lonjas de
aguayon.

A pocos dias de este triste sucedido fue Apodaca al Palacio Real a despedirse de
Fernando VII, «restaurador de la religion, azote de herejes y latigo de impios», como
le decia la clerigalla a ese ser falaz y repulsivo. Iba don Juan Ruiz a recibir del
monarca las ultimas o6rdenes y encargos, pues lo habia nombrado su visorrey en la
Nueva Espafia. Lo hallo en el suntuoso salon Gasparini, rodeado de magnates, de
gentileshombres, sus acompafiantes canallescos de siempre; saboreaba toda esa
dorada podredumbre un afiejo de Yepes mientras oian a Chamorro, el ordinario
aguador de la fuente del Berro, que punteaba diestramente una guitarra acompafiando
unos versos de jacara que improvisaba el servil Arriaza.

Hablo el acompasado Apodaca con el Rey Fernando de lo que le importaba, y ya
para marcharse le ech6 el achulado e innoble monarca un brazo por la espalda y le
dijo como postrera recomendacion entre las miradas malévolas y las risas de los
soeces cortesanos:
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«Cuando encuentres a un fraile de la Merced
arrima tu culo contra la pared».

Se lleno de risas la sosegada tertulia con esta historia que refiri6 muy a lo largo don
Juan Pablo Longorio de la Rada Rayada. A los pocos dias se supo que habia muerto
este hombre terrible y unos platicones a otros se referian la manera de como acabé su
vida ese temible sefior, cosa que ya se sabia en la ciudad entera, y los grandes lo
decian a los chicos y los viejos a los jévenes para que sirviera de ejemplo y viesen
que no se quedan sin castigo aquellos que tienen por costumbre deturpar las famas y
manchar las honras, no habiendo para ellos nada de estima ni respetable en este bajo
mundo sublunar, y que no dicen sino palabras maliciosas y murmurantes de todo el
mundo, aunque tienen, en frases de Cervantes, «mejor velo para paliar y encubrir su
maldad disoluta, que darse a entender el murmurador que todo cuanto dice son
sentencias de filésofos, y que el decir mal es represion, y el descubrir los defectos
ajenos buen celo, y no hay vida de ningun murmurante que, si la consideras y
escudrifias, no le halles llena de vicios y de insolencias».

Dijo una ocasion el aterrador don Juan Pablo no sé qué cosas grandes y graves de
los pacificos evangelistas que estaban cerca de la Audiencia, bajo sombrajos de
petate; el caso es que estos seres apacibles con el Canillitas a la cabeza, se conjuraron
contra el hablador y concienzudamente le dieron una excelentisima y meritoria
aporreada.

Fue la primera vez que Félix distribuyé algunos bofetones sin que le tocara ni uno
solo. Los guamazos de todos descentraron a don Juan Pablo; los memorialistas le
pisotearon los higados, y entre todos lo traian a mal traer, como bailando una chacona
o el avilipinti.

El Canillitas era el mas enardecido y animoso. Por fin echaron por lo alto a don
Juan Pablo y cay6é con las narices a media asta y, acto continuo, uno de los
evangelistas con una monada de baston, mas bien tranca, que vista con lupa era como
el tronco de un ahuehuete de Chapultepec, le descarg6 tan descomunal y soberano
mamporro en la boveda craneana, que no mas le reboto el garrote, y, claro esta, que la
fractur6 de un modo nefasto, dejando a don Juan Pablo en el periodo preagénico, con
los ojos pavonados, la mayor parte de los huesos a la vista y chorreando sangre por
todos lados.

Pero se alivio —en mala hora— este maldito viejo lenguaton. Lo aconsejaron con
su habla prudente y mansa, para que ya no fuera hablador, varios canonigos y
numerosos frailes y clérigos; pero nada, él seguia con aquella lengua de escorpion,
echando venablos por dondequiera, sin reportarse ni en lo minimo, en su inestancable
habladuria.

Cont6 el muy mendaz, espantosas, tremendas historias, como suyas que eran, de
dofia Adriana de Valparaiso y don Felipe Cifuentes, con el que estaba proximo a
casarse. Cuando este caballero se enter6 de esas habladurias se puso hecho una furia.
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Andaba por todas partes rebramando de rabia, lanzando mil maldiciones, paulinas y
plagas, y buscaba avido al lenguatén de don Juan Pablo, y por fin lo hall6 una
mafiana en la calle del Arzobispado.

En el acto se le fue encima con impetu arrollador de avalancha y se aplico a
sembrarle el rostro de bofetadas monumentales, que se oian hasta Texcoco. La
golpiza atronadora que le dieron los airados evangelistas, fue sé6lo como una caricia
suave, tierna y amorosa, comparada con la formidable que le plant6 el encorajinado
Cifuentes, quien lo dejé en estado de desastre, que el hablador vejete creyé que le
llegaba su ultima hora, y apenas con un hilo sutilisimo de voz, empezé a pedir
confesion, echando cuajarones de sangre por boca y nariz.

Llevaron a don Juan Pablo unas almas caritativas al cercano Palacio Arzobispal;
pero en ese momento, cosa rara, no habia alli ni un solo clérigo que lo pudiera
confesar. Enterado del caso Su Ilustrisima mand6 que le subieran al desventurado
maldiciente, y habiéndole dado unos elixires confortativos, logré ponerlo en pie,
aunque con un gran bamboleo con el que parecia que se iba a derrumbar. Lo oyo en
confesiéon Su Ilustrisima, Don Pedro José Fonte y Hernandez, y, le impuso como
penitencia que bajara al patio y enredase la lengua en uno de los pilares rezando ocho
rosarios de quince misterios.

Trastabillando bajé don Juan Pablo la escalera y muy desfallecido se abrazé a una
columna, y pegando en ella la venenosa lengua de escorpion empezo el rezo y a cada
padrenuestro que decia se le iba enrollando por todo el fuste como una guirnalda
viva; y cuando esta columna estuvo llena, se le alargé la lengua y se le fue rapida a la
proxima columna, en donde empezo6 a enroscarse; y al acabar con ésta salto a otra y a
otra y luego a otra mas, hasta que llen6 con ella dando vueltas, todas las dieciséis
columnas del patio, y todavia su punta temblaba ansiosa, buscando en qué seguir
enredandose.

Los ojos de don Juan Pablo se salian asombrados de las orbitas al ver la espantosa
extension que alcanzaba su lengua, porque €l no creia que la tuviera tan larga, tan
rayada y tan venenosa, pues iba ya corroyendo y desmoronando las columnas en las
que la tenia puesta.

Una gran cantidad de gente acudio a ver aquello; el ancho zaguan episcopal
rebosaba; el patio ya no podia contener a una persona mas; los corredores altos
estaban pletdricos. Pero por el muy fundado temor de que la espantosa lengua de don
Juan Pablo derribara el Palacio Arzobispal, ordené Su Ilustrisima que se llevaran
cuanto antes a aquel hombre terrible al hospital de la Limpia Concepcion.

Se llevaron a don Juan Pablo en unas angarillas, y todavia agonizante como iba,
al pasar por el Palacio Virreinal lo enredd con la lengua y sélo la quito de alli para
echarla por el Parian, y luego por la plaza del Volador, y ya en la calle de los
Flamencos la puso en la casa de los Perea, luego en la de los Gonzalez, después en la
de los Anttinez y en seguida en la de los condes de Santiago de Calimaya; y al llegar
al Hospital de la Limpia Concepcion, arrastré con ella al capellan y a tres doctores, y
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por fin la enroscé en la urna que contenia los restos de Hernan Cortés, asegurando
que no eran los del Conquistador, sino los huesos del Guatemuz; y al decir esto se
mordi6 la lengua y, como era natural, muri6 en el acto envenenado por su propio
virus.

Por el pedazo de lengua que le quedé fuera, le empezaron a saltar unos sapos
gordos y verdes y a deslizarsele unas lentas, frias y gelatinosas serpientes. A la misma
hora en que a don Juan Pablo se le salio el alma del cuerpo, tuvo una revelacion una
monja de Balvanera: vio al sefior Longorio de la Rada Rayada que entraba en los
apretados infiernos, y que en el acto empezé a meter espantosa cizafia entre los
diablos y los condenados.
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Séptimo tranco

En donde se describe con sus pelos y sefales un lastimoso
sucedido que tuvo El Canillitas en un convento de frailes
franciscanos, y otro no menos lastimoso con un cochero

Habia agotado hasta lo sumo el Canillitas sus menguados tejidos adiposos; por la
grasa que tenia esparcida en sus musculos no le habrian dado arriba de un triste real y
medio en calderilla, y entre mas la eliminaba le salian por todos lados mayor cantidad
de huesos hasta exceder en nimero a los que se afirma que componen el esqueleto
humano. Andaba hecho un trapo; con extraordinaria flacura, y tan extenuado,
macilento y exangiie, que no queria por nada del mundo pasar por enfrente de una
funeraria porque en el acto le proponian enterrarlo.

Cierta vez tuvo necesidad de ir a uno de estos establecimientos a comprar un
féretro destinado a su amigo del alma el Gallo Verde, a quien se le vino encima una
pared por lo que muri6 de aplastamiento fulminante, y el empleado con quien
contrato la caja mortuoria, le dijo muy comedido al verlo tan escualido y tan sin
sangre:

—:Se la mando o se la lleva puesta?

Si Félix se caia, decian que fue un sablazo en el suelo.

—FI1 Canillitas no tiene entrafas.

—:No?

—No. ;Dénde quiere usted que las lleve?

Es una hebra de hilo que va en el aire a impulsos del viento.

El carruaje se detiene, el cochero busca y rebusca por todos lados al que lo mando
parar. Nadie sube. Es el Canillitas que toma el carruaje.

Y si él lo conduce, ;saben ustedes como se llama? Pues el hilo conductor.

Era tan tenue, tan vago, que le llamaban suspiro corporeizado.

Filo con alma.

Acostabase en el de una hojalata y parece que estaba echado en cama patrimonial.

También su retrato se le podia hacer perfectamente en el filo de un cuchillo, y aun
asi sobraba espacio suficiente a uno y a otro lado, para pintar un paisaje.

—Vuelve en ti, Canillitas, le dijeron un dia.

—iAy, no puedo! —contesto— no tengo sitio.

Se ponia al sol y daba menos sombra que un alfiler.

Una ocasion le dieron un escobazo y se enredo en los popotes de la escoba.

—¢Canillitas, como te sientes?

—Bien, en lo que cabe.
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—Pues entonces estas mal, muy mal, porque en tu angostura no cabe nada.

Se asomo por una cerbatana, meti6 en ella la cabeza, y sali6 por el otro lado.

Como no tenia carne era un cuerpo en perenne vigilia.

Se metia bajo el chorro de una canal y le sobraba chorro.

—Yo creo —dijo uno— que ya se murio el tal Canillitas, pero como €l todavia no
lo sabe por eso anda en la calle.

Si babeaba no se sabia nunca cual de los dos era la baba.

Si se le veia de frente parece que se hallaba de lado, y si lo veian de lado... jno lo
veian!

El Canillitas en la buena compafiia de unos jacaros, se pas6 como un mes entero
en un tupido rifi rafe de copas, de bebidas multitudinosas y demoniacas que
fermentaban en sus entrafas la locura. Bebi6 con harbada abundancia dizque para
prevenirse de un colapso que tuvo vagas sospechas de que le iba a dar y asi, por
anticipado, se confortaba a todas horas con chinguere, con bacanora, con charagua,
con guarapo, con soyate, con yagardiza, con huajoxtle, con mezcal resacado de cola y
mezcal de pulque, con revoltijo, con sendecho, con cerveza, con tejuino, con
comiteco, con pechuga almendrado, con quebrantahuesos, con bingiii, con ostoche,
con sotol, con tencuarniz, con nochocle, con obo, con peyote, con tecolio, con
charanda, con ilixtle, con chamuco, con timbirichi, con coyote, con ojo de gallo, con
chumiate, con excomunion, con polla ronca, con muy fermentado colonche, con
zambumbia, con raiz de reparadora, con bingarrote, con sisisique, con xtabenttn, con
chilocle, con sidra, con anizado, con vino de cafia de maiz, con vino de mezquite, con
vino de palma, con vino de salvado, con vino tepeme, con pulque y con pulque de
coyol, o pulque de obos, con mistela por alambique, con sangre de conejo. Asi estuvo
muchos dias filtrando alcohol a través de su higado resignado.

Mezclaba el chinguere con los mas extrafios ingredientes para buscarle placer al
paladar, y tenia esas baquicas alquimias por muy suaves al gusto. Bebia tanto como
puede beber un ser humano sin dar un estallido. De alegria se engarrufiaba todo el
garrulo Canillitas y babeaba de contento unicamente con pensar en que a los dos
minutos se iba a vaciar en el estomago otro colmado jarro de vino, de esos vinos
vaporosos, de efecto fulminante, que nada mas de olerlos le resquebrajaban el cutis a
cualquiera.

Una tarde con su inquebrantable beberia pesco el muy bergante una borrachera
muy bien lograda y resplandeciente, de esas de muchas atmosferas. Se bamboleaba
mas que cafia en vendaval y manteniase en pie por obra de un prodigioso y no
comprendido equilibrio. La cara se le plegaba como un acordedn, en apretadas e
inacabables gesticulaciones, que parecia que toda ella se le iba a desbaratar, y con la
mano lenta e inconsciente se sobaba el pecho para que, con el frote por encima de la
ropa, le pasara el liquido sin ninguna dificultad por el desollado cafiuto del es6fago, o
bien la traia sin descanso de la frente a la nuca alisandose o, tal vez, exprimiéndose,
el seboso tumulto de pelos que, con el continuo apretén, soltaban su jugo que se le
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iba espeso espalda abajo, saltando de hueso en hueso de los de la espina dorsal, que
pugnaban por agujerearle la piel.

Poniendo una mirada vaga, con la inexpresiva vaguedad de unos ojos de vidrio, se
le doblaba la cabeza sobre el pecho y, al instante, se le caia para atras sobre las
vértebras, con un imposible estiramiento de la garganta, que sacaba al instante la
puntiaguda eminencia de la nuez; pero se le venia de nuevo el craneo para adelante,
como enviado por resorte que se distendiera, y en seguida se le derrumbaba otra vez
por la espalda, y en este constante y espontaneo ir y venir, le volaba de un lado para
otro la frondosa cabellera negra, tal como la cola de gallo en dia de aire. Un
neoclasico hubiera dicho que se la movia no blando Favorino, sino Béreas fiero. Por
fin se quedé dormido venturosamente. Soltaba unos repercutientes ronquedos sin arte
ni armonia, pero que, en cambio, hacian trepidar todo lo de la estancia.

Entonces sus gallofos amigachos le quitaron la ropa, si asi se le podia llamar a
aquellas piltrafas chamagosas, calandrajos hediondos en los que envolvia su
amojamada humanidad. Le plantaron un habito franciscano; le descalzaron el par de
fragatas viejas, rotas y deformes, que usaba por zapatos; le pusieron sandalias; le
raparon la cabeza, dejandole un cerquillo que le tomaba mas de medio craneo; le
dieron una buena poda a su apelmazada cabellera, cuyos pelos estaban unidos entre si
por estrecha amalgama de cebo, caspa y liendres, en admirable consorcio. También le
tusaron piocha y bigote, que no eran sino tiesos manojos de pabilos. Vestido asi
llevaronselo a rastras al convento de San Francisco y lo dejaron tirado, a la puerta
misma de la santa casa, muy abierto de piernas y de brazos. En la cintura, entre la
cuerda del habito, le aseguraron una carta.

A horas de alba, ya proxima la diurna inflamacién, como dice el Marqués de
Santillana, al abrir el pesado postigo del porton, el menudo y hablador lego que
desempefiaba en la casa oficios nada espirituales, se llevé entrambas manos a la
cabeza para emparejar con ese ademan su asombro y dio un grito despavorido y
anhelante al encontrarse tirado en el suelo a aquel fraile que estaba gorgoriteando
gruesos ronquidos. Las trompetas del Juicio Final no harian, de seguro, cuando llegue
la hora terrible, mas que una somera imitacién de esos retumbantes ronquidos.

Corri6 por el convento el lego, poniendo en agitada conmocioén a la comunidad.
Salieron todos los frailes a ver a aquel hermano en religion que estaba casi flotando
en medio de un anchuroso charco ya casi navegable, que habia expelido muy a gusto.
Todos los padres franciscanos estaban angustiados; algunos hasta lloraban al
considerar el vicio de aquel hombre. «Se condenaba, de seguro que se condenaba el
pobrecito», clamaban consternados, y por sus caras beatificas chorreaban rios de
lagrimas. Vieron el papel que tenia en la cintura y al punto se lo recogieron. Era una
carta para el padre guardian. Estaba fechada en Querétaro y decia asi:
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Padre mio:

El dador de esta carta es Fray Abundio de Galarza. No sabemos aqui qué hacer con este Fray Abundio,
porque es terrible. Desde hace tiempo que se da al vino y es de lo més desordenado y deshonesto que han visto
ojos cristianos. Sale a congestion diaria.

iJesds, qué hombre! No oye consejos, ni le valen castigos; estd metido, obstinado de modo horrible, en el
vicio. Dios lo perdone, pues aqui no podemos. Advierto a vuestra paternidad que cuando deja su escandalosa
borrachez, se empefia en decir que no es fraile. {Miren que renegar hasta de nuestro santo habito! Besa sus
pies su hermano en religién.

Fray Pedro de Alcald

Los frailes estaban perplejos, silenciosos. Habl6 el Guardian con la escogida ciencia
que solia emplear para las grandes ocasiones:

—Ya veremos si en nuestro convento se enmienda o no se enmienda este
desgraciado Fray Abundio de Galarza. jYa veremos! jEl Sefior y el Serafico nos
ayuden a su conversion, para que se salve su alma! Pidanlo asi al Altisimo todas sus
reverencias.

Sacaron al bigardo Fray Abundio de Galarza del enorme charco de aguas menores
en que yacia y que ya era como una de las lagunas de Tequesquitengo, pues a cada
momento estaba aumentando con rica abundancia su caudal. Lo sacaron del apestoso
charco y lo condujeron al interior del convento, asilo de paz, y derecho fue a dar a la
carcel que alli habia para castigo de los de mal comportamiento.

Lo metieron en un cepo y le echaron luego por la pelada cabeza una buena tina de
agua fria que lo hizo en el acto parpadear aceleradamente, y deteniendo, de pronto, el
rapido parpadeo, subi6 con lentitud y dificultad los parpados, como si se le hubiesen
vuelto de tiesa hojalata; los cerr6 después junto con la boca como para que no se le
escapase el suefio, y con esta operacion se le llend la cara de mas arrugas,
acentuandosele las que ya tenia bien hondas. A poco abridé en un ojo una somera
hendidura, luego la boca se le desquijar6 en un bostezo homérico, con el cual se le
divis6 muy bien el corazén saltdndole con su acompasado sistole y diastole. Con un
vocejon turbio, bronco, atascado de vinazo y tupido de suefio dijo:

—iBuena que la agarré, vaya si fue competente! jPocos me la igualaran!

Pero de pronto abrio los ojos en plenitud de asombro, a todo lo que dieron de si.
Se le cuajo en ellos una mirada atonita. De lo espantados que estaban se le salio el
globo, blanco y tembloroso, y luego quiso cerrarlos para que descansaran un poco,
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pero imposible; como estaban tan fuera de las orbitas, ya no se los pudieron cubrir los
parpados y cayeron detras de ellos con lo que le quedaron como montados en el aire.

Ya en la cumbre de la alarma, desparramando la vista hacia todos lados, dio un
suspiro y dijo con voz muy flauteada:

—iAy, Jesus, me valga! ;Donde estoy? ;Pero dénde me encuentro yo?

—En donde ha de estar, hermano, sino sufriendo el justo castigo por su relajacién
y disipacion.

—¢Relajacion, disipacion? ;Pero quién diablos es usted? ;Y por qué me ha
metido en este cepo? jAy! ;Y este traje tan extrafiisimo? ¢El mio? ;Ddénde esta el
mio? jMi chupin, mi calzén, mis medias! ;Ddénde pusieron mi capa? ;Y mi
sombrero? ; Donde esta mi sombrero?

—Sosiéguese, sosiéguese, hermano. Pronto, jsuprema dicha!, saldra a convertir
indios infieles.

—: Yo, convertirlos? jAy, no! Ellos son los que me van a convertir a mi en
albondigas.

—~Calle ya, Fray Abundio de mi alma, y no diga mas desatinos. Calle por Dios,
hermano.

—:Yo, Fray Abundio? ;Yo, hermano de usted? ;Pues acaso mi fornicario padre
conocio a la sefiora madre de usted? jUsted esta loco de remate, y que lo amarren!
iQué Fray Abundio voy a ser yo! Yo soy Félix Vargas el mero Canillitas, para servir a
Dios y a usted. Pero a mi no me diga fraile, entienda que éstas son jijeces.

—iAy, jijeces! ;Qué querra decir este padre con esta expresion incomprensible?
iJijeces! {Qué vocablo tan horrido! Ay, sefior, afirma que él es el Canillitas. jJesus y
mi padre San Francisco me valgan! ;Por qué niega que sea fraile, hermano de mi
alma? ;Por qué dice y redice que no lo es?

—iPorque no lo soy, por eso! No habia de ser yo lo que detesto, pues muy bonito
comportamiento han tenido ustedes conmigo. De los frailes no me acuerdo sino con
asco; los quiero como a dolor de ijada. Hoy mas que nunca los nombres de todos
ustedes los escupo y abomino. ;Yo fraile? {Si, al rato! Soy Fray Canillitas, visitador
general de cubas y toneles, expurgador de botellas, catador de pipas, calificador de
barriles, exdefinidor de mostos, aguardientes y rosolis, chupador de andayas y
marrasquinos, etcétera, etcétera. Eso soy yo, yo mero ;pero fraile?... jQuite alla!

—iAy, loco, loco! Sigue loco. Aun lo perturban los malignos vapores del vino,
por eso piensa en €l con diabodlico regodeo. Perdonalo, Sefior, y por lo que ha dicho
de nosotros los frailes, ten piedad de este hombre, Sefior.

—El que esta fatal de la cabeza es usted, padrecito de panza indecorosa, porque...

—iAy, ay, ay! ¢Indecoroso mi abdomen?

—Oigame, yo soy quien soy, Félix Vargas el dicho Canillitas, se lo repito. Pero,
isanto cielo!, me estoy tocando la cabeza, ;quién me la rap4? ¢Por qué me hicieron
esta plazuela enorme? ;Y mi piocha y mi bigote? jAy, mi piocha, ay, mi bigote!

El cerebro de Félix era incapaz de comprender lo que le decia el fraile. Como una
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bruma envolvia su pensamiento. El picaro se rascaba la frente como para escarbar en
Su memoria.

—Ya dudo, ya dudo de quién soy yo; haga favor de ir, padre o lo que sea usted, a
la taberna que se llama «Los dulces nombres de Jesus, Maria y José o El Regumbio
de la Tambora», y pregunte por un tal Félix el Canillitas, y si no esta alli, entonces
soy yo éste que aqui se encuentra en estado tan lastimoso; pero si esta, entonces, en
ese caso, no sé quién soy yo. Otra sefial para identificarme, piqueme la vena y si salta
vinagre también soy yo.

—Su paternidad aun esta horriblemente bébedo, con el delirio encima. De puro
harto de vino se ha trastornado. Tenga esta disciplina y vayase anticipando algunos
zurriagazos, que bien los necesita, para entrar ahora en sosiego y después en nueva
vida y llegar a puerto de claridad. Mortifiquese a si mismo. Arrepiéntase por haber
violado las santas constituciones de nuestra Orden Serafica, y si no, alla se lo haya,
con su pan se lo coma y castiguelo su mismo pecado.

—¢Queé esta usted diciendo tanto? No soy de casta de idiotas como son los de su
ralea, para hacer esto. ¢ Yo, golpearme? ; Yo, chicotearme? ; Yo, darle guerra y trabajo
a mi cuerpo? jVayase en hora mala! Que en una borrachera un amigo mio por esto,
por lo otro o por lo de mas alla, me arree una bofetada potencial, santo y muy bueno,
Sefior, ;pero que yo mismo me estropee el cutis?... jQué estatuto, ni qué
constituciones, ni que demonio! jLlévese sus desgraciadas disciplinas y vayase a
azotar a su ilustre progenitora! Lo que ha de hacer inmediatamente, fraile tripon, es
sacarme de aqui, si es que no quiere que al salir le maltrate la faz de modo lastimoso.
Yo necesito beber, jbeber!, tengo la garganta de pergamino y quiero ablandarmela,
aunque después me lleve el diablo mas cornudo, no me importa.

—:Pero, hermano, no cree en Dios? ;No cree en el Espiritu Divino?

—Si, si, yo creo en él, pero como lo pronuncia mi compadre el Higuerillas:
espiritu de vino.

—Abandone ya el vino, hermano ¢Qué bueno saca de é1? No conduce mas que a
la disolucion, a la enfermedad, al escandalo. «Do entra beber, sale saber», es un decir
que se dice asi. Con la bebida se esta manchando el alma, hermano; vuelva sobre siy
déjela. Hay que estar limpio de alma y de cuerpo, holgandose uno a lo honesto y
afable.

—¢Y aconseja usted, siendo fraile franciscano, que uno debe de estar limpio de
cuerpo?

—SI1 que lo aconsejo, ¢y qué? No veo discrepancia alguna entre lo que digo y
hago y mi santa religion franciscana.

—:Entonces ignora que hay tres cosas en el mundo que no se pueden, que no se
deben creer ni por sofiacion?

—¢Qué cosas son ésas, y qué, tengo yo que ver con ellas y con nada del siglo?

—Son éstas las tres cosas a las que nunca se debe dar fe, porque son crasos
errores: la limpieza de los franciscanos, la humildad de los padres jesuitas, y el voto
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de castidad de los caballeros de Malta. Y vayase, o retirese al menos de mi lado, que
hasta a mi que no huelo a rosas, me inficiona y escalabrina su tufo.

—iAy! iOler yo mal, mi Dios!

—NMe lo estan parlando a gritos mis narices y nunca mienten. Marchese. Usted no
me soporta a mi, ni yo lo tolero a usted; no estoy hecho a las armas del padecer.

—iLoco esta el hombre! jLoco esta este hombre y de remate! jPobrecito!

Al oir esta afirmacion tan contundente hizo Félix un semicirculo con el pulgar y
el indice de la mano izquierda, manteniendo cerrados los otros tres dedos, y por ese
arco invertido dejaba caer y hacia pasar rapidamente el indice de la derecha muy tieso
y erguido, en tanto que gritaba colérico, lleno de berrinche, con la garganta al rojo, y
le salian espumajos por la boca como si se hubiese tragado un jabén:

—iTenga! jTenga!

—iSanto Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal! Me estd haciendo indecentes,
indecorosas sefias, violines que se dice en el corrompido mundo. jLo dicho, loco,
loco, loco rematado! Yo me voy. jAve Maria Purisima! jMi Sefior, mi Dios! Pero
antes quiero que me diga si...

—ILo que quiere que le diga vaya a preguntarselo a su madre que ha de haber
quedado muy desocupada desde la hora mala en que lo echo a usted a la vida.

Empino el dedo el Canillitas y como queriendo pasar de parte a parte el lego con
la mirada, le dijo con voz atronadora, atragantada de ira:

—iRetirese! Quitese de mi vista que se ofende de verlo tan gordo que parece
chivo de diezmo.

—Me voy, me voy; me voy lleno de congoja.

—Vayase, lleno o vacio de lo que se le antoje, pero déjeme solo.

Se fue apresurado aquel pobre fraile, con los ojos llenos de azoro, dando
golpecitos con la punta de los dedos a una tabaquera de hueso; las sandalias le
palmoteaban en el talén desnudo y el habito se le metia entre las piernas peludas y le
salia de entre ellas rapido por lo acelerado que llevaba la marcha.

El Canillitas hizo un mohin de fastidio; torci6 la boca con una mueca de horror y
desagrado, sefial evidente de que las razones del fraile no le parecieron muy de
perlas, y se quedo engullendo su enojo. Se desesperaba, gritaba. El reseco pergamino
de su cara se le ponia de un encarnado patologico. Echaba rayos y centellas; era la
vera efigie del Sinai cuando en él estuvo Moisés, de grata memoria. Soltaba sin parar
prepotentes alaridos que se difundian, derramando su furor, por todo el sosegado
convento. Parecia salido de juicio. Desprendiase en grandes pedazos el enjarre de las
paredes con las cosas horrendas que proferia el Canillitas, y cuando ya se quedaban
sin él, como continuaba éste con el ahinco de la desesperacién, vociferando
enormidades, se desmoronaba el adobe y hasta se agrietaban las piedras.

—iPaciencia, paciencia! —se exhortaba a si mismo, pero esta santa virtud no
acudia a su animo, sino que se metia en él una angustiada inquietud que a poco se le
transformaba en agitadisima irritacion. Golpeabase ruidosamente el pecho y luego
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gritaba, braceando con desesperacion:

—iAy, ay, estoy fregotiznado!

Los frailes creyeron que estaba poseido del Malo, y fueron a exorcizarlo, llenos
de piedad redentora. Lo encontraron debatiéndose, desesperado, entre el cepo; la boca
le hervia de maldiciones y las soltaba forradas de blasfemias que chirriaban como
huevos en manteca hirviendo, e iban a quemar las orejas pudibundas de los ingenuos
padres que no paraban de santiguarse.

Pero como con la canturia de latines liturgicos y la rociada de agua bendita no se
le salio el demonio, pues el Canillitas con mas rabiosa exaltacién vociferaba,
echando, a la vez, miradas flamigeras que casi incendiaban las ropas, le alzaron el
habito hasta la cintura y muy de firme se aplicaron a darle una tupida tanda de
disciplinazos, no sélo en semejante parte, sino en todos los lados del cuerpo. Con esa
sonora aporreada temblo hasta el Sursum Corda.

Quedd el Canillitas casi pulverizado, herido el pecho, la espalda en un puro
escurrimiento de sangre, y echaba cada jay! que le faltaba boca para que le saliera
completo. No se ha suministrado una tunda asi a mortal alguno. Sus quejidos eran
como el clamor de un trombén poderoso. Un fraile, candido varén lleno de virtud,
que guardaba pureza de corazon, creyo, asustadisimo, al ver a Félix que estaba ya
cayendo dentro del sepulcro, y empujado por una cristiana obligacién fue mas que de
prisa a la sacristia a traer la crisma para darle la santa uncion final antes de que se le
apartase el alma del cuerpo, pero al empezar a decir la sagrada formula: Per istam
sactum unctionem..., el Canillitas abriendo una rendija de parpado para que apenas se
le asomara la curiosa nifia del ojo, dijo con la porcion de boca que le quedaba sin
dolor:

—iQué peritas, ni qué peritas, puro chinguere, sefior!...

Al oir esto el apacible padre salio despavorido, con idéntica prisa que la que habia
empleado en ir por el santo 6leo, pero le iba afiadiendo santiguadas que se esparcia
rapidamente por toda la cara azorada por lo que le oy6 decir al Canillitas, y angosta
por tantos ayunos.

Cuando el fraile lo dejo solo sigui6 tartamudeando votos, porvidas y pesiatales.
Algunos de estos los producia creo que en aleman, idioma que se le antojaba mas
imponente. Pensaba en el vino y lo deseaba con ansia abrasadora. En esto entrd el
fornido hortelano, y al ver éste que el Canillitas tenia una cara feisima y como sabia
bien, que el rostro es el espejo del alma, se la supuso horrenda, y le vino a las mientes
la inadecuada idea de romperle el tal espejo, y, al efecto, sin pensarlo mucho el
hastialote le arrimé una estrepitosa bofetada llena de intensidad seductora, claro esta
que para el hortelano, con la que puso a hacer a Félix gargaras con las muelas. Donde
le hizo blanco lo dejo negro. Ademas le dej6 la vehemente sospecha de tener dos
costillas rotas.

La falta de vino puso al Canillitas a las mismas orillas de la muerte, pues era
borracho vitalicio. Sentia por sus alcoholes diabolicos una pasion perseverante que le
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arrancaba suspiros horribles y cuando éstos o el clamor se le alejaban de la boca,
tenia unas bascas caudalosisimas, complicadas con retortijones subversivos con
positivas consecuencias. Era el ser mas infeliz de ambos hemisferios. Melancolizaba
sus infortunios. Amaso su tristeza y enojo y encontré motivos para sufrir.

Clamaba con quejumbre desgarradora por un jarrillo de chinguere o de
zambumbia, o de ojo de gallo, o de lo que fuese; el caso era beber cualquier vino de
esos que alborotan la sangre, porque ya no podia mas con la abstinencia. Que se lo
diesen y aunque lo dejaran después inmovil en la incomodidad de aquel cepo por
sesenta y cinco dias seguidos, si lo deseaban asi sus paternidades. Suplicaba después,
quejicoso y con el rostro ya abonanzado, que le llevaran el jarro, aunque no estuviese
bien lleno, que con él asi se conformaba; que jamas en sus dias reclamaria lo que le
faltase, o que le sirvieran vino, no del bueno, sino ya en embrién de vinagre, pero
viendo que también le negaban esas humildes solicitudes, se rendia descorazonado
ante la imposibilidad de catarlo, y lloraba a lagrima viva con su correspondiente
moco y baba, mas que prostituta en Viernes Santo. Ofrecia todo lo que pudiese
cumplir y aun lo que no pudiere. Le escurrian, le saltaban fugaces unas lagrimas
gordas como tejocotes, por su reseca cara achicharrada, y decia con acento de
nostalgia, que se contentaba ya con que a una botella le pusieran en el gollete un
largo carrizo y que el otro extremo se lo encajaran a €l en una de las fosas nasales,
siquiera para oler asi el vino aunque fuese a respetable lejania y sustentarse s6lo con
su regalada fragancia.

A todas estas proposiciones y a otras mas adecuadas que hizo, le contestaban con
rotundas negativas —nego mayoren— que le ennegrecian mas el humor, y cuando
metia en su humilde peticion una blasfemia, le alumbraban indefectiblemente, con
una insigne bofetada, con la que le desalforzaban el cutis, ya plegado y arrugado por
los afios. Le predicaban que asi, en la escuela de la contrariedad, tenia que robustecer
para lo sucesivo la iniciativa y la voluntad, cosas que no se adquieren en el teatro de
la dicha cuando se tiene lo que se apetece, cuando la boca de uno es medida de
cualquier deseo, esto quiero y esto tengo. Pero el Canillitas ponia menos atencion a
estas prédicas que si quisiera fijar la forma de las nubes que vio cuando tenia cinco
afos de edad, las pasajeras nubes de antafio, en las que nunca reparo.

Sélo fue compasivo el hortelano cuando lo oy6 suplicar con humildad de martir,
ya con el semblante muy abonanzado, que tnicamente queria oler el chinguere o la
zambumbia, y le llevo un colmado jarro de aguardiente; al verlo el Canillitas, los ojos
le rebasaron de las orbitas, y con un gran joh! admirativo abrié la boca, boca
cavernosa, que tardo rato en volver a su antigua posicion, pero el desalmado belitre le
dijo:

—Querias olerlo, pues huélelo, fraile bigardo.

Pero no se lo arrimo a la nariz como era lo indicado para que le diera gusto al
olfato, sino que el muy barbaro se lo ech6 entero por la espalda que en mil paites
tenia abierta, agrietada, en carne viva, por gracia de la feroz azotaina, que habia
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recibido, refrendada, ademas, cada hora, liberalmente, con otras muy tupidas. Con
aquel ardor lanz6 un rugido tan largo, tan prepotente, que hizo que la Tierra acelerara
su rotacion y hasta vio a la Santisima Trinidad rodeada de gloria y majestad. Torci6 la
cara con mil rapidas gesticulaciones, y en toda ella le salieron desolados remolinos de
arrugas. La carne le chillaba y el desventurado Canillitas daba respingos como chivo
con la rabia.

Se le subid el frenesi a la cabeza y le bajaba a la lengua; enloquecido de coraje le
dijo al hortelano, entre otras lindezas, hijo de cabra y vela verde, y empez6 a calificar
la conducta de la madre de aquel bestia; sigui6é por la de la abuela, y no terminé sino
hasta dejar bien asentado que hasta su quinta generacién no habia habido hembras en
su parentela que no mereciesen desprecio y la saliva de toda la gente de bien. Esta
larga excursion por el arbol genealdgico del hortelano le valié que éste le descargara,
como premio, a pufio cerrado, dos potentes mojicones en sus estrechas quijadas.
Después de ellos, con manos prodigas, le suministro una tentadura de alto a bajo y un
competente sobado de dedos que no parecia sino que maduraba brevas.

Asi paso dias y mas dias. Los frailes le adjudicaban tornasoles de locura. Sélo le
llevaban agua y un tieso pambazo, con lo que estaba ya mas escualido y aflautado
que antes. Como los ruisefiores, tenia mas voz que carne, en frase de Lope de Vega.
Lloraba el bergante por los ojos y por la nariz y se asombraba mucho de que le saliese
agua por entrambos conductos, ya que no la bebia jamas, pues siempre, afectuoso y
tierno, se entregaba a sus regaladisimos bebistrajos alcoholicos.

Viéndolo tan contrito y con aspecto asi como de tortolita enferma, lo soltaron del
cepo y empezd a caminar trastabillando, con un descoyuntado temblequeo de titere.
Dios y ayuda cost6 que anduviera. Agarrabase de las paredes para no caerse. Fue
milagro claro y patente de la Divina Providencia que no se desarmara.

Era un hombre tasajo, una alma en cecina. Hallabase todo abollado y mas fiaco
que un gato de azotea; las ojeras le llegaban hasta el cogote; los huesos perforabanle
la piel; su espina dorsal estaba retorcida en espiral como muelle de colch6n. Y no
poseia siquiera alientos para hablar; tan solo con decir dos monosilabos, caia
desmayado por el esfuerzo grande que realizaba. Apenas reservaba sus energias en
minima parte para levantar los parpados y entreabrir la boca. Si entonces le hubiera
venido un estornudo, todos los huesos se le habrian diseminado. Con el aire de un
abanico se habria levantado del suelo como pavesa. Era ya lo mas espiritualizado del
espiritu humano en su transito por el barro corporeo. Sus miradas tenian una humilde
y apacible ternura de borrego en el ultimo instante de la vida. El aspecto del pobre
Canillitas era como de golondrina llovida. Se sentia tan débil, tan deshecho, como si
lo hubieran arrastrado siete veces seguidas en torno de un sitio de ganado mayor. Asi
como estaba él deben sentirse las mujeres, indudablemente, después de la agitada
tremolina del parto. Pero asi y todo tenia persistencia en vivir.

Como le llamaban Fray Abundio le besaban la mano, y se veia, ademas, en aquel
convento y entre frailes, le empezo6 a germinar la idea de que, acaso, €l también fuese
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uno de aquellos padres que habian dejado al diablo y sus pompas. Ya iba al coro y
cantaba, aunque con desentono horrible y voz infelicisima. Lo que le extrafiaba
mucho era que siendo fraile, como todos le aseguraban que era, supiese menos latin
que un toro bravo. Se acordaba con afioranza de su vida pasada; pero viéndose con
aquel habito venerable, sus ideas se le atropellaban en espantosa confusién, como
manada de potros salvajes que asustados quisieran pasar por el estrecho portillo de
una cerca. De repente, se desesperaba hasta lo inaudito y volvia a gritar con frenesi
que lo dejasen libre, que no era padre, sino el famoso y mentado Canillitas.

Con aquella desesperacion los franciscanos lo creian de nuevo en poder del
Enemigo Malo, y para que se le saliera el Dafador, inmediatamente del cuerpo, le
aplicaban, sin leerle los conjuros una aceptable racion de garrotazos, con los que casi
le desquebrajaban los huesos y le deterioraban el pellejo, mas arrugado ya que una
nuez de Castilla, y él, falto de animos, solamente bajaba la cabeza para facilitar la
operacion. Ya no dormia; sus ojos se hallaban perennemente abiertos en una angustia
sin tregua.

Padecia una gran desolacion de espiritu. Su alma estaba desnuda de consuelo
mortal; hundia el rostro entre las manos sudorosas y se entregaba a una sombria
meditacion; salia de ella lleno de abatimiento y exclamaba con son afligido y tenue:

—iAy, Cristo de mi amor, las que estoy pasando en este maldito convento
franciscano! jNegras las he visto, mi Dios! Ya lo he dicho, estoy fregotiznado. jQué
feliz seria yo ahora si no hubiera habido en el mundo semejante San Francisco!

Una tarde arrastrandose, pasé por la reverenda bodega conventual. Al contemplar
tanto tonel de vino, se qued6 alelado y trémulo ante tan bella vision. Creia que
aquello no era realidad, sino fantasmagorias de sus sentidos, pero se convenci6 al fin,
iloado sea Dios!, de lo contrario, y exhalando tal cual suspiro, abri6 los ojos y la boca
del modo que le pareci6 mas propio para expresar su estupefaccion, y le entré luego
en el pecho mayor alegria que a Colén cuando vio tierra. Qued6 feliz y glorioso,
arrebolado de jubilo.

La satisfaccion le rebosaba por los ojos en forma de lagrimas y por la boca en
gran escurrimiento de babas. En el acto se obrd el maravilloso prodigio de que se
irguiera muy galan, como si estuviese en una revista militar en la posicion de firme, y
se fue contoneando, saleroso, con las manos plantadas en las caderas, y asi llego
fanfarronamente hasta estar cerca de un tonel venerable que envolvié con la efusion
de una mirada tierna, embelesada. Decidido, se abalanz6 sobre él con un furor
indescriptible, se peg6 a la espita, metiéndose entre el cuerpo gran cantidad de ese
glorioso vino trasafiejo que le calento en el acto el habitaculo del alma, lo remozo, y
le puso clara la idea de la fuga. Le dio al barril unas ligeras palmaditas; con mano
lenta le acaricié uno de los aros y le dijo viéndolo con amorosa ternura:

—Bendito sea el fruto de tu vientre.

Si los sefores frailes franciscanos lo llegan a ver en ese estado heroico y le oyen
esa blasfemia, lo exterminan incontinenti; lo reducen a polvo impalpable. Se fue al
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huerto como pudo, bamboleandose a ratos y a ratos en cuatro pies, y cogio el portante
por la puerta falsa, por donde salian las canoas que llevaban al convento lefia, maiz y
otros menesteres.

Caminaba a lo columpio con el peso de una borrachera fabulosa, de esas de
apoteosis, babeando sin descanso, con un solo ojo abierto. Iba con mas vaivenes que
lancha en borrasca. Pensaba con intenso goce en sus causticos bebistrajos que eran
para él magnificentes bebidas, como néctares y ambrosias de dioses, con los que
hacia mucho tiempo que no se regalaba, y con los cuales tenia los muy sanos
propositos de fomentarse aquella embriaguez ya de consideracion que llevaba
encima, perfeccionarsela con mano de maestro, hasta llegar a una despampanante que
no tuviese nada falto.

Barruntando estos deleites soberanos, cuando menos lo acordo, tenia encima un
coche con candongas y todo. Lo hocique6 de lo lindo el par de mulas a las que sacaba
todo el brio con latigo y espuelas el maldiciente cochero que iba montado en una de
ellas, llevando segun se acostumbraba, tan solo una bota, la de la pierna que caia
dentro del tiro. Todos estos automedontes cavernicolas, tenian la costumbre de echar
encima de los transeuntes el vehiculo con el loable fin de que se divirtieran los
sefiores que iban dentro, muy repantigados. El par de bestias pase6 muy bien
paseados los hocicos por la cara del Canillitas, quien iba con rapidez de la una a la
otra, para conocerles, sin duda, la calidad de las babas espumosas; con la carrera que
traian los animales se lo llevaron gran trecho por delante, hasta que al fin, no
pudiendo salirse de entre ellos, cayo al suelo con un porrazo rotundo con el que alzo
gran polvareda, golpe que debieron haber sentido claro los antipodas.

Quedo boca arriba el magro y cigiiefio Canillitas, inmoévil, contemplando con ojos
pazguatos el azul firmamento. Las pesadas ruedas aprovecharon bien la actitud e
inmovilidad en que estaba, y le pasaron por el pecho, pero se devolvieron rapidas al
refrenar el auriga a las mulas, y variando su primitivo trayecto se le encaramaron por
el estbmago y con el inconsiderado apretén casi lo hicieron echar las tripas por la
boca, pero unicamente le llegaron hasta medio es6fago, y como por fortuna no hubo
otro nuevo regreso de las malditas ruedas, se le devolvié el redafio a su sitio primitivo
para esperar con ansia loca su nueva racion de enloquecedor tencuarniz. Paso el
pesado vehiculo y se levant6 el Canillitas escupiendo tierra; le salia el polvaredén de
la boca como si trajese entre el cuerpo una tolvanera, pero a poco la saliva hizo su
oficio, y ya ech6 incontables canicas.

—iEa!, borracho idiota, ¢por qué vas por en medio de la calle? ;Qué no ves las
aceras?

—Y tu, burritonto, ¢no ves como ando? Voy por en medio de la calle, abre los
ojos, porque solo alli quepo con lo que llevo, y no camino por las aceras, pues no soy
equilibrista, si lo fuera estaria en un circo corriendo por el alambre. Y oye, jijo de la
gran siete, ;quién te ensefié a manejar, que te llevas de encuentro a la gente ebria y
pacifica como yo?
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—iTu retiznada madre! —le contest6 el cochero, caldeado de coraje porque no le
parecio adecuada esa insipida expresion matematica.

—¢Ah, si? ;Conque mi madre fue la que te ensefi6? Pues oye, td, con razon lo
haces tan mal. Qué iba a saber la pobrecita vieja de arrear bestias! Anda y busca
quién te ensefie mejor que ella, pendejo. Quiza tu mogollona madre, cuando la
desocupe su coime, te podra ensefiar bien el oficio.

—No me insultes, porque la pasaras mal.

—No es insulto decirte pendejo, solo es una apreciacion.

Pero el auriga le avent6 al Canillitas por toda respuesta unos adjetivos
calificativos y modificativos muy ardientes y atronadores, que pasaron por el aire
zumbando como cohetes, y se le fueron a clavar en los oidos; y para desprenderse esa
especie de saetas inflamadas, se llevé con prontitud un dedo al interior de una oreja y
se lo remolined con rapidez como para extraerse aquello que tenia alli pegado, que
casi le cuarted el timpano, pero dejo esta asidua operacion para atender con eficiencia
a otra urgencia.

Lo que le dijo el cochero no fue mas que el prolegomeno del latigazo potencial
con que lo regalo después, enredandole todo el chicote en el endeble pescuezo.
Manos le faltaron al Canillitas para desasirse de aquel estrecho corbatin de cuero que
por delante casi le partio la nuez y por detras le conmociond todas las vértebras,
desnivelandoselas, por lo que le andaba la cabeza con mas movimiento que si
estuviese puesta en el extremo de un alambre delgado. Pero el cochero tir6 rapido de
la fusta, atrayendo a Félix con la fuerza del jalén hacia el vehiculo en el que fue a dar
panzazo tal que a poco mas lo hubiera embarrado en la caja del coche.

Le quedd en recuerdo de aquella triste jornada, un ancho verdugon morado
alrededor de todo el cuello, pero, hasta cierto punto, le armonizaba bien con el color
negro de los ojos, y siguié el hombre, fiel a su destino, con una terrible combustion
en el estbmago y bamboledndose como si caminase encima de una esfera giratoria.

Parti6é el carruaje al trote ligero de las mulas, y el iracundo cochero descargo
sobre ellas unos golpes evidentemente brindados al Canillitas, quien muy
despernancado y agitando el sebaceo sombrero como si fuese a dar un viva, le grit6 al
peludo automedonte:

—No te maté porque no quise cometer un estulticidio y, ademas, porque aqui no
es rastro. Y ahora, para que se me pase lo fuerte de este susto, tendré que dar quince
tragos largos y diez cortos de polla ronca, apropiado néctar para estos casos terribles.
Vamos alla.
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Octavo tranco

En el que se va a decir en donde, como y por qué el
Canillitas estuvo a punto de ser devorado

Imponente era la borrachera que llevaba Félix. Era amplisima, de las de agarra-
pollos, llamadas asi con exacta propiedad porque con su peso avasallador se camina
enteramente agachado, casi en cuclillas, como si se anduviese persiguiendo para
tratar de atraparlas a unas de esas pequefias y piadoras aves de corral.

Lo echaba de un lado para otro su fabulosa ebriedad y en uno de estos
irrefrenables bambaleos fue a darse un magno encontrén con un descuidado
transeunte y le puso un zapato encima de un pie, haciéndole lanzar una exclamacion
adecuada al dolor que sufri6, con unos indispensables pesiatales aforrados de
porvidas, y exclamo luego que acabd de soltarlos:

—iSalvaje, qué pisoton me diste! Me has deshecho de este pie tres dedos por lo
menos.

—No se lo he dado. jQué capaz que yo de algo! Soy muy avaro, sépalo. Solo se
lo presté.

—:Conque si? ;Conque me lo prest6? Pues como por ahora no lo necesito para
nada téngalo, se lo devuelvo.

Y diciendo y haciendo asent6 el pie de lleno en uno de los de Félix con una
patada bestial.

—No urgia la devolucion, sefior, se pudo haber quedado con €l por mas tiempo.

—Como soy forastero y me voy de la ciudad, por eso le he hecho la entrega. j Yo
para qué me voy a llevar nada prestado, ni menos de usted, a quien no conozco! Ah,
oiga, como gano buen interés por el tiempo que lo tuve en mi poder aqui tiene el
rédito legal para que lo aproveche y lo goce. Y digame si aun falta algo.

Y sin mas ni mas el muy lebron le brego6 a Félix las piernas a pisotones, con los
que casi se las desbaratd, haciéndolo ver cometas encendidos y mil estrellas errantes
de todos los colores; pero asi y todo respondié muy comedido y suave, tragandose la
dolencia:

—Acepto los réditos porque yo voy a la ganancia, y como no quiero mas de lo
que me corresponde, pues usted me ha dado un gran excedente, aqui le devuelvo el
sobrante. Recojalo.

En un santiamén le asesté dos pares de excelentes zapatadas con las que casi le
tritur6 una espinilla, lo cual al instante, hizo hervir a borbotones la ira del acoceado, y
tanta era la ferocidad que mostraba en los ojos, que en cada uno de ellos tenia
temblando una luz; parecia que sus nifias tenian presa una luciérnaga. Y a toda mano,
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con un milagro de sencillez, le dio un trascuernazo con el que lo ech6 boca abajo, y
asi caido como estaba, le suministré con galanura singular, una buena pisa de coces, y
eso que estaba obscuro; con alguna claridad habria sido mas pulida la pateadura y se
la hubiese distribuido mejor por todo el cuerpo. Era cosa bien sabida que de todos los
golpes que se repartian en la ciudad, al Canillitas le tocaba siempre una buena parte.
Tenia estrellas contrarias.

Félix para defenderse con algo, empezd a lanzar un sinntimero de pedradas
verbales, con las que le sangro la honra a su agresor, pues entre ellas salieron a relucir
bonitamente el padre, la madre y no sé cuantos mas de sus ascendientes, pero no
solos, sino bien acompafiados de sonoros y significativos epitetos. Les decia piadosos
responsos de vituperios y anatemas. De repente el enfurecido golpeador suspendi6 su
atareado trabajo y grité con efusion:

—iRecaspita! {Si es el Canillitas! Por la voz y los voquibles lo he conocido.
¢ Verdad que tu eres, Canillitas?

—Si, yo soy ¢y qué? ;Y tu quién eres, carajuelo?

—Tu amigo el doctor Pretinas, hombre. Otros me apodan Pelechotes.

—En tus partos habias de andar, Pelechotes, hijo de mala madre y de los
demonios, y no sobre mi cuerpo.

—Voy a asistir a uno y tengo prisa en llegar, pues ya sabes, hermano Canillitas,
que es cosa exacta, bien probada, que después de las alegres noches de posadas, a los
nueve meses justos de esas fiestas, aumentan los nacimientos mas que en ninguna
otra época del afio. Y es el caso que como los nifios se encargan generalmente de
noche, siempre vienen a las altas horas para desesperacion de nosotros los infelices
ayudadores a bien parir, en las cuales deberiamos estar en la ocupacion continua y
virtuosa de regalamos el cuerpo con buenas bebidas, con el rostro abierto al regocijo,
y no hacia una gritona parturienta. Esta es una desconsideracién de las mujeres para
con nosotros que las servimos en esos aprietos que tienen por culpa suya y de sus
maridos o de sus amigos.

—Perdona lo que te presté, querido doctor Pretinas, o Pelechotes, como ti mejor
atiendas y te acomode el nombre.

—Perdona lo que te devolvi, Canillitas.

—También disculpa lo que te dije. Te puse de asco.

—¢A mi? A mi no me dijiste nada, absolutamente nada, tranquilizate, no me
pusiste de ningin modo. Ha sido a mi padre y a mi madre. A mi ni siquiera me
mentaste. Yo no te habia conocido; en esta viva tiniebla de las calles ¢quién se va a
conocer? No hay ni un mal farol que alivie la obscuridad, con lo que se expone el
pobre transetunte, a que lo atropelle un alumbrado como tu. Pero yo, en justa
compensacion, al acabar el alumbramiento al que voy a asistir, también me alumbraré
tanto o mas que tu para celebrar, porque soy patriota, que mi querido México ha
aumentado su poblacion con un nuevo habitante, acaso con dos, segun es la inflazén
que he visto. Te convido, a tragar lo que quieras, solido o liquido, luego que salga esa
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sefiora de su cuidado.

—iYa lo creo que me convidaras! Pero no digas que salga de su cuidado, sino de
su descuido. Sé que tiras buenos gajes, porque ustedes los curanderos ganan bastante.

—No lo creas, los médicos nos hacen mucha competencia.

—Si careces de blanca o de calderilla yo soy ese que convida ampliamente a los
alifuces de rigor para nuestra mutua iluminacién. Si no hay un bien nacido tabernero
que nos los dé gratis e d’amore, me robo por ahi alguna cosilla baladi, la vendo, y
con lo que me den por ella, producto honrado de mi trabajo de proponerla en venta,
procuraremos emborracharnos, pues tengo intenciones de agarrar esta noche una
buena borrachera.

—Pues a la que traes ahora, ;qué defecto le pones?

—Entonces, si te parece, solamente me la perfeccionaré; le pondré adornos
vistosos. Asi —no se me olvida nunca— tu hermano el Molcas y yo nos adornamos
con muchas y variadas galas una muy preciosa que traiamos ambos en una alegre
tarde de toros. Por cierto que hace bastante que no veo al Molcas. ;Qué es de él, vive
0 ya pudre?

—Vive, si; pero esta medio tonto.

—¢Ah, si? ;Medio tonto, dices? Entonces ha mejorado.

Cada uno de estos bellacos tomo6 su derrota bajo la noche llena de tinieblas
palpables. El doctor Pretinas o Pelechotes, como se le quiera decir, se lanzo rapido a
sacar al mundo a aquel retofio, como buen recibidor o comadréon que era, y el
Canillitas, columpiando el cuerpo con un gran vaivén, a lo de vas o vienes, lo llevo su
fino instinto de ebrio a la bulliciosa taberna «La Virgen Adultera», de la que era
propietario un jacaro dicho el doctor Falfurrias, y a donde lleg6 jadeando, y en la que
a diario se reunia con sus amigachos, gente ociosa y corrillera, tahura, pendenciera y
salaz. Alli no se olan mas que roncas y porvidas, bravatas y pésetes, reniegos, votos y
mentises.

Como se ponia por las noches esa, «Virgen Adultera», resultarian en parangon
suyo lugares silenciosos de recogimiento y devocion, la torre de Babel o las cenas de
aquel famoso Sardanapalo. Al ver al Canillitas los rufianes, asiduos concurrentes a
ese establecimiento de holgorio, con aquella extrafia facha y con aquella cara tan
escualida que los carrillos se le besaban por dentro, con mas arrugas que un traje
viejo, y creo que iba hasta mas dentén que de costumbre, prorrumpieron en largas
carcajadas caudalosas y elementales, y, entre tanto, el disfrazado jacaro, con los ojos
llenos de azoro, no atinaba mas que a decir con voz entrapajada a todos los rufos:

—iAy, vengo hecho afiicos!

—¢Por qué aficos? jAfios! No te los trates con tanto carifio.

— Verdad, sefiores, que yo no soy fraile? ;Que no lo soy? ;Yo fraile? ;Fraile yo?
iQué asco! jYo soy, ustedes lo saben bien, el legitimo Félix Vargas, el Canillitas! Esta
tunica me queda con tanta propiedad como a una burra un par de arracadas. No
quieran fregarme, asegurandome que soy fraile.
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Para apaciguarlo, lo empezaron a regalar ampliamente con vino y eso fue
menudear jarras. Bebia a pasto del blanco y del tinto, y el agua vaya por el rio. A
poco, con esa perseverancia ejemplar, posey6 una borrachera llena de esplendor.
Cuando ya tenia el estémago bien encharcado, la cabeza perdida, y comenz6 a roncar
con isocrona placidez, cargaron de nuevo con él los malvados amigos, lo vistieron
con sus antiguas piltrafas, y lo fueron a tirar, todo despatarrado, alla por la Tlaxpana.

Al dia siguiente desperté hecho un jilguero; cantaba con voz resquebrajada de
aguardiente, laides, completas y maitines completos, entre la ruidosa algazara de la
gente.

—¢ Verdad que no soy fraile? jClaro que no soy fraile! jQué fraile voy a ser yo!
Con este habito, y mi borrachera, que también es ya un habito, seré, cuando mas, San
Franchispo de Anis, ¢pero fraile?

Con estas constantes palabras en la boca se fue por esas calles, ocupando pronto
el centro geométrico de un gran circulo, y se junt6 a su rededor la bullanguera
inquietud que andaba por ellas dispersa. La gente lo tomaba por loco, y unos
alguaciles lo extrajeron de la vocinglera turbamulta y lo llevaron para San Hipalito,
en donde lo metieron y alli, por buen principio de cuentas, le echaron encima unas
tinas de agua helada, y después le suministraron, cristianamente, una paliza
monumental, con la que querian acomodarle otra vez el juicio en la cabeza, pero con
el vapuleo casi le echaron el alma fuera del cuerpo. «Al loco quitarle el palo; y si
quiere arremeter, darle con €él». Félix no lo traia, ciertamente, pero hicieron de cuenta
que arremetia con furia.

Esos garrotazos fueron incontables; aventajé su nimero a una cifra astronémica.
Le pusieron la cara verdosa, morada, amarilla, con grandes rosetones azulados. Era
todo un arco iris el que tenia el Canillitas diseminado por el rostro. Con el ojo
derecho ya no veia, y el izquierdo le sangraba fuera de la orbita, entre el ligubre
cerco de un negro concentrado. Era un perfecto ojo a la funerala. El que lo cuidaba,
que era un hombre mas malo que Holofernes, con la tez dividida por un cerdoso y
abultado bigote, le daba siempre los buenos dias con varios prepotentes pufietazos. Si
a un buey le hubiese plantado s6lo uno de ellos, habrian estado lloviendo bistés y
filetes por un mes seguido en la Muy Noble y Leal Ciudad de México.

Ademas lo bafiaban a diario a puros cubetazos de agua serenada que contenia
todo el frio de las largas noches de invierno.

—iNo quiero mas agua, no! jPiedad, sufro mucho! Con ella se me acaba el
resuello y por consiguiente el habla, y todo esto me lo sustituye una angustia y una
ansia y un enorme temblor. Sudo entre los chorros frios y siento que me ahogo. Ay,
que horrible! Parece que me tragué a un charro con espuelas y todo.

—Aunque no quieras te daremos un bafio largo para que te sosiegues.

—Voy a estar quieto como clavo en pared. Me sosegaré sin el bafio ese. Ay, pero
largo no; mejor lo prefiero ancho que largo; a otros les agrada mas bien largo. A mi
no. Me gusta angosto y como a mi hay numerosas personas honorables. Pero en esto,
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como en todo, hay variedad de opiniones, gustos diversos. Sobre gustos no hay nada
escrito; sin embargo, hay gustos que merecen palos.

—También te los daremos a ti, pierde cuidado, distribuidos en excelentes raciones
que te sabran muy sabrosas. Prevente ya que principia la primera. Saboréala.

Y diciendo esto empez6 el loquero un derroche de magnificos garrotazos. Se
dejaba llevar de la prodigalidad, desdefiando toda economia. El Canillitas los
correspondia con exceso de clamores, ayes, suspiros y llantos, y como remate les
puso un buen desmayo.

Estaba Félix plagado de chinches, de piojos, de pulgas incontables. Todos estos
animalitos de Dios, después de arduos trabajos para introducirle la lanceta,
escarbandole asiduamente en el resquebrajado cuero, creian encontrar sangre
suculenta para saciar sus hambres, y, aunque no la hallaban, no se decepcionaban por
esta leve contrariedad, porque, en justa compensacion de la tenaz labor que habian
desarrollado para perforarle el cuerpo, encontraban vino, que era lo tnico que le
andaba al Canillitas por las escualidas cafierias de las venas.

Con ocho o diez sorbos que daban aquellos bichos en sus respectivos agujeros,
enloquecianse inmediatamente; subian y bajaban sin cesar por aquel cuerpo de
mojama peluda; corrian sin descanso, empefiados en un maraton inacabable. Con ese
inusitado ejercicio, a los pocos instantes se volvian a pegar al piquete con insaciable
avidez. Para extraer algo tenian que emprender improbos trabajos en que los infelices
animales sudaban la gota gorda, pero al fin y al cabo se recompensaban de su trabajo
chupando largamente, y luego, como no eran egoistas, enviaban activos emisarios a
todos los cuerpos de los locos, para que acudieran presto todas sus amistades y
parientes al del Canillitas a participar de las ocultas suculencias que habia en €él, que
aunque semejaba un sarmiento amarillo y fiudoso, se le extraia un licor incomparable.
Pero al hartarse no se estaban quietos esos animales, sino que para hacer la digestion
se ponian a andar de un lado para otro, a dar tremendos saltos mortales y carreras
velocisimas, para después volver a clavar sus aguijones.

Infinidad de pulgas, chinches y piojos de los negros y de los blancos, acudian
gustosos y agradecidos al generoso y desinteresado llamamiento de sus colegas, para
colonizar el arido cuerpo del Canillitas, y, a poco, ya mejor orientados para los goces
intensos de la vida, reemplazaban la sangre insipida de locos mal comidos y nada
bebidos, por aquel liquido insuperable que los incitaba a la movilidad y al noble e
insaciado anhelo de beber mas y mas sin decir hasta aqui. Contentisimos mandaban
constantemente a llamar, como se ha dicho, a todos sus parientes, amigos y allegados,
y les servian banquetes de quinientos cubiertos o mas a estilo Heliogabalo, en torno
del vientre que era de lo mas suave por guardar aun algunas reservas de grasa, o bien
en las pilosas pantorrillas, o en los tibios sobacos, y aun en la parte prepdstera, que le
colgaba como dos vejigas desinfladas.

Los comelitones se agravaban con la loca asistencia de mas de doscientas
concubinas disolutas, tal y como lo estilaba el biblico Baltasar, y todos esos
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comensales, poseidos de extrafia furia, se entregaban a grandes, descomunales
excesos. Desatados en una descomunal orgia, armaban horrendas trifulcas con las
mesalinas con quienes se empefiaban en la procreacion, pero no asi como asi, sino
con grandisimo escandalo.

Unlas faltaban al Canillitas para ponerle el Manes, Thecel, Phares a este incasto y
enardecido animalero, en constante movilizacion. Se llenaba Félix de terror con estos
bichos avidos, y pensando en los presuntos golpes de los loqueros, se le metia un
gran panico entre pecho y espalda, pero ese terror y este panico poseian cada uno su
temblor respectivo, y, por lo tanto, no sabia a cual de los dos atender.

Con esos tremendos insectos que le invadieron el cuerpo como terreno
conquistado, no le era dable dedicarse al inofensivo placer de dormir. No podia tener
sosiego ni cuajar suefio, por lo que acudi6é lleno de desesperacion a consultar tan
grave caso con el boticario, quien lo tranquilizé diciéndole:

—Usando la preparacion venenosa que voy a facilitarle, podra usted librarse en lo
absoluto de esos bichos dafiinos que se lo estan comiendo vivo. ¢Le pongo tres
cuartillas?

Félix vacilo y después de pensarlo dijo:

—Digame, buen hombre, ;cuantas pulgas, chinches y piojos, pueden fallecer con
tres cuartillas de esos polvos exterminadores?

—iQué sé yo! Veinte mil por lo menos.

—En tal caso pongame nueve pesos con tres reales y dos cuartillas mas, suma que
le pagaré y hasta con premio encima, cuando salga de esta carcel o, lo que sea, el dia
feliz en que dictaminen los médicos que ya volvié a entrar la razén en los aposentos
de mi cerebro.

Cuando el Canillitas con voz de suspiro, que era ya la unica que le quedaba al
desgraciado hombre, queria explicar que no estaba demente, que nunca lo habia
estado, gracias a Dios, ni pensaba por el momento estarlo jamas, le arrojaban
baldazos de agua fria y en seguida le soltaban unas pavorosas garrotizas,
entremezcladas convenientemente de buena racion de pufietazos, dizque para lograr
que volviera a regir su cerebro, y con toda esa mezcla lo debajan ya echando las
boqueadas finales, en los extremos mismos de la muerte. No andaba Félix en el
hospital sino por los rincones, como animalillo temerosos. En sus ojos siempre
mojados, chisporroteaban con la humedad y el pestafieo las mas desgarradoras
elegias.

Verdaderamente el Canillitas tenia por huesos algo muy resistente, acaso, solidos
pedazos de hierro, tal vez, trozos de piedra marmol. Si en aquel tiempo no hubieran
estado en tan lastimoso abandono los graves problemas cientificos, o siquiera hubiese
habido hombres de iniciativa, se habria emprendido un analisis especial, una
investigacién escrupulosa, para estudiar la contextura de este ser, formada,
probablemente, por la resistencia de una materia desconocida; pues a cada trompiza o
apaleo que recibia, robusteciase mas y mas esta firme creencia, porque ni siquiera se
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le astillaban en minima porcion con aquellas tundas tan expresivas, con las que
unicamente se la abria la reseca carne en grietas largas, ondulantes, mas o menos
profundas, que manaban una cosa aguanosa y coloradilla que los conocedores de
mayor experiencia, aseguraban que era sangre, y, en cambio, los lefios quedaban
aplastados y hechos como estropajos inservibles, como si en ellos se hubiese sentado
la Esfinge con las tres piramides en el regazo.

Andaba el Canillitas rostrituerto, cariacontecido y quejicoso. Era una perenne
quejumbre el sin ventura. Se quejaba con enormes ayes llenos de trémolos agudos,
dolorosos, voz de flauta en baile de esos de teta y nalga, a las cuatro de la mafiana,
cuando ya el pobre flautista no puede soplar mas y solamente angustiosos pujidos
arroja dentro del negro cafiuto. Atraido por su clamoreo gemebundo fue el médico a
examinarlo y lo ausculté minuciosamente. Le hizo habil percusion por todo el cuerpo;
se le asomo, con noble curiosidad cientifica, a la boca; le escrut6 los ojos; se puso a
atisbarle, muy atento, por los agujeros de la nariz; le hizo concienzudos tientos y
tactos por otras partes de su cuerpo; lo ponia de pie y se le doblaba al momento como
charamusca correosa o vela de sebo junto a un fogon; pero fuera de esta retorcida y
ondulante languidez de cuello de cisne con asfixia, no le encontr6 el facultativo
ningun mal corporal. Si hubiera tenido dinero el Canillitas, el sabio varon que lo
examind, le halla al instante lo menos cinco enfermedades distintas y de éstas, dos
muy graves, para mermarle cuanto antes el capital en acertada combinacion con las
boticas.

Para cerciorarse al fin el facultativo de que tenia ya el entendimiento sano en
aquel cuerpo sano, se limit6 a mandarle que rezara el credo y lo dijo Félix del pe al
pa, y dijo también la salve, y el padrenuestro ce por be, sin que le faltara ni le sobrara
siquiera una silaba, y ya por cuenta propia, soltd unas oraciones y unos ciertos
romances piadosos dirigidos a santos de su particular devocion, para que le sacaran
cuanto antes de San Hipdlito, terrorifico aun para los mismos locos, con mayor razoén
para los que no estaban salidos de juicio y lo tenian puesto muy en su lugar.

Con toda esta prueba definitiva quedo el ilustre doctor convencido, y persuadido a
la vez, de que el Canillitas estaba con el juicio completo, sin que le faltase ni una
porcion, salvo la indispensable que cada quien tiene de desequilibrio, junto con algo
de poeta y de médico, Ademas, no le qued6 duda de la salud mental de Félix cuando
éste se mostré inquieto, querelloso y con pena del ininterrumpido piqueteo de las
pulgas, y conté muy de largo las miserias que habia pasado y en el acto lo echo6 a la
calle. Los santos —qué duda cabe— inspiraron este buen acuerdo al facultativo por
lo mucho y muy fervorosamente que les habia rezado el Canillitas. Con sus
constantes ruegos llamaba a las puertas de la divina misericordia. Se valia de la
oracion para conforte de su alma. No en vano se alzan las manos a Dios.
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Noveno tranco

Aqui se da razon de las platicas que tuvo el famoso Canillitas
con el benéfico padre Don Bernardo Sandoval

Abandono el Canillitas el Hospital de San Hipolito, donde se hart6 de tormentos que
le gastaron y apuraron la paciencia. En esa casa pisé los umbrales de la tribulacion.
Dios tenga gozando de la gloria eterna a su fundador el Venerable Bernardino de
Alvarez. Tenia nuestro hombre el aspecto fiinebre de un difunto que ha salido a dar
un paseo. Iba dando traspiés con suelto vaivén de barquilla en oleaje, y con ese
bamboleo acrecentado creeriase que queria enroscarse varias veces sobre si mismo
como una tira larga de masa sin consistencia cogida de la artesa del amasijo. Las
piedras de la calle eran para él peligro y tropezadero constante. A cada paso
trompicaba y muchas veces caia. Sus piernas eran a manera de flaccidas columnas de
inestable gelatina, y su cara de mucha afliccién, de esas caras de hagase tu voluntad y
no la mia.

El padre don Bernardo Sandoval, que sabia el arte de ser caritativo, volvio a
llevar a Félix a su casa, limpia y olorosa, lo recibio en ella con abierta cordialidad.
Alli lo tenia siempre a mesa y mantel. Ya en ella devord luego luego, sin muchos
preambulos, con muy fiera prisa, lo que le pedia su urgida necesidad: un colmado
cazuelon de frijoles, siete varas y media, cuando menos, de correosa longaniza; unas
dos docenas escasas de huevos, unos sorbidos con furiosa ansia de hambriento, otros
fritos, algunos en tortilla, los mas revueltos con jitomate y chile verde de sabroso
picor; se atarug6 con unos grandes trozos de carne asada, recios y sangrientos, aparte
de una enorme racién de cecina, que bien cubriria un sitio de ganado mayor. Ademas,
para ayudar a pasar todo esto se remojo como convenia, con un cantaro de leche, que
de un solo tirén, sin tomar aliento, se volco integro en el estdbmago. A la vez se
desayund, almorzd, comiéo y cend con pantagruélica e ilimitada abundancia.
Comiendo, comiendo el apetito se va abriendo; si, pero comer con tasa y beber con
taza, dice otro dicho, porque quien mas come, menos come, y lo que es lo mismo,
jugando mas el vocablo: mucho come quien poco come, y poco come quien mucho
come, pues llega la muerte y carga con él por su inmoderada tragonia.

Después de tan conmovedor refrigerio que hubiera indigestado a Goliat, y que
Félix se embaul6 bonitamente, no por glotoneria sino por conviccion, pudo decir con
la seguridad de un persuadido y con voz fragorosa al lado de la cual la del legendario
Estentor resultaria como un débil pio pio, de gorrioncillo de nido:

—Los doctores son unos perfectos jijos de la gran siete. —Y para recalcar la frase
escupio por un colmillo despreciativamente.
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—Por Dios no digas ese insulto numérico, querido Félix, que, me supongo, sera
un grave improperio cuando tu lo dices con tanto enojo. Los doctores, lo sé bien, son
magnificos para curar los diviesos, algunos catarros, los ufieros, y dicen por ahi,
aunque no me consta, que son capaces de sanar hasta algunas carrasperas rebeldes.
iQué prodigios de hombres! Las enfermedades se alivian con las medicinas, sin las
medicinas, y a pesar de las medicinas.

—Yo, padre mio, a los que me refiero son a los médicos ricos, porque como ya no
se ocupan de sus clientes, adoptan el comodo sistema de vivir, y por lo tanto, dejan
Vivir.

—Eso es verdad, muy verdad, tan grande verdad como las del Evangelio. Récipes
de médicos, opiniones de abogados, sandeces de mujeres y etcéteras de escribanos,
son cuatro cosas que doy al diablo. Asi lo manda el refran.

—Y hace muy bien. Mas cura una dieta, que cien recetas.

—~O lo que es lo mismo, Félix, mas cura una dieta que una lanceta. Dios cura y
cobra el médico, y lo que éste erro, errado quedo y la tierra lo cubrio.

—Yo cuando enfermé del estomago o del bazo, o de las ingles, porque nadie
atinaba con lo que yo tenia en este sucio cuerpo mortal, fui a ver, tinicamente a
instancias de mi compadre Apuleyo Antolines, que se decia Fiscal de Puertos
Francos, al famoso doctor don Atilano de la Puente Carrefio, porque €él necesitaba
vivir; compré después las medicinas que me recetd6 porque necesitaba vivir el
boticario; y luego, ya en casa, tiré bien lejos esos malditos potingues porque, claro,
yo también necesitaba vivir.

—Me asombro, Félix, pues no sé de donde has sacado ahora tanto acierto cuando
de continuo te hallas desatinado y torpe, no dices sino cosas tocadas de insensatez.
Los médicos, convéncete, estan a la cabecera del enfermo s6lo para ver si su
medicina los mata o la Naturaleza los salva.

El padre don Bernardo Sandoval, después de decir todo esto, empez6 con mucha
paciencia a resanarle al Canillitas todas las grietas y hendeduras que tenia en su
cuerpo, tan aporreado y cochambroso. Se las rellen6 con un fragante ungiiento y
hierbas medicinales maceradas en aceite de almendras; pero, por mas que hizo, no le
pudo borrar el alhorre, o sea la extensa coloracion que tenia desparramada por la cara.
Se creeria que habianle aforrado el rostro para preservarselo de pelusa o mosca, con
un viejo pedazo de vitela, arrugado y roto, sobre el que derramaron,
entremezclandolos, todos los colores de la tablilla de un pintor.

El Canillitas le hacia, entretanto, a don Bernardo, la promesa jurada y perjurada,
de no volver jamas a beber vino, y cuando le decia esto poniase la mano en el pecho
para acompafiar con este clasico ademan sus expresiones de protesta, pero no se
imagine, ni por ensuefio, que las cumplié. ;Como iba a cumplir esa enormidad el
Canillitas? Por mas que hiciera no podia separarse del vino. Estaba sujeto a él por un
fatum inexorable. Se sentia arrebatado hacia la bebida por una fuerza de atraccién
mayor que su voluntad. Ya con menos bailoteo en las piernas, con equilibrio mas
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estable, salio a la calle y se bebio hasta los quiries, y, jJesus!, llegd a poco muy
bébedo, con una borrachera inconmensurable, épica; cantaba una melodia tenebrosa y
lanzaba gritos inflamatorios en honor del patrafiero y exagerado Fray Bartolomé de
las Casas porque con un propoésito humano y justo defendi6 a la sucia indiada,
diciendo desatinadas exhortaciones y poniendo unas zarabandas fantasticas de cifras.

—Félix, por los clavos de Cristo, td has bebido y mira en qué forma —Ile dijo
consternado el santo padre Sandoval.

—¢ Yo, beber, padre mio? jAh, no, no!

—¢Como que no, y lo niegas aun, Félix? ;Y ese constante bamboleo? ;Y el olor?
Hueles a vino que atufas.

—¢ Yo, oler? iNo sefior, yo no huelo a nada! —Y lanzando al aire un dedo
socratico afadio:

—EIl que huele es usted, padre Sandoval, y de qué manera.

—Ya lo creo que soy yo el que huelo, pero te huelo a ti, sinvergiienza. ; Pues no
dijiste que ya no ibas a beber? ;Asi cumples lo ofrecido?

—Mire, padre mio, le diré, yo me embriago por util pasatiempo, por especial
necesidad del espiritu, en que el vicio, el feo y abominable vicio de beber, tiene muy
poca parte. A mi no me gusta el vino, jqué me va a gustar!, a mi me agrada la
borrachera, cosa enteramente distinta. Anoche yo me pregunté con insistencia:
;Seguiré bebiendo o no seguiré bebiendo mas? L.a cabeza me dijo, desde luego, que
no; el estomago me respondié que si. La cabeza es mas prudente, padre, y el mas
prudente cede siempre, usted lo sabe: ergo ¢no se dice asi?, seguiré bebiendo, me
dije, y segui... Pero alégrese, padre, me embriagué en compafiia de personas que
tenian santo temor de Dios.

—Mira nada mas que borrachera traes, barbaro.

—No esta mala, ciertamente, pero tengo fundadas esperanzas de traerla mafiana
mucho mejor. Se hace lo que se puede y se pregunta lo que no se sabe.

—Ven a tomar una tisana para que se te baje esa sucia embriaguez.

—iSanta mortaja! ;Pero qué enormidad esta diciendo su merced? ;Cortarme yo
esta magnificencia? Su merced, a pesar de tener un natural blando y jovial, es muy
pesado. Es mas pesado que un elefante una ardilla que estd dando vueltas en una
jaula. Estoy en la ufania del vivir, ando ahora en un Edén. Asi es que déjeme, déjeme
su merced, y no me saque de mi apoteosis.

—FEres un calandrajo.

—¢:Pero qué es eso? ;Calandrajo ha dicho su merced? ;Es expresion carifiosa o
insulto? Si es esto ultimo, llameme mejor bestia, que lo entiendo mejor.

—No, porque seria halagarte. Quisiera que tuvieras otros cinco sentidos mas para
lo que te quiero decir, para que bien lo entiendas y lo percibas.

—Ya hartas veces me ha quebrado la cabeza su merced, padre mio; ya me ha
predicado lo que me conviene y lo que no me conviene hacer. Me ha dicho del huevo
y quien lo puso. Asi es que no venga ahora a meterme mas razones en este pobre

www.lectulandia.com - Pagina 192



cofre, que ya no caben en él. Esta atestado. Solamente que me traiga otras nuevas
para avisarme y advertirme, veré si entran un poco. No sé, verdaderamente, de donde
saca tanto, tanto y tan bueno su merced.

—La edad da la razén y da las razones. Pero antes que nada quitate el sombrero.

—¢Para qué me lo he de quitar si oigo igual?

—Dijiste, y mira lo bien que lo cumples, que ibas a dejar tus bebeturas, y que no
volverias a tomar.

—Dije que no volveria a tomar y es mucha verdad; pero no acabé la frase porque
su merced me la cort6 en lo mejor; quise decir que no volveria a tomar resuello al
beber y lo he cumplido, pues todos estos salutiferos alifuces que traigo en hervor
dentro de mi, me los he sumergido mientras mi pobre corazén atormentado dio una
rapida subida y una bajada veloz. Cumpli con lo ofrecido.

—Te lo he dicho cantado y rezado, que no tomaras al dia mas vino que el de una
copa. Me juraste hacerlo asi. Entonces, Félix, ;por qué andas ahora ebrio? Ya con
nada se te sube a la cabeza, pues, me supongo que serias fiel cuamplidor de tu palabra
y que solamente tomarias una copita.

—~Claro que he tomado una copita por dia, pero hoy me adelanté, generosamente,
todas las de este afio y las de los sucesivos, hasta llegar al de gracia de 1885.

—Félix, convéncete, de que con esas constantes embriagueces tuyas haces un
papel peor que el de envoltura. Todos se te rien. Es tiempo ya de que pongas orden en
tu desorden, de que te levantes como el santo Job de tu inmundicia.

—No me levanto porque estoy cansado.

—No tienes mas aspiraciones que emborracharte a todas horas. ;No has cubierto
aun esas aspiraciones?

—No, padre, no les gusta el vestido, y las dejo yo en cueros vivos, no las
contrario. ;Para qué cubrirlas?

—FEstas embebido en tus vicios y nocivos entretenimientos.

—iSi no fuera por los vicios qué hariamos en la vida!

—Vete ya. Me estas faltando al respeto. No tienes urbanidad.

—¢:Como que no? La tengo en grado eminente.

—Pero qué entiendes tu por urbanidad?

—Urbanidad es no dejar saber a la gente aquello que uno piensa de ella. ;Qué
estoy incorrecto? Puede ser, no lo niego; pues no hay caballero capaz de hacer pasar
por su garganta siete cuartillos de vino sin que la dignidad se le olvide.

—Te estas granjeando una bofetada, Félix, de esas de efecto inmediato.

—No contrariaré nunca lo que dice su buena persona; pero en este solemne
momento se le antoja a mi estomago el recreo de unas cuantas copas de bingarrote, y
ya voy a lanzarmelas al estomago, pero estoy indeciso si en «El Triunfo de la
Victoria» o en «A ver qué sale», o en «La Cadera de Lola». Pensando en estos tres
establecimientos vinarios y en lo que en ellos voy a tragar, siento por dentro como un
bafio de agua perfumada, y en la boca grato sabor y justo temor. ;Se opondra ese

www.lectulandia.com - Pagina 193



bingarrote con la leche? ;Me hara dafio, padre mio?

—¢Pues qué, acabas de merendar?

—No, padre, con la leche que mamé, porque se asegura que la leche con el vino,
tornase veneno.

—Barbaro, estds menos racional que una res. Te vas a envenenar con esos
bebedizos de Satanas.

—Déjeme saborear a mis anchas los venenos de mi predileccién. Esta es la vida,
la juventud.

—:La juventud? La jumentud, diras.

—No entiendo esa voz.

—Ya te la daré a beber y a entender con una cuchara de plata. Ahora siéntate,
oyeme y dime. ;Por qué ese beber y ese beber que no tiene fin?

Se sent6 Félix muy obediente y fue a ocupar el angulo menos averiado del sofa, y
dejo a don Bernardo el que estaba mostrando su alma de zacate. Su nuez subio y bajo
hasta cuatro veces por el cuello. Se rasco la cabeza como labor previa para estimular
sus pensamientos, la incliné después y se le vinieron sobre la frente las pelambres
lacias, y detras de aquella cortina sebosa se quedo pensativo.

—¢Mi pregunta te hace cavilar?

—No sefior, no es la pregunta, es la respuesta. Pero ya esta. Yo me emborracho
unicamente por tres motivos. El primero, por el dia de mi santo, como es muy natural,
o por solidaridad, el santo de algiin amigo mio; por las fiestas reales, para celebrar los
fastos de mi nacion, en memoria de nuestros gloriosos soberanos, pues no quiero
deslucirlas como buen vasallo que soy; otros mataran o heriran solamente, o daran
gritos inflamatorios; yo so6lo contribuyo, espontanea y modestamente, a su
lucimiento, emborrachandome; y tercero, por cualquier motivo.

—Este tercer motivo es el mas frecuente, segiin creo. Asi no podras regir tu vida
por un pausado compas. Genio y figura...

—Pues a pesar de lo que acabo de decir a su merced no me emborracho yo por mi
propio impulso, jquia, no sefior!, sino por obediente que soy.

—Ahora resulta que te obligan a que te alcoholices. Y no hay alguien por ahi
que te reduzca a la templanza?

—Pues si sefior, si me obligan a envasar. Dentro del estdmago tengo, ha de saber
su merced, como inquietos habitantes a unos diminutos enanos, traviesos Yy
turbulentos homunculos, que me piden con atroz insistencia todo aquello que se les
antoja beber, y yo, claro esta, y no hay ni para qué asegurarlo, que se los doy,
unicamente para que no me molesten, solo por eso, pues me perezco por la
tranquilidad. Veces hay que me dicen: «Queremos aguardiente», y es lo que les doy
todo el santo dia de Dios, porque nada mas eso es lo que desean, y apenas si me
ataranto un poco, un poquito nada mas; otro dia, que ostoche, y les complazco
ampliamente el gusto bebiendo s6lo ostoche, y me entra, si, una cierta mareadita,
pero nada mas, nada mas, de alli no pasa la cosa; otras ocasiones apetecen yagardiza

www.lectulandia.com - Pagina 194



y yo, complacidisimo, tengan su yagardiza, les digo, y se las sirvo a todo instante,
hasta saciarlos, y entonces me pongo un poquillo, solamente un poquillo alborotado y
turbulento; otras veces me piden inofensivo Jerez o Montilla, y yo obediente siempre
a sus mandatos, los regalo con esos caldos como diria un vinatero, y por amor de
ellos quedo algo calamocano y me doy hasta mi clasico tropezon, no lo niego, ¢por
qué negarlo, si es verdad? Pero, jay, Dios de mi vida!, yo tiemblo como hoja de
alamo cuando llegan esos dias para mi aciagos, en que se ponen anarquicos, cuando
no pueden emparejar su gusto, y en que uno me pide de lo tinto; otro chinguirito y
Alaejos; otro, blanco de Yépes; otro, del buen de Méntrida, otro, sanluquefio; otro,
suave y dorado Lacrima Christi; otro, democratico pulque, y como yo soy asi, tan
generoso, tan blando de corazon, y en una palabra, tan complaciente y consentidor, y,
como, ademas, aprecio mucho a los pobrecitos y quiero estar a buenas con todos ellos
porque con su aguda conversacion me dan ratos deliciosos, no les puedo negar cosa
que me piden, y no me doy abasto en servirlos, porque estan en un variar continuo
como veletas en dia de turbion, y entonces, joh sangre preciosa de Cristo!, por la
maldita culpa de esos picaros, cojo esas borrascosisimas borracheras que me traban la
lengua, me bamboleo como cafia entre ciclon, y luego me tumban, poniéndome a
roncar, y, a veces, me dejan todo descalabrado, en un estado sanguinolento,
deplorable porque para divertirse, son de festivo humor, me echan sobre piedras
picudas o me hacen trabar con algun bigardo una pelea casi homérica.

—Quitate ya de delante de mi vista, no quiero oirte decir mas desatinos. Vete.

—Me voy, pero quiero que conste que de mejores lugares me han echado.

—Si, vete, vete. Anda a acostarte para que te levantes temprano; ya sabes que al
que madruga, Dios lo ayuda.

—:Como se entiende ese adagio? Pues otro «evangelio chiquito» afirma que no
por mucho madrugar amanece mas temprano. ;Yo madrugar? ;Yo, levantarme
temprano? jQué caray! Yo no tengo que ver nada con las ordefias. Ademas, los que
madrugan se exponen a que las criadas, sin ninguna caridad, les echen el polvo de los
tapetes y alfombras que tienen la buena costumbre de sacudir en los balcones, o las
pulgas de las mantas y sabanas, ¢y para qué mas?, con las que trae uno naturalmente
en el cuerpo ya tienen bastante ocupacion las ufias, y no hay para qué atarearlas con
exceso de trabajo.

—Bueno, bueno, ya basta. Vete a acostar y no me digas mas cosas. Santas y
buenas noches nos dé Dios y una parte de su gloria.

—Amén. Y perdoneme, sefior don Bernardo, y si me perdonara, qué duda cabe,
pues es usted de un gran corazon, le da de ventaja cuarenta latidos al mejor y le gana.

Vio al padre largamente con ojos tan vagos como era €l mismo, se le acercé6 muy
humildemente, pero con paso bamboleante de equilibrista en maroma y le cubrio la
mano de resoplidos y de besos sonoros y se alejé con el mismo andar oscilante,
inseguro.

—iValgame el Sefior, Félix! —exclamo6 el bueno de don Bernardo con una
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compuncion que no sentaba mal a sus habitos sacerdotales, al ver que el bellaco no se
apartaba un punto de la bebida, pues todos los dias y a todas horas pimplaba de lo
lindo.
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Deécimo tranco

En el que el disparatado Canillitas sigue con entusiasmo su
vida desorbitada, llena de superfluidades y deleites, teniendo
como centro la bebida

Félix entr6 en la habitacion que le tenia sefialada el padre Sandoval para que
durmiera, y como el vino le levantaba el estbmago, queria lanzar cuanto antes el
abundante que almacenaba. Quiso irse a la cama para sacar de debajo el recatado
artefacto que alli se guardaba, pero dio un traspiés colosal y, cae que no cae, no fue a
parar sino hasta el balcon en donde confundié de modo lamentable una maceta con el
dicho utensilio y en ella vertio... «Nuestras vidas son los rios que van a dar al
mar...», la mar y sobre un pobre sujeto que en ese instante critico pasaba por la calle;
le arrojo cantidad de bocanadas del humor pecante que lo incomodaba.

El transeunte, ignorando que a tales horas estuviese permitido el riego de las
plantas, protestd con todas sus fuerzas, escupiendo juramentos y amenazas. Como
Félix habia abierto la boca contra el transeunte, éste también la abrio con maldiciones
salidas de lo mas intimo de su alma, las que se oian del uno al otro polo. Le dijo hasta
el Pentateuco.

—Don Bernardo, ay, sefior don Bernardo de mi vida, —exclamo el ebrio,
sorprendido por esas calidas razones— ;quién es el malhablado que se ha metido en
el vaso de noche?

Con todo lo que hubo expelido descargo el nublado. Quedo expedito después de
lanzar todo aquel fairmaco venenoso, pues para Félix era como medicamento; pero no
fue a echarse a su frio lecho celibatario, jquia!, sino que con su andar sinuoso
dirigiose hacia una habitacion en la que don Bernardo instalé la modesta libreria para
regalo de su curiosidad intelectual.

—¢Qué tomo? —decia Félix, y tomaba un volumen de los anaqueles—. Tomo un
tomo de Fray Luis de Granada; otro tomo del Padre Puente, y otro de la Venerable de
Agreda; ahora los voy a vender y tomo anisete tostado que hoy se me antoja.

No sé como apetecia este desatinado bergante esa violenta bebetura, pues a cada
trago que daba de ella, asi fuese pequefio, quedabase como pasmado y luego tosia por
siete minutos seguidos, por el ardor que le quedaba en el galillo, como si por él le
hubiesen subido y bajado un tizon.

Torné a caminar con paso asentado de gato; parecia que ya por momentos iba a
dar el salto, y al fin lo dio de alegria al llegar a la puerta de la calle para ir a refinarse
exquisitamente su escabrosa borrachera, cosa que consiguié pronto, sin mayores
dificultades, en la vinateria «La distraccion del entendimiento». Alli tenia una
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compotera de cristal de competente cabida a la que €l llamaba su copa de Hércules
Farnesio. Llenabala hasta los mismos bordes y se la embocaba con urgida ansia y
precipitacion de sediento y vaciabala casi de un tirén, bebiéndose hasta los
escurrimbres; chocaba después la lengua contra el paladar, denotando con ese sonoro
chasquido que aquello estaba excelente y muy a su gusto.

Alli mismo guardaba también un vaso de buen cupo al que le pint6 la cabeza de
un cornudo diablo casi en la misma orilla y la de un Cristo en el fondo. Se iba
sirviendo vino hasta que no tapaba con él al feo Satanas y mientras que lo hacia
exclamaba fingiendo enojo: «jHasta ahogarte, maldito demonio!». Y cuando
empezaba a beberse el vino decia unciosamente, como para animarse: «jHasta verte,
Jestis mio!». Y casi de un solo trago se despachaba al estomago el liquido quemante
unicamente con el buen proposito de que su vista gozara cuanto antes de la grata
imagen de Cristo que le sonreia desde el fondo. Es pequefio cualquier sacrificio que
se haga por ver la faz del Sefior. Combinando el contenido de estos dos amplios
recipientes volvio a la casa a eso de la madrugada sumergido hasta las trancas en una
inenarrable papalina con la que iba y venia como agua en batea llevada en vehiculo
bamboleante.

Con lo que comid, que fue mucho, y con lo que bebié que fue mas —de lo que
me gusta, hasta que me tupa— y que lo puso en aquella insigne embriaguez, traia la
cara flamigera en un alto grado de ignicion; un rojo violento le tapaba la policromia
que le dejaron las trompizas incesantes de los loqueros, y le vinieron violentos
vomitos que le sacaron del cuerpo cuanto tenia.

En cada uno de ellos hallaba verdugo y tormento. Su basca era el Orinoco,
complicado con el Niagara. A su lado el Iguasi y el Amazonas eran una pura
desgracia. Con tantas arqueadas y vomitos pensaba dar el alma. Con cada uno de
ellos, se le ponia el cuerpo en violento zigzag, lleno de angulos, y luego se le retorcia
como un largo sacacorchos. Cuando acab6 de echar una de aquellas caudalosisimas
bocanadas, dijo con palabra tartajosa:

—Vaya, alli van los frijoles refritos que me comi. jToda una fanega! Esa es la
longaniza, jcarambal, ya se me salié toda y nada me quedd adentro de las cinco varas
y media que embaulé, relamiéndome. Esos son los huevos. jBah! jYa me quedé sin
huevos! No mas eso me faltaba. jQué lastima! Ya eché la cecina; mirenla todita
entera. Es un dolor. Soy el rey del arrojo, no por lo valiente, no hay que confundir,
sino por lo que expelo.

Un perro famélico se acercod a comer de todas aquellas cosas que el Canillitas
lanzaba a torrentes por boca y nariz, y de puro asombro de ver junto a €l a ese animal
se quedo turbado, frio, se le salieron los ojos con un indecible pavor, y la boca la
abrio en sefial de un estupor indudablemente épico, y grit6 alarmadisimo:

—:En donde me habré comido yo este maldito perro prieto que no me acuerdo?
¢Y a qué horas lo eché que ni siquiera lo senti? Lo sobrenatural me envuelve, me
persigue; antes el hombre aquel, ahora este perro negro. jMisterio! jMisterio
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impenetrable!

Varios amigos suyos forcejearon con él, queriendo conducirlo a la casa del padre
Sandoval. No supo ni como ni cuando perdi6 la ropa, o si la vendi6 o si la regalo.
Estaba desnudo, en un estado de inocencia edénica. No tenia encima mas que sus
pecados y un pafiuelo al cuello. Para que no luciera mas aquel desvergonzado traje
paradisiaco los truhanes, sus congéneres, se lo querian llevar, y aunque €l se defendia
con denuedo, al fin lo dominaron y llevaronselo con un movimiento como para
enjugar botellas, y para sosegarlo lo pusieron a dormir placidamente con una
trompada muy oportuna.

Hecho un resquebrajado Adan iba tendido en una parihuela, y fueron a vaciarlo
en la cama en la que él se dejo caer con el aire de un hombre que sucumbe a lo
irremediable. A poco parecia que se iba a fragmentar con los ronquidos que daba, se
le sacudia todo el cuerpo como queriéndole reventar para tener mayor expansion. Se
creeria que estaba bramando un megaterio. Todo lo del cuarto por sus tenaces
resoplidos, se hallaba conmovido en una agitada trepidacion, proxima a la catastrofe.
Los cuadros revolaban haciendo molinetes en el aire, sostenidos por la cuerda que los
sujetaba al clavo, y un enorme lienzo, de asunto mistico, ya no pudo sostenerse y
vino a dar sobre una mesa que se despatarr0 toda con aquel peso repentino,
levantando un estruendo horroroso, en combinacion con la pintura desgarrada.

El padre Sandoval venia de decir su misa de diez, tranquilo, reposado; al oir aquel
estruendo aceler6 la calma de su paso, pues creyé que cuando menos, se habia
derrumbado todo el techo, haciendo tortilla delgadisima a Félix, pero se lo encontré
tranquilamente con la cabeza colgada de la cama y con un brazo extendido, palpando
el suelo, como si buscara algo extraviado.

—Crei, jvalgame Santa Maria!, que se habia caido el techo, que te hizo torta y
quebré mi crucifijo, lo que yo mas quiero. ;Pero por donde se encuentra mi Cristo
que no lo veo, mi Cristo de los Desamparados como yo le llamo? ;Qué has hecho de
é1? Solamente esta el repostero de terciopelo sobre el que lo puse.

—No se alarme, padre, que no hay por qué, digo yo. Como esa imagen no me
inspiraba mucho fervor, ni me causaban mayor lastima sus heridas, con ser bastantes,
se la llevé ayer mismo al pintor Saldafiita para que le echara cuatro reales de sangre y
tres de llegas. Ya me dara su merced ese dinero para la paga, porque el maestro ése,
no es hombre que fie. Con todo el apropiado sangrero que le va a poner encima don
Mateo, que es el nombre del dicho Saldafia, se le tendra ya mas lastima e infundira
mayor devocion esa imagen del Sefior.

—Entonces, qué pas6? ;Qué gran ruido fue ése? ;Pero qué andas buscando,
hombre?

—Padre, calma. Tenga su merced calma y paciencia, se lo ruego. Ando buscando
una sortija de coyol que creo que traia yo puesta en un dedo de esta mano, y que me
parece, jno!, no me parece, estoy convencido, se me cay0; bien que oi el ruido que
hizo en el suelo. ;Qué, su merced por ventura, no la oy0 sonar? A mi hasta me
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despert6. ¢ Por donde caeria mi anillo? ;No lo ve por ahi, padre Sandoval?

—iUf, caramba! Qué aliento el tuyo, Félix. Hasta me tumbas para atras cuando
me lo sueltas encima. jValgame! Salen de aqui unos vapores como para letargo.
Atafagan y encarcavinan mil sentidos. Cerraste puerta y ventana y se han confinado
los malos humores, y hacen tan denso el aire que pueden verificarse aqui fendmenos
de levitacién. Para tener salud yo duermo todas las noches con la ventana abierta; asi
deberias hacerlo tu.

—Yo, con la boca abierta nada mas, y eso me basta.

—Tienes un temblor como si estuvieras fabricado con alambre y te agitaran. El
vino, la desvelada y alguna zorrona...

—No es esto por los alcoholes, ni por la falta de suefio, ni menos porque haya
hecho mia con frenesi a una rabiza de esas que son de todos, sino que tiemblo por lo
que traigo adentro.

—:Pues qué traes adentro, desventurado?

—Vera su merced. Iba yo por la calle tranquilo, muy en santa paz, y me topé por
mi mal, con ese iracundo maestro de Instituto, don Genaro Fernandez Mac Gregor a
quien me le acerqué solamente a besarle la mano, no a demandarle nada para mi
tonificante mezcal, como otras veces lo he hecho con buenos resultados monetarios, y
me lanzd el agrio sefior una mirada tan rigurosa, tan llena de recriminaciones,
jrecriminaciones por qué?, y tan helada, que en el acto me congel6 la sangre,
convirtiéndomela toda en nieve de fresa, y esta frialdad entre las venas es la que me
trae las carnes en temblorina.

—Ay, y como tienes ese ojo pavonado. Por poco te lo revientan. jQué gran
pufietazo te pusieron en él! ;Qué sucedio, pues?

—Nada anormal. Nada que no cayera en el orden natural y logico de las cosas.
¢Qué habia de suceder? Anoche, después de que me paso el grado baquico de la
ternura, me puse un algo turbulento, desasosegado un tantito, solamente un tantito,
padre, y un corazon piadoso, el Maraguas, me coloc¢ alli la mano, me parece que con
bastante impetu, como se puede ver por las negras consecuencias que ostento, pero
unicamente con el noble fin de tranquilizarme un poco, y lo consiguié ese bruto de
buena alma. Con ese método suave y persuasivo accedi a lo que €l queria. ;Quién no?
Para apaciguarme da siempre el Maraguas en esa gracia del diablo, cuando hay, qué
duda cabe, otros métodos dulces que podia emplear: la persuasion, el
convencimiento. Ya se ha acostumbrado este coquin de malas pulgas a hacerme
injusta entrega de golpes. El otro dia nada menos, estando yo perdido en otros
mundos por la virtud del vino, me sac6 de ellos sin razon inmediata, dandome los
mayores porrazos y mojicones y aun me midi6 de rabo a oreja con un garrote,
solamente, jmire qué cosa!, por el frivolo pretexto de que no le quiero pagar siete
reales y medio que ha dos afios le adeudo. No usa un rastro de misericordia.
Interpret6 a mala parte mi animo y mi mente y me puso hecho una lastima, me dejo
amorrifiado. Ese dafio que me hizo, que Dios, Sefior Nuestro, se lo pague en viruelas.
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iEn malos infiernos arda el tal Maraguas, junto con su madre, muy sefiora mia!
iMalditos sean sus muertos!

El bueno de don Bernardo Sandoval habia puesto a Félix un traje nuevo sobre una
silla; calzén y chaqueta de cotonia, camisa de anjeo, medias pardas de recio algodon,
un buen barragan a lo estudiante, y unos flamantes zapatos de mahon, eso si, anchos
como libros de coro, para que le quedaran a la justa medida de sus vastos pies.

Félix en su alborotada parranda, se quité uno de esos zapatones de filisteo, para
arremeter, belicoso, contra alguien, acaso contra el que lo apacigu6 cuando se puso
como habia dicho, algo turbulento; el caso es que lo perdio, o, tal vez, lo regalé en un
alarde de desprendimiento de los bienes terrenales, como pasé con sus ropas que dejo
por ahi en su camino en obsequio o en préstamo. Llegé a la casa con un solo zapato,
y al quitarse esa horrible enormidad fue a quedar junto a los nuevos. El padre
Sandoval dijo:

—Félix, aqui te falta un zapato.

—iAy! no me asuste, padre Bernardo. jAh!, pero ya veo no me falta. jQué me va
a faltar!

—¢:Coémo que no? jMiralo! ;Qué no estas viendo alli que falta un zapato? Son
ganas las que tienes de contradecir, jcaramba!

—No, padre, no falta, no falta, yo no contradigo a su merced ni ahora ni nunca,
Dios me libre.

Félix dejo caer los codos sobre el colchon, los remoline6 un rato como para
fijarlos, y luego que los clavo, bien clavados, puso la cabeza en la palma de las
manos, y por entre los dedos le salian disparados en todos sentidos, lacios manojos de
pelos, llenos de sebo, ya proximo a derretirse. Con ojos casi extraviados se puso a
mirar el grupo casi enternecedor de los tres zapatos.

—Ahora si ya me persuadi bien, no falta ningtin zapato.

—Te digo que falta, no porfies.

—No padre, no falta, ;como va a faltar?, sobra un zapato.

—Falta un zapato, Félix, ;qué no lo estas viendo? No seas obstinado.

—No falta un zapato, padre, sobra uno, fijese bien su merced.

—iJesus! jPor los sacrosantos clavos! Repito que falta un zapato.

—Y yo le aseguro a su merced que sobra un zapato. Mire bien... jAh que usted!

Se convencié al fin el padre Sandoval de que ambos tenian razén, faltaba y
sobraba un zapato, segliin como se viera la cosa. Se fue el padre Sandoval hacia su
limpio comedor, en donde le aguardaba un tazén espumoso de chocolate, muy
acompafiado de la dorada delicia de molletes, marquesotes, picones y semitas
monjiles y un gran vaso de leche fresca y mantecosa.

Volvio el padre a la alcoba y encontré aun a Félix en pleno ronquido.

—Deja ya esa cama, hombre de Dios; son mas de las diez del dia que lo hace muy
apacible, quieto y claro. Ya no des suefio a los ojos.

Ya despierto el Canillitas dio dos o tres esperezos a la vez que parpadeaba
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aceleradamente. También solté unos enormes bostezos de beata en sermoén, con los
que parecia se iba a desquijarar. Por la bocaza que abrié como que se le vieron hasta
las vértebras secretas y mucho del estomago.

—Levantate y vete a donde quieras, con tal de que no pruebes ese maldito vino.

—:Para qué he de prometerlo? Como si tuviera mas letras un no que un si.
Solamente se renuncia a un vicio cuando nos cansamos de él.

—Levantate, ya, Félix, y sacude el polvo de la pereza, échate fuera de esa cama.
¢A qué hora viniste anoche, que aun bien corridas las diez de la mafiana estas
durmiendo?

—A las doce, sefior, y minutos mas.

—Si, no hay duda, a las doce y doscientos cuarenta minutos. Sal cuanto antes de
entre esas sabanas, pues es vergiienza que aun estés echado. Afuera, ya te dije, hay un
cielo azul y sol espléndido.

—Padre, reconozco bien que soy un verdadero miserable que necesita castigo
inmediato, y, por lo tanto, por comportarme tan mal, me aplico la espantosa sancién
de no ver hoy la linda luz del dia. No merezco gozar ese bien. Ademas, padre mio,
hay que acatar y yo obedezco como pragmatica de rey lo que dispone una
relacioncilla refranesca: «Una hora duerme el gallo, dos el caballo, tres el santo,
cuatro el que no es tanto, cinco el caminante, seis el estudiante, siete el peregrino,
ocho el capuchino, nueve el pordiosero, diez el caballero, once el muchacho, y doce
el borracho», y como yo soy de esos, ergo... pues su merced me entiende y no digo
mas.

Y diciendo esto se subio rapido las mantas a la cabeza, volviéndose para el otro
lado, y se puso a pegar el suefio; principiando por unos fuertes resoplidos reanudé su
interrumpido roncar.

De pronto sonaron unas campanas distantes que se metieron en el suefio pesado
del perdulario, que abrié ojos y boca admiradisimo; asustado con gran expectacion
exclamo:

—iLas doce!, jvive Dios, y yo en mi juicio!

Después de reprocharse asi su informalidad, salté rapido de la cama, muy
avergonzado de si mismo por no haber cumplido con su deber y con bostezos de a
palmo completaba lo que le falté por dormir. Con aquella indumentaria nueva se
forrd el cuerpo el Canillitas. Quedé muy empavesado con esas ropas vistosas. Sufrio
una metamorfosis que dejaba atras a las de Ovidio. Asi, muy lucido, se le present6 al
padre Sandoval, quien en el fragante corredor leia su breviario.

—Ya me voy por ahi a lucirme.

—¢:Quieres decir a embriagarte con lucimiento?

—No quiero decir eso; quiero expresar ahora que deseo ir a lucir estos lujos que
me envuelven, aunque también a calmar una sed reconcentrada, no lo niego.

—Pues bebe agua, en la destiladera la hay fresca. Oyendo caer la gota en la tinaja
de Guadalajara, se antoja beber de esa agua olorosa.
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—No, agua no, yo no la apetezco nunca, jamas, ni por sofiacion. De lo que me
agrada, una tonelada; de lo que me enfada, o poco o nada. El agua para un susto, y el
vino para un gusto. En mi linaje nunca hubo un varén asustado para que bebiera de
ese desprestigiado liquido. El agua hace mas dafio a los cuerpos que a los caminos,
que hay que ver como los pone, mientras que el alcohol todo lo conserva.

—Si, todo, menos los empleos.

A poco, como si lo empujara una centella, iba a toda prisa y relamiéndose por la
via publica, tan publica como lo fue la mazcorra de su madre, enteramente decidido a
que se cumpliera su fatal destino. Como era de esperarse se fue a envasar por ahi,
desaforadamente. Primero bebié sin contencion en «A ver si puedo», después con
brio e intrepidez en el «Néctar embriagador», y remat6 de manera gloriosa en «La
Ultima Turca». Pasada media tarde regres6 a la casa del clérigo con una borrachera
indecible. Hacia con sus pasos no solo equis y eses amplisimas, sino todo el
abecedario completo, por lo que angosta y reducida se le hacia la calle. Parecia un
péndulo loco.

Su voz estaba llena de chinguere, de mezcal los bostezos y de pulque la tos, y
como adecuado complemento a todo esto traia fraccionada toda la ropa a la que le
faltaban tantos pedazos que ya casi su traje era el mismo con el que habia salido del
claustro materno. Debajo de cada desgarron lucia otro desgarron en la carne con su
respectivo manantial de sangre. Cruzaban su cara innumerables arafios en todas
direcciones, parece que la habian pintado en ella un plano topografico. Traia al aire el
ombligo ostentoso, y uno de sus zancajos, todo desollado, ensefiaban la blancura
livida del hueso, y entre un desgarron le palpitaba una nalga, muy enlodada.

—iSacratisimo nombre de Jesus, como vienes, como estas! Pareces un santo de
Zurbaran, echado a perder. ;Y el traje? jMira no mas el traje nuevo! ;Virgen de la
Bala! Solamente a un loco le fuera permitido andar en esa facha atroz.

—Mas abrigan buenas copas que malas ropas.

—¢Qué estas diciendo? Con ese refran, hecho sin duda por un borrachin, quieres
disculpar tus locas aficiones al trinquis —y el padre don Bernardo empezé a
santiguarse per signum crucis. Y continu6 con su jeremiada:

—No sabes cémo vienes, no tienes idea de cémo estas. Traes la cara hecha un
horror. Es toda ella un variado muestrario de piquetes, rasgufios, raspones, arafiazos.
Parece que te dieron trompadas con lija. ;No te has visto como estas? Pues mirate en
este espejillo.

El padre Sandoval le entregé uno al Canillitas para que se viese en la facha
sanguinolenta en que se hallaba, pero el truhan en vez de verse por el cristal, se lo
puso delante de los ojos por el reverso, en donde estaba una sangrante estampa del
Divino Rostro. Se espant6 con su vista y queddse atonito del sobresalto que recibid, y
dio tan grandisimo grito que parece que iba a reventar por los ijares:

—iJesus de mi alma, como me han puesto! jAy Dios, qué estropicio me han
hecho! Nunca lo tuve tan enorme.
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—:No te da vergiienza, Félix, de andar en estos trotes a tus afios? Sosiégate. Eres
mas viejo que la Biblia y no paras.

—EIl corazén no envejece, el cuero es lo que se arruga.

—¢Pero de donde sacaste ese agasajo o angulema?

—Padre, se lo voy a contar. Es muy sencillo. El Chartrin, duefio del fonducho
«Los sabios sin estudios», que es un hombre bragado y de malas pulgas, me dio una
estrepitosa bofetada porque habiéndome servido un guisado que tenia tantos pelos
como bigote de tartaro, le manifesté que habia que comerlo con peine. Algo se enojo
por esta opinion personal, pero se dejo el coraje adentro, comprimido para que no
estallara en ese instante, y muy afectuoso no sé si por fingimiento o por conviccién;
me propuso cambiar ese plato peludo por otro de cabrito. Entonces yo le dije,
verdaderamente indignado, que no, que eso si que no lo admitia por ningtin motivo,
que se lo comiera él solo, porque siempre ha sucedido que el pez grande se come al
chico, con esto sac6 inmediatamente su furia y en un dos por tres se le acrecento,
porque afadi, con cabal conocimiento de causa, que su mujer, a quien llamamos la
Resbalosa, ejercia con mucho éxito la linda profesion que tuvo la Magdalena antes de
conocer a Cristo, nuestro bien, y que, por lo tanto, él era un marido de lidia, y por esa
nonada baladi, me regalo ampliamente el Chartrin con un pufietazo con el cual me
flet6 en un desmayo.

—Me parece a mi que razon tuvo, pues le manifestaste que tienes la lengua con
mas veneno que el que hay en una botica.

—Por ahi principi6 la cosa. Buen comienzo. Luego me expreso su enojo de bruto
ineducado con nuevas trompadas y coces mulares que yo no conocia, pero cuya
intensidad me descubri6. Como soy yo tan compasivo, de alma tan blanda y
generosa, aunque me esté mal el proclamarlo, porque la verdad no es inmodestia,
maté un perro viejo que era de su propiedad y al que le profesaba tierno carifio de
padre. Le llamaba el Huacal, nombre que le adjudicaron hacia ya cosa de veinte afios
porque no fue siempre sino armazon y animales y, ademas, de su venerable edad,
estaba todo derrengado, pues una pudorosa sefiora lo medié matd con tres diestros
estacazos al saber que él fue el que le quit6é la inocencia a una perrita amarilla por
cuyo honor velaba. En tan lastimoso estado ya no era bueno para nada y de lo cual el
chucho lamentabase a todas horas aullando en un son muy prolongado y triste,
convencido de que ya no podia enamorarse y si por acaso hacia esto seria sélo
platonicamente, sin ningunas otras consecuencias por tener desecho lo mero mero.
Asi es que yo, jgran corazon el mio!, viéndolo en tan lastimoso estado lo despené
echandole una piedra laja encima de la cabeza y solamente por eso el malvado
Chartrin se sulfur6 todo, se puso frenetiquisimo, y a mi, en compensacion, me planté
en la cara muchas veces sus dedos grandotes y carnosos con los resultados que estan
a la vista. No me agradecio nada lo que hice tanto por el chucho mutilado, como por
descubrirle, piadosamente, lo que era su carifiosa mujer, sino antes bien me dio esa
tunda tan desconsiderada el muy zopenco con la que por poco me tritura. Métase su
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merced a hacer favores! jHay cada ingrato!

—T dices que en todas tus peleas «le madrugas» al contrario y por eso las ganas.
¢Por qué a éste no le madrugaste?

—Lo quise hacer, pero €l no se habia acostado.

—T eres el que va a acostarse inmediatamente por el estado en que vienes.

—Vengo —contest6 Canillitas, con una voz que era como el distante gorgoteo de
un manantial en el fondo de una gruta—, vengo bien, muy bien, pero que muy bien
servido. ¢Como he de venir? Traigo esta borrachera grandiosa y bien lograda porque
se me pasaron algo las cucharadas. Yo pensaba ir a ver al sefior Corregidor para que
me diese empleo. El sefior Corregidor me conoce, pero como iba yo con aquel traje
nuevo, opacando al mismo sol, tuve la clara e inmediata sospecha de que fuera
probable de que me desconociera Su Sefioria, y me arrojé en el vientre unos cuantos
cuartillos de un vinillo fresco y retozén, unicamente con el sano propoésito de que el
echarle encima la tufarada me identificase al momento, ésa era mi tarjeta de visita,
sin que tuviera que hacer esfuerzos de memoria, ni yo tampoco la enojosa tarea de
darme a conocer, si por algin casual me confundia, inconsideradamente, con algun
Creso o Fucar local. Hombre prevenido vale por dos, su merced lo sabe, padre
Sandoval, pues asi lo dice un adagio famoso.

—:Y de ese espantoso pergenio te le presentaste al sefior Corregidor?

—No, no sefor, no lo vi porque yo haya llegado tarde, yo soy mas exacto que un
eclipse; sino que no lo vi por la sencilla razon de que no encontré la ilustre Casa del
Cabildos. Se me perdio la maldita casa, ;cree? Llegué a la Plaza Mayor y todos los
edificios que la rodean, con el Palacio y la Catedral inclusive, tuvieron la fatal
ocurrencia de dar vueltas y mas vueltas a mi rededor, y luego se barajaban; se metia
la Real Casa en la Catedral y después la Catedral en el indino Palacio, para en
seguida salir ligera e introducirse en las Casas Consistoriales y luego éstas iban a dar
derechitas a la Santa Iglesia Mayor. jValgame Dios, qué mitote aquél! Se subian unos
edificios sobre otros edificios, luego, con toda rapidez, se bajaban, y, jcaray!, aquello
era mareante. Para tonificarme me fui, como es muy natural, primero a la taberna
«Asi es la vida» del retumbante Carlitos Pellicer, después al «Gran sosiego» de la que
es propietario el fijo y quietisimo Manuel Zubieta, con el fin de conseguir en las dos
los impetus necesarios para agarrar la Casa de Cabildo cuando pasara por delante de
mi humilde persona. Caminaba yo muy tranquilo; ahora, que no me acuerdo si
rezando las letanias y pensando en lo muy sabrosa que esta la mujer de don Faldellin
de la Higuera, cuando en esto me quise caer, pero no me cai, no mas di una jareada.
iQué me iba a caer! {Yo no me caigo nunca, padre, ni a resbalon llego! Pero con lo
inevitable no puede uno. La acera se levanto rapida, intempestivamente, y muy
derecha se me vino encima, y me azot6 toda la cara como si fuese el mazazo de un
hércules, e ipso facto vi encendidas en el aire una infinidad de luces, algo asi como
treinta pesos de velas de las de a cuatro por cuartilla. Senti un estruendo dentro del
craneo y di el mayor batacazo con acera y todo. Yo no fui el que se cayo, no, jyo no
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me caigo nunca!, ella, la malvada acera, fue la que se enderezo, y me salté al rostro
para derribarme, y, claro esta, que logré su maldito anhelo, venia con tal arranque...
Y aqui me tiene su merced, mi sefior don Bernardo, con esta cara anazarenada y
pidiéndole, atentamente, mi chocolate, o, mejor atin, un mezcalazo o polla ronca,
charagua u ostoche, o lo que el buen corazén de su merced determine darme, para que
se me bafie el higado y me haga palpitar dulcemente el corazén, segin dice mi
compadre don Chucho Guisa y Azevedo, gran catador de teologia, a quien Dios
perdone, que escribi6 Santo Tomds, el Angel de las Escuelas, refutando a un tal
Polibio, o por ahi va el nombre; porque aqui donde me ve su merced, padre de mi
alma, yo también poseo mis letras. Soy una migaja torpe, pero tengo mis habilidades
y ahora una borrachera eximia, de las que logran muy pocos hombres en el mundo.

—ILo que tienes es muy poca vergiienza, aparte de esa embriaguez.

—Lo reconozco, lo reconozco —murmurd Félix con aire de quien sucumbe ante
la evidencia.

—iCorona de espinas! jVerbo Divino! ;Y esa pantorrilla ensangrentada, llena de
desgarraduras, entre las que te blanquea horriblemente el hueso?

—ILa traigo descarnada con el hueso a la vista, porque cuando se alzo el piso y me
dio el imprevisto azoton, alguna piedra sobresalia y me abri6é parte de la carne, otra
parte me la bajo, y otra, me la arremangd hasta ponerme en plena evidencia la
blancura 6sea. Yo creo, con perdon sea dicho, que su Divina Majestad se equivoco de
medio a medio, lo que lamento mucho, porque siempre lo hizo bien Nuestro Sefior, el
ponemos tanta carne detras de la pantorrilla y por el frente dejar el hueso sin defensa,
pues es en €l donde recibimos los mas dolorosos golpes que hasta nos hacen ver mil
rafagas y centellas. ;Para qué nos sirve alli tanto musculo? Amontoné el Creador
carne hasta formar el morbido promontorio de las nalgas —no pido perdon porque asi
se llaman—, también el de las pantorras, y en éstas deberia estar por delante la parte
carnosa y abultada, debajo de la rodilla y no debajo de la corva como El la puso
indebidamente, y asi se equilibrarian mejor las dos prominencias, pues iria una atras,
la de las asentaderas, y al frente, la de las dichas pantorrillas, con lo cual se hubiera
visto mejor el individuo y quedaria defendida la espinilla de golpes y testerazos. ;Y
con esta adecuada disposicion qué retebién nos hubiera ido a los que tenemos la
ufania de ser tragadores de vino! Antes que juzgar mal al Sefior, me queda dentro esta
inquietud: ;por qué haria asi esta cosa incorrecta, cuando dio muestras de que todo lo
que bondadosamente formé con sus divinas manos no tiene pero que ponerle? Yo
afirmo que se lucié haciendo por dondequiera obras muy buenas y bonitas. jCaray, no
sé! Mi sencillez espiritual no alcanza a comprenderlo, pero de que es malo lo que
hizo en las pantorrillas, si estoy muy persuadido! jCémo no lo voy a estar, mireme
usted este triste hueso!

—FEres un irreverente, Félix; no digas mas inepcias, estas chorlomirlo y todo eso
te lo dicta el vino. Ay, ese nefando vino de mis pecados...

—:Cuales pecados, padre Sandoval? Si su merced no ha perdido la sal del
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bautismo.

A consecuencia del fenomenal porrazo cayé en cama el embriagado Canillitas y
un médico de penuria capilar, o calvo, dicho a la pata la llana, y con gruesas
antiparras, detras de las que fulguraba el ojo certero y perspicaz, fue a pespuntearle la
cara para cerrarle, concienzudamente, las heridas. La costura se la echaba con una
aguja larga y gorda como asador de fonda, y a cada puntada, después de soltar Félix
un alarido con todas las fuerzas de su alma en accion, le daba un soponcio con mucho
retorcimiento de cuerpo y agitado pataleo, y apenas iba a salir de él cuando ya el
famoso doctor estaba atareado, forcejeando desesperadamente, por introducir la
aguja, y nuevos aullidos tristes y nueva alborotada pataleta, con la que el cuitado
parecia desarmarse.

Lo bafiaban sudores frios y en la boca tenia espeso hervor de espuma. Como se
movia mucho con ese tormento insufrible, orden6 el médico que con el objeto de
acabar bien y pronto la faena que habia emprendido, amarraran a Félix de pies y
manos Yy, todavia asi, para mayor seguridad, mando que se le trepase el azorado
clérigo. Como Félix se hacia arco con violencia, se retorcia y respingaba fuerte,
calcul6 el padre Sandoval, muy bien calculado, que si le montaba no seria suficiente
su leve peso de torcaz para mantener quieto a ese hombre enardecido, y se le ocurrio,
igran idea!, para poner fin a esos incontenibles bullicios, llamar a un su vecino,
tablajero él en el abasto de carnes y antiguo matarife del Rastro.

El doctor aprobé la excelente proposicion del clérigo de llamar al jifero ése para
pedirle ayuda y brazo fuerte y con poca diligente diligencia llegé el matachin,
hombrachén amulatado, de papada temblorosa de tres caidas y espaldas de alta grasa,
con una impetuosa curva abdominal y asentaderas desaforadas. Con soOlo verle
aquellas gruesas lonjas de aguayon que le salian por dondequiera, se adivinaban sus
muchas libras de peso y lo muy aplacado que iba a estar Félix debajo de ellas.
Cumpliendo su mision se acerco lentamente el barbarazo moviendo de un lado para el
otro la tensa esfericidad de la barriga, y se le encaramé a Félix, envolviéndolo todo
con su adiposidad fluctuante.

Como a pesar de la polisarcia del carnicero los agudos dolores del pespunte
seguian agitando al Canillitas que se retorcia con ahinco, tal como gusano en
rescoldo, y gracias a que el hastialote era buen jinete, no se cayo con esas violentas
contorsiones acompafadas de fuertes rebufes como de toro hostigado; y para que se
estuviese en calmado sosiego, tuvo el médico una despampanante idea que casi le
derritio el cerebro: chorrearle en las abiertas heridas un jarro de mezcal condimentado
con alumbre y sal. Por algo era este galeno la filigrana de oro entre sus colegas.

Este oportuno procedimiento dio los resultados estupendos que se apetecian,
porque después de arrojar Félix un bramido atronador que repercutio por toda la
barriada, cayé ya en el desmayo que se requeria, y el ilustre facultativo con sus
manos rudas, pelambrosas y grandotas, pudo hacer sus costuras con toda calma. Las
eché muy exquisitas, con melindrosas puntadas de lomillo y de ojal, y hasta con ellas
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combinod otras finas de las de cruceta. Mientras cosia arrojaba la tonada de una
cancion de amores como un sobrante de la potencia espiritual que aplicaba a su obra
mecanica. Le puso a Félix fecha y firma primorosas en la nuca, ya sin necesidad del
jineteo del ex matarife, con lo que dio fin a la tarea, cobr6 sus buenos honorarios y se
fue muy orondo. jBendito sea Dios!

Al volver Félix en si, como habia gastado toda su voz dispendiosamente en los
rebufes, en los gritos, en los clamores y en los ayes, sélo se quejaba con un suave y
pertinaz arrullo de paloma torcaz, que era la tinica vocecilla endeble que le quedaba
al infeliz.

Muchos dias estuvo en cama exanime y trastornado. En aquel cuerpo moribundo,
huesos y pellejo, bajo el que habia somera cantidad de carne, no se creia que habitase
sino una alma extraviada. Sobre aquel rostro estuvo mucho tiempo la estampilla de la
muerte. Pocas semanas después empez0, con precaucién, a asomar apenas medio 0jo
curioso, indagador, por entre los tupidos vendajes, que le entrapaban la dolorida faz.
Prometia una y mil veces a cada santo del que se acordaba, no sélo no volver a
probar, pero ni siquiera a oler el vino, el maldito vino; y decia, poseido de santa
indignacion, contundentes horrores contra los borrachos, empezando por nuestro
venerable padre Noé, de feliz memoria. En cambio le cantaba largos loores al agua, a
la Hermana Agua, que es humilde, util, preciosa y casta como la llamaba el Santo de
Asls, y repetia y volvia a repetir sus alabanzas.

—Estoy convencido, no hay nada como el agua. Yo soy de tierra adentro, pero
debi haber nacido en un puerto de mar. Agua toda me gusta, menos la de las lagrimas.

El pobre Canillitas lloraba gran parte del dia y una buena porcion de la noche;
estaba mas sensible que una cuerda de violin. Copiosisimo llanto le resbalaba
continuamente por el escualido rostro. Cuando se le despefiaba una lagrima de arruga
en arruga, ya tenia en oscilacion otra, apenas iniciada; y si ésta no se le evaporaba o
le escurria cara abajo, una nueva ya estaba muy trémula en sus ojos tristes, para
seguir como las demas el ondulante camino de las arrugas, o perdérsele por ellas para
reunirse con otras varias y correrle a chorros por el pescuezo, al que iban a
desembocar todas esas profundas sinuosidades de su cutis amarillo y pelambroso.

Al sanar prometia nueva vida. Y nueva vida hizo, en efecto, cuando sali6 al alivio
y a la calle. De manera alarmante se deshabitu6 a la sencilla distraccion de
emborracharse. Vela el vino unas veces con impasibilidad sublime y otras, ante €él, se
estremecia de repulsion. Le rogaban que bebiera y €l seguia meritoriamente obstinado
en la temperancia. El chinguere y sus congéneres, ya tenian para Félix la serena,
melancolia de un recuerdo. Profesaba un asco sagrado a las tabernas y botillerias. Ya
era abstemio el Canillitas. jQué espanto! ;Seria esto el signo anunciador de alguna
catastrofe?

www.lectulandia.com - Pagina 208



Undécimo tranco

El Canillitas va a casa del padre don Liborio Liébana y se da
noticias de algunos hechos de este estrafalario varon

Ya era abstemio el Canillitas. Ya no sepultaba su razén en el vino. No queria caer de
la idea que tenia encasquetada. Le pedian sus amigos que catase aunque fuera un
dedalillo de lo blanco, que es la leche de los viejos, o uno del tinto y flojo, ya bien
bautizado por el tabernero tramposo, y de una vez por todas cerraba la puerta a la
peticién, respondiendo con un «no» grande y rotundo. Con esa negativa ya nadie
continuaba adelante en su porfia. Iba a las tabernas solamente para fortalecerse en la
seguridad de que ya el vino no le interesaba nada.

Félix pasabase muchos de sus ocios, que eran muy numerosos, con el padre don
Liborio Liébana en su casilla de la verde Ribera de San Cosme, y en ella encontraba
anchura, silencio y paz. Las huertas que orillaban la amplia calzada parece que
enviaban frescura y aromas constantes a la humilde casa para que fuese mas grato
vivir en ella. Creeriase que alli nadie podria estar atormentado de inquietudes, y que
tan sé6lo se podia caminar a vida quieta. En su interior la alhucema, las rosas, las
viejas maderas de cedro, lo que se guardaba en alacenas y arcones, todo sahumaba
entrafiablemente las limpias estancias, tendidas de cal nitida, con una fragancia suave
que hacia mucho bien al espiritu, en union del interminable gorjear de la fuente.

Alli, el Canillitas, con su aspecto terroso y secaton, tenia el animo ociosamente
divertido, conversando con el ingenuo padre Liébana. De veras que era candido este
varon, de infantil simplicidad. Lo conoci6 en casa del bondadoso padre Sandoval, a
quien, oyéndolo, le reventaban los ojos de alegria. Igualmente a Félix se le llenaba la
boca de carcajadas cuando le oia referir sus cosas, siempre desgafiitandose a voces,
que era como hablaba el desorbitado sacerdote. Después lo veia en el tranquilo
chismorreo de la tertulia de un cajon del Parian. El padre don Liborio Liébana era la
risa y el feliz entretenimiento de todos los que lo conocian. Desataba la tarabilla en
diluvios de conversacion. Después de escucharlo no sonaban en las bocas sino
palabras de gozo.

El padre Liébana, hombre redondo y nutrido, con su vientre en prominencia que
le llenaba la sotana, parecia a veces sencillo a sus convecinos de planeta, la sancta
simplicitas en carne mortal; otras se pensaba que un ser mas desatinado que él no
habia nacido de las mujeres, segun eran sus hechos y porque hablaba cien mil
desaciertos y desatinos, aunque a veces soltaba donaires de perlas. Muchos se
llevaban media hora de reloj, de una sola risotada, al son de los disparates que decia o
ejecutaba este santo vardn, siempre muy pintoresco, porque su existencia iba por
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cauces de gracia espontanea y fresca. Su vida era sencilla, honesta y calmosa. Lo que
habia en su casa lo hubo en herencia de sus pasados, y bastante de lo bueno que
recibio se habia ido para socorrer necesidades con mano liberal, pues a toda hora
procuraba con entrafias amorosas el alivio de las miserias. Siempre supo el arte de ser
misericordioso.

Era de elevada estatura y bien grueso, con gran latifundio de carnes, y manos
rudas y grandes de apostol de portico. Estaba muy cebado este clérigo altote,
rozagante. Era una masa enorme, toda floja, y de tan gordo no era nada obsceno
cuando se hallaba desnudo. Como las lonjas que en ondas y ondas colgabanle por
todos lados se le derramaban abundantisimas sobre las piernas, y en edénico traje de
Adan de ninguna manera resultaba impudico porque tenia como un largo taparrabo o
mandil de carne. Esta mole flaccida la remataba una ancha cabeza en la que se erguia
una pelambre erizada y recia como crines recortadas de yegua rustica. Metido en su
sotana parecia como una convulsionada piramide de gelatina tefiida de negro, que por
artes de magia anduviera caminando. Cuando el Canillitas vela venir hacia si al padre
Liébana temblaba todo, no para asemejarsele en su tembloreo, sino por puro miedo de
que lo fuese a arrollar aquella enormidad prieta y zangoloteante.

Era cariharto y colorado, tan sobradisimo de carnes que lo dejaban sin perfil
ostensible, pues era un gordo todo cilindrico, de gran peso: doce arrobas y media para
él solo. Tenia una obesidad que indicaba la satisfaccién de su conciencia. Por todos
lados le salian movedizas lonjas, que le restiraban la lustrosa sotana, y, mas aun, se la
mantenian tensa sobre el abombado pecho. Andaba siempre con el rojo pafiuelo
paliacate cargado de rapé y a tiro de estornudo. Poseia este padre enormes existencias
adiposas distribuidas por todo el cuerpo. Se le derramaba el cerviguillo como con
cuatro libras de carne por encima del cuello de la camisa, colgandole nuca abajo. Y
como casi todos los gordos, era bueno, obsequioso y jovial. Cuando le daban accesos
de tos o se reia, ya se estaba secando la boca de la baba que lanzo, o habia acabado de
verter el sonoro chorro de sus carcajadas y se limpiaba las lagrimas que le sacaron, y
todavia el promontorio del vientre continuaba en movimiento tembloroso, sacudido
por la risa; sobre €l le saltaba con igual aceleracion, la cadena de oro del reloj.

Tenia don Liborio Liébana una redondez tan amplia y extremada que un
muchachuelo, ladino él, que iba con la madre, se quedé mirandolo al igual que ella
con ojos lelos y dijo con tono admirado:

—iMadre, madre, qué padrecito tan gordisimo! ;Me da usted licencia de dar una
vuelta a su derredor? sirve de que hago ejercicio.

—Si, anda, ve, pero no te tardes.

Como ya lo dije antes, hablaba con muy alta voz y se hacia oir hasta de los sordos
mas cerrados, pues solamente a gritos pronunciaba las palabras. Con ellos llenaba la
iglesia y atronaba el pulpito. Esa su voz repercutiente y amplia, estaba de acuerdo con
su corpachon oscilante. Impresionaba su basta corpulencia con carnes inquietas. Fue
a ver a unas monjas y entre ellas se hallaba una muy menudita y desmedrada, a la que
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pregunto cual era su nombre, y la madre le dijo con voz lenta y leve:

—Elvirita de Santa Hita, para servir a Dios y a su merced. ;Y el suyo cual es,
padre?

Con voz fragorosa le respondi6 don Liborio:

—El virote de San Pablo.

Tenia mucho celo en el culto, y su iglesia siempre relucia de limpia. Todo estaba
alli aseadamente compuesto. El incienso y las flores la mantenian en perpetua y
delicada fragancia. Queria que hubiese un gran silencio, que no se escuchara ni el ala
de una mosca, sobre todo, que le oyeran la misa con elevacion de espiritu. Se
desesperaba con el entrar y salir de la gente, con el rastreo de los pasos, con el
ruidoso remover de sillas y bancos, y se sulfuraba muchisimo, una enormidad, con las
toses. Oyéndolas cuando oficiaba, le subia la rabia como a lo sumo. La frialdad de la
iglesia le sacaba a los fieles algunas toses y éstas animaban a otros a echarlas muy
ruidosas y continuas. La tos de estas personas tenia una arrogancia propia, una
valentia extraordinaria y, principalmente, una riqueza sonora no superada ni igualada
por tos alguna en el mundo, y su campo de experimentacion, mejor dicho, su campo
de batalla, donde lucia todas sus facultades y variedades sonoras, era en las iglesias y
creo que mas queria lucirse en la del padre Liébana y a la hora en que este
destorrentado varon estaba misando y lo hacian dar, y con razén, voces como de
furioso:

—Apacigiien, por favor, esa terrible tosedera, pues ya voy a alzar a Nuestro
Sefior. Ocupen la boca en darle gracias o en arrepentirse de sus pecados, que sé bien
que no son pocos, ni chicos.

Apenas iba a tomar el caliz o la hostia y no parecia sino que adrede se soltaban las
toses. Venia primero un preludio general de ejercicios de garganta y glotis. Daba el
ejemplo, indistintamente, un caballero o una sefiora, con funestas consecuencias, pues
apenas iniciados sus ejercicios, empezaban a contestarle desde los cuatro puntos
cardinales del templo gargantas femeninas y masculinas, que influidas por cierta
atraccion fisica de los primitivos tosigosos entonaban un himno en honor de su
iniciativa vocal.

Muchas personas hacian esfuerzos heroicos por contener la tos, conociendo c6mo
se le ponia de tigresco el humor al padre Liébana, pero lo que conseguian unicamente
eran efectos orquestales maravilloso, y al fin y al cabo todo era en vano, pues llegado
el momento produciase una verdadera explosion, que, a su vez, ocasionaba un
inmediato contagio entre todos los devotos, con lo cual estableciase ya una epidemia
general en todo el templo. Se volvia rapido el padre Liébana y con enojo levantaba el
grito y clamaba:

—Calle ya la vieja o el viejo impertinente; esas toses, las conozco; son el
producto de comer cacahuates tostados; curenselas en casa y vengan aqui cuando
estén buenos y sanos a orar, no a cometer la irreverencia de soltarse estornudando y
tosiendo ante la faz misma del Sefior sacramentado. jBendito sea tu nombre! T4, hijo
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Ramoén, anda rapido por un jarro de agua y llévalo a todo trote a esos tosedores
insufribles para que se refresquen el gaznate y se aquieten, que ya es hora, y pueda yo
dedicarme tranquilo a la Elevacién.

Esas toses y carraspeos eran su obsesion continua, y no proseguia la misa sino
hasta el momento mismo en que se calmaban. Si salia por ahi alguna, tornaba a
volverse corajoso, buscando con ojos lumbrosos de pura indignacion al infeliz que la
tenia, y le gritaba sin ningtin respeto, con voz ronca y prepotente de nevero:

—Oigame don Mochuelo o don Murciélago, o usted dofia Grulla o dofia Lechuza
o dofia Cotorra, dejen ya de sonar sus badajos. jCaramba! Métanse el pafiuelo en la
boca, aunque se lleven de encuentro la campanilla, para que no les salga esa tos y se
les quede sumida muy adentro, y hasta que estén en su casa échenla toda entera o en
partes, si asi se les antoja.

Este Ramoén que se ha mentado, constituia también la constante pesadilla del
padre Liébana. Era el monaguillo el tal Ramon, y le sacaba canas verdes, como se
suele decir, porque era de la misma piel de Satanas. Lo hacia pasar incomodidades y
fatigas sin cuento, y le criaba ansia en el alma, pues el muchacho no estaba hecho de
pasta de angeles. Una mafiana decia misa, y el mozuelo se hallaba arrodillado muy
contrito en la grada del altar, cuando, de pronto, tuvo la infeliz ocurrencia de sacar
una pelota y al pausado son de los Kyrie, eleison y de los Christe, eleison, que
respondia como canturreando, empezo a rebotarla sonoramente, dandole a dos manos
con todo entusiasmo. El padre Liébana dio media vuelta rapida con la que le revolo la
casulla, y le arrebaté la pelota de una gran manotada, y al instante le coloc6 al
muchachuelo entre el pelo un coscorron morrocotudo, de esos arrastrados, que
empez6 en la coronilla y lo fue a rematar con un refilén en la frente.

—iAy, caray, déjeme!

—iMuchacho sinvergiienza!

Y después de hacer y decir esto, se volvio el padre hacia el altar como si tal cosa,
con los ojos ternisimos y la boca llena de latines melodiosos; metiose la pelota debajo
de la casulla y se la acomodo entre el cingulo. El muchachejo de muy mala manera
prosigui6é ayudandole la misa, con mal humor contenido; la barba pegada al pecho, el
labio inferior subido sobre el superior, el sobrecejo muy cargado, y, ademas, echaba
duras miradas de soslayo. No extinguia en su boca un rumor confuso, ora que no se
sabia a punto fijo si murmuraba preces o soltaba formidables maldiciones. Es de
suponer que no era esto ultimo, dada la condicion del mocito.

Todo enfurrufiado fue a poner vino al cdliz, y el padre lo levanté un poco para
indicar con ello que no sirviera mas, y el Ramoncillo, comprendiéndolo asi, le dijo en
voz bien alta como para tomar venganza por haberle recogido la pelota:

—iMire, mire! ;Por qué se hace ahora el de la boca chiquita, y para qué tiene
esos cumplimientos, si cuando come y cena buenos vasazos que se echa? ;Y ahora
con melindres! jVamos! jQué escrupuloso!

Como merecido premio a esta indiscrecion recibié una patada de magnifica
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intensidad en la mera espinilla. El muchachuelo hizo la chilleria correspondiente.

—iOra, ora! No me pegue asi, ni aqui. ;Pos yo qué li hago? Lo que dije no es
sino la pura verda de Dios.

Lleg6 el solemne momento de la elevacion, en el que tantisimo sufria el bueno de
don Liborio con las toses que se soltaban sin parar. Ya habia logrado que se
extinguieran un tanto cuanto y sélo saltaba con moderacién una que otra leve
tosecilla. Se arrodill6 y el taimado monago no sono la litargica campanilla.

—Toca la campana, Ramén, ¢qué haces que no la tocas?

—iDéme mi pelota!

—Que toques la campana, te digo.

—iPos déme mi pelota!

—iToca la campana, te lo mando! jAnda!

—iQue me dé mi pelota, jea!, si no, no la toco!

—Que no te la doy, irreverente muchacho.

—Pos no me la dé entonces, pero no toco, pues. ;Y a ver qué?

Y asi sigui6 la empefiada porfia por buen espacio de tiempo, hasta que el padre,
vencido por la tozuda obstinacion del diablejo, se metié rapidamente la mano debajo
de la casulla, y sacando la pelota se la tir6 con violencia, y el chico, también rapido,
la cogio en el aire de una sola manotada, al mismo tiempo que soltaba un repique
agitadisimo con la campanilla, con el que casi le pulverizoé el badajo.

Otra ocasién, al decir don Liborio uno de los Dominus vobiscum fijé la mirada en
el coro en donde crey6 que andaba alguien. Sumio6 la cabeza entre los hombros,
avanzo el busto, y se puso una mano sobre los ojos haciéndose tejadillo, como para
impedir que alguna vislumbre molesta no lo dejara fijar la mirada en el punto en que
queria hacerlo, y de pronto, seguro ya de lo que veia, alargo un brazo y mostrando la
palma extendida, moviala amenazante, a la vez que iba diciendo con voz de
pregonero en plaza:

—iYa te vi, Ramon; ya te vi! Después no lo niegues, ;eh? jYa veras como te va!

Tras de soltar esta amenaza pronuncié con mucha unciéon el interrumpido
Dominus vobiscum, y se volvio hacia el altar a continuar la misa.

Decia también misa cierta mafiana, e inconscientemente se meti6 la mano por
debajo de la casulla de tisu y se rasc6 afanoso, porque sintié escozor, o tal vez, alguna
picadura. El muchacho que observo esa disimulada operacion, se le fue acercando
con lentitud, los ojos humedos y alegres y en la boca una risilla, y a la vez que le daba
suaves golpecitos en la casulla, murmur6 dulcemente:

—Paciencia, piojos, que la noche es larga.

El Canillitas en una regresion de su vida, como si el tiempo diera una vuelta hacia
atras, se veia tal cual fue en aquel muchachillo inquieto y hablador, que hacia
barraganadas y tenia tanto seso como un cascabel; que cometia robos de cosillas para
venderlas y apostar el dinero en juegos o comprar dulces; que se bebia el vino de las
vinajeras con un gusto precursor del vicio de la embriaguez, y armaba engafios para
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engatar con dulzura de palabras a otros mozuelos tan locos como él. También
Ramoncillo, como el Canillitas en tiempos idos, queria vivir por su pico e irse por el
mundo delante para estar con mas libertad y correr tras los vicios; ir sin miedo ni
vergilienza, hurtar el cuerpo al trabajo y hacer en la vida callos de malas costumbres.

Confesaba el padre Liébana a una sefiora y ésta le dijo entre rubores que habia
cometido adulterio.

—:Con quién delinquiste, desgraciada, en esa cosa tan fea?

—No, no lo puedo decir, padre, porque me enciendo de vergiienza.

—Anda, dilo si te enciendes o te apagas yo no lo veo. ;Qué diablos voy a ver por
esta hojalata agujereada? Solo huelo los alientos, que ojala y no los recibiera porque
hay algunos que jvalgame!

—Pues fue con Quintin Verdiales. Yo no queria, pero...

—¢:Pero qué? ; Ah, dices Quintin Verdiales? ; Conque con ése fue la cosa? jCaray!
Hombre mas porfiado y terco no he visto en mi vida, ni espero verlo en los dias que
me queden. Veras. Yo tenia un hermoso gallo giro que a él le gustaba mucho y no
solo pediamelo todos los dias, a mafana y a tarde y aun de noche, sino que me
escribia primorosas cartas rogandome que se lo regalara y aun con cuantas personas
supo que yo iba a tratar, beatas, sacristanes, monaguillos, cofrades, frailes, me
mandaba recados suplicandome que le diese el dicho gallo. jCaramba con el don
Quintin ése! Es tenaz y molestisimo. jQue no y que no, le decia yo, y Verdiales que
si, y que si! jValgame Dios qué desesperacion! Yo le rogaba por los clavos de Cristo
que no insistiera mas, porque no le habia de dar mi hermoso gallo giro, y €l, erre que
erre, inexorable, obstinado. En vista de que ya no lo recibia en casa para no escuchar
su insufrible y constante peticién, iba a oirme la misa y cuando me volvia a los fieles
con el Dominus vobiscum, me hacla sefias impertinentes de que le diera el gallo, y
hasta muy humilde se acerc6 muchas veces a este confesonario como si viniera a
vaciar sus pecados, pero el maldito testarudo, hincado de rodillas, me veia largamente
con ojos aborregados y me decia: «Padre Liébana, le suplico que me dé su gallo, yo
lo necesito porque...». jLevantate y marchate de aqui, zoquete, motolito!, le gritaba
yo, verdaderamente hirviendo en ira, rechinandome todo el cuerpo de puro mal
humor, pero ni por ésas. En la noche ya estaba en casa el papelillo de costumbre
pidiéndome, ahincadamente, el mentadisimo gallo giro y ademas, iban con idéntico
ruego una o mas personas. Estaba pertinaz en hacer su voluntad. Hasta que yo,
fastidiado, harto, agarré el tal gallo y se lo tiré a la cara en donde le cayé con un gran
ruido de espolones, de patas, de pico y de alas agitadas, y le grité de modo que casi
me deshice los pulmones: «Ahi lo tienes ya, condenado, y no me fastidies mas, ni me
acatarres, ni me sigas jeringando! Quiero mi tranquilidad, déjame comer, déjame
dormir, déjame ca... ramba, hacerlo todo a gusto, sin la pesadilla de tu peticion». Asi
es que si caiste, hija mia, con Quintin Verdiales, estas perdonada, perdonadisima. Ego
te absolvo a pecatis tuis. No digo tu, sino que hasta yo mismo hubiese cedido una y
mil veces si Verdiales me viene a hacer la misma solicitud que a ti te hizo; no mas por
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no oirlo pedir y pedir incansablemente a todas horas con ese teson y esa terquedad
cargante que tiene, le hubiera dicho, qué duda cabe, que si y que si. Ni quien lo
soporte. ;Quién lo va a aguantar? Hija, vete en paz, pero no te le vuelvas a poner
enfrente porque te sucedera lo mismo, a no ser que le hayas tomado gusto a la cosa.

—No, padre, si es horrible.

—¢Horrible? ;Quién, la cosa o Quintin Verdiales?

—iNo, no, la cosa, la cosa!

Se supo bien que cuando se confesaba don Rogaciano Alamudes que tenia, como
era notorio, grandes y prolijos adornos frontales, gracias al lindo temperamento de su
sefiora esposa dofia Sofia, le dijo:

—Padre, mi mujer me engafia, y yo lo que hago es avenirme, es decir, me hago el
pato.

—No, hijo, no —rectificé en el acto el padre Liébana—, no mudes el tiempo del
verbo. No te haces, te hacen, que no es lo mismo; y tampoco cambies el animal, pues
no es pato, no, sino chivo, chivo viejo, o lo que es igual, macho cabrio, o cabrén, para
que mejor me entiendas.

También se supo nombre y apellido del sefior que le fue a confesar que hacia dos
dias que se rapto a una dama y que hizo con ella lo que es muy natural que se haga en
tales casos para ponerla en estado de produccién, que ése fue el objeto de la fuga, y
que cada noche habian tenido tres juntamientos placenteros, porque uno es escaseza,
dos gentileza, tres valentia y cuatro...

—Si, ya sé que dice el refran que cuatro es bellaqueria, pero, oye, oye, callate,
aqui no vienes tu a presumir, vienes a humillarte.

Pero en el pulpito era mas formidable el padre don Liborio Liébana. Apenas si
cabia en él su ancha corpulencia de cetaceo. Como por todos lados le quedaba muy
restirado el largo roquete en que se enfundaba se le deshacian los almidonados y
melindrosos pliegues, alforzas y relindos, que con la plancha y la cafia le ponian
sabias manos monjiles. La desmedida irrupcion de sus carnes atirantaba de tal manera
los encajes y entredoses que los reventaba. Si con sélo subir el grueso diapason de la
voz se le ponia en larga temblorina toda la saliente redondez sobrenatural en que
estaba esa esférica eminencia, con las manotadas que echaba, y con sus rapidas
vueltas y revueltas en el pulpito. No parecia sino que dentro de su estdbmago estaba
una turbulenta e implacable marea, y que grandes olas le removian aquel imponente
abdomen, no dejandoselo sosegar.

Anduvo una vez callado por muchos dias, con los dedos metidos entre una de las
caidas de su rebosante papada, mientras que con los de la otra mano se rascaba ya la
cabeza, ya el rojo y mullido cerviguillo que le rebosaba siempre ostentoso sobre el
cuello de la sotana, o bien los ponia en sosiego sobre la mitica curva estomacal que
aclamaban su gordura. Abria las piernas en compas y quedabase ensimismado, en
quietud embobada, siguiendo el torpe vuelo de sus pensamientos. Sentabase en un
amplio sillon de vaqueta, con la cabeza reclinada en el respaldo, y poniendo sus
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manos sobre el vientre, se entregaba a la pura y sencilla distraccion de hacer girar los
pulgares.

Asi durante el dia, y la noche la pasaba con fiebre y desvelo, dando vueltas de un
lado para otro en su fornida cama de palo de cedro, que con ese pesado ir y venir
daba lamentosos rechinidos, que eran como largos ayes lastimeros y por el peso
inmoderado que rodaba sin parar de uno a otro larguero. Por todos lados veia
versiculos de los libros santos, citas de doctores universales y particulares, de
tedlogos, de padres de la Iglesia, y no hallaba por cual decidirse para reforzar sus
escasas ideas. Vagaba y divagaba por toda la casa, afilando la erudicion que iba a
esgrimir como lanza brillantisima ante el embobamiento de sus feligreses.

Andaba con mucho ahinco en estas improbas labores intelectuales, echando la
lengua y reventando, porque no tenia descanso ni tregua en sus trabajos que casi le
costaban sudar gotas de sangre, y cuando mas necesitado estaba de soledad y quietud,
lleg6 un calmoso sefior, un tal don Perucho, a darle platica, la que estuvo alargando
fastidiosamente mas de una hora, con lo que hizo perder al padre Liébana los estribos
de la paciencia, y lo saco de sus quicios.

Este hombre era un perpetuo moledor que instaba en darle molestias a todas
horas. Era como un reloj desconcertado que no sabia acabar cuando una vez
comenzaba. Le decian el Mudo porque no obstante de hablar mucho, no decia nada.
Ademas, poseia el don peculiar de ser muy inoportuno y enfadoso. A don Liborio,
como a todo el mundo, le caia muy pesado en sus preguntas. Ya no sabia el mentecato
de qué hablar, pues a todo le rompia el padre el hilo de sus aburridas relaciones y
discursos, cuando vio sobre un barguefio una imagen de bulto de San Francisco de
Asls.

—¢Qué, ese santo es de Guatemala? Si no lo es parece serlo por su fino estofado.
Un tio mio, alférez de los reales ejércitos, tenia uno asi, que llevaba a la guerra.

—No sé si sera de esa provincia o de otra; lo que si sé es que es muy milagroso.
Cosa que le pido no me la niega jamas, después de rezarle un padrenuestro y una
avemaria.

—:De verdad, de verdad? Pues si fuera asi, yo francamente, que...

—No lo dude, hombre de poca fe. Se lo voy a demostrar en seguida para que se
convenza.

Y diciendo y haciendo se arrodillé don Liborio ante la linda imagen del Serafin
Humano, y después de rezarle el dicho padrenuestro y la dicha avemaria, le ofrecio
asi esas oraciones:

—Sefior San Francisco de Asis, te suplico me concedas la merced de que se vaya
este sefior inmediatamente de mi casa, porque me esta quitando el tiempo de manera
horrible. No me interesa saber nada de su tio el alférez en los reales ejércitos. jSefior,
que se vaya de aqui!

El impertinente don Perucho al oir eso, se puso encendido y colorado como un
carmesi. Tomo el sombrero y sali6 como un soplo de la estancia, tropezandose de
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pura confusion. Casi llevaba alas. El padre le dijo con alegre sorna:

—¢No dudaba su merced que hiciera milagros mi San Francisco de Asis? ¢Vio
como me hizo lo que yo le pedia? jUn gran milagro! Hombre de poca fe, le vuelvo a
decir.

Al fin de tantas y de tantas improbas fatigas mentales, compuso su oracion
apologética y la tomo bien en la memoria. El dia sefialado para orarla, la iglesia
rebosaba de gente, por ser fiesta de gran solemnidad. Dijo el texto, exordio y
salutacion con harto despejo y soltura, levantando animoso la voz. Por buen rato
remonto en todo eso su oracion en escalas vibrantes. Con ellas dej6 atronados los
oidos. Se arrodill6 implorando la gracia divina, y con gran rimbombancia dijo en
seguida el avemaria de rigor. Irgui6 su corpulencia mantecosa; tosio largo y sonoro
para limpiarse la garganta, con lo cual se le produjo terrible conmocion en su vientre
y en su abundante papada de tres naves; se limpio la boca con su pafiuelo paliacate,
de vara y media en cuadro, que tremolo en el aire como bandera antes de iniciar esa
operacion. Ese enorme trapo colorado de siete cuartas, lo traia puesto
permanentemente sobre el hombro, tal vez porque no habia bolsillo en su traje talar
en que pudiera caber semejante lienzo. Dio un sorbito de agua para ponerse en
mejores condiciones la laringe; torn6 a secarse el belfo, y abriendo lentamente los
labios, inici6 con el brazo un amplio ademan, pero suspendio la vasta parabola que
trazaba en el aire y se quedo pasmado.

Afianzandose en el pulpito con entrambas manos, abultadas como cojines, un
gran azoro se le derramo en la cara lustrosa, y abrio casi un palmo de boca como si
fuera a desquijararse en un bostezo luego la apretd, y esta fuerte contraccién de sus
musculos faciales le hizo saltar el sudor; sudaba arroyos de agua, y por poco le
escurria hasta la sangre con esa exprimida. Miré hacia lo alto con angustia; luego
puso la vista en el suelo con igual congoja; después hacia todos lados del templo
empezaron a ver con inquietud sus ojillos azules, hundidos entre los carnosos
parpados; por fin quedése con la mirada vaga, atontolinado, buritonto. Parecia estar
en los umbrales de un soponcio. A poco incliné la cabeza sobre un hombro con un
comico aire de entristecimiento, a la vez que abria los brazos, para al instante dejarlos
caer flaccidos a lo largo del cuerpo, en sefial de desolacion y con voz trémula, muy
compungida manifestd a su atento auditorio:

—Hermanos mios, diatiro, jcaray!, se me olvidd el sermon que traia preparado.
Lo tengo preparado, pero no puedo dispararlo. jQué lastima! Lo voy a cambiar, ¢qué
les parece?, por un rosario.

Y sin mas ni mads, sin esperar el consentimiento que solicitaba de la feligresia,
saco su rosario de negras cuentas frisonas y se puso a rezarlo impertérrito. Ya llevaba
concluidos tres misterios dolorosos, porque era viernes, cuando dio un furibundo
pufietazo en el pulpito a la vez que soltaba de gusto un estentéreo jah!, junto con un
gran chisporroteo de jubilo en los ojos, y exclamé con voz en grito:

—Sefiores, sefiores mios, digo, queridos hermanos mios, ya me acordé, jqué
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bueno!, de mi sermén. Siéntese todo el mundo para que lo oiga con entera comodidad
muy a gusto. Pongan cuidado, dice asi...

Con entrambas manos cogio el largo rosario por dos partes distintas y rapido se lo
echd al cuello metiendo por entre él la cabeza, y se le cayé en los hombros con
mucho repiqueteo de cuentas y medallas, y para limpiarse el gaznate, lanz6 una
especie de relincho, como de potro feliz, y empezé a decir su platica chabacana con
altas y desmesuradas voces, con las que se desgargantaba, y que de fijo se oirian de
uno a otro polo. Con ellas se estableci6 en su barriga un flujo y reflujo violentos.

Otra ocasion, predicaba con mucho entusiasmo, con un énfasis muy gozoso,
hundiendo el templo a voces, como siempre lo hacia. En el atrio se alborozaba la
romeria entre repiques y festivo estallar de cohetes, y de pronto interrumpio su
oracién, y con cara cefiuda empez6 a dar grandes alaridos:

—A ver si hay por ahi alguna alma piadosa que cierre la puerta, o, que cuando
menos, le dé una patada oportuna y eche lejos a ese vendedor de cacahuates, que con
su constante: «jPasenle; tostado y dorado!». «jAcérquense al ruido de ufias!». «jQue
es de Salvatierra!», que a todos se les esta metiendo en las orejas, me distrae de mi
sermoOn y hace que olvide muchas cosas importantes; me las espanta, ;a quién no?,
con ese inacabable griterio que tiene. Anden, salgan pronto a callarlo, por el amor de
Dios, para que yo pueda seguir.

Una tarde rezaba el rosario en el pulpito a voz en cuello, segin su buen uso y
costumbre. Sonaba el 6rgano y a su son el cantor entonaba un motete entre cada
misterio. Le dio fin a uno de ellos y el érgano no sond, ni tampoco se escuch6 la voz
larga, aflautada del sefior cantor.

—:Qué paso que no canta ése? ;Por donde se ha metido don Poncio? jQue salga,
pues, que ya es la hora y que cante!

Subié al pulpito el travieso Ramoncillo de marras y le dijo a la oreja que el cantor
se habia ido a toda carrera, volando como en posta, retorcido todo por un célico
miserere. Bajo rapido del pulpito el padre Liébana, mientras que el gentio gangueaba
un padrenuestro y a poco llegd6 anhelante, sudoroso, y subio la escalerilla con una
inesperada agilidad de cirquero; acezando rezo el trozo de paternoster que le
correspondia y siguio llenando las naves el vasto rumor de las avesmarias del
misterio, y al concluirse éste, se agachoé el padre Liébana y en el acto se irguid otra
vez muy pomposo, pero con una guitarra enorme, de las que llaman «medias anegas»,
la que apoy6 muy castizamente en la prominencia abdominal que le salia mas firme y
redonda, pues echd el cuerpo hacia atras, con lo cual se le alzaba mucho la sotana por
delante, descubriéndole los zapatones torcidos y sus peludas pantorrillas, y empez6 a
rasguearla con mucho arte. Mientras hacia el preludio con hartas fiorituras, dijo como
si fuera melopeya, con tono cavernoso entre aquel trinado acompafiamiento:

—En este rosario tan solemne como es, no puede faltar, jquia!, la musica, la
buena musica.

Y con esta explicacion previa, canté unos fervorines con mucho juego de
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garganta. Hacla apresuradas gargaras con las palabras entre la boca y luego las
soltaba con voz retorcida, caracoleante.

Un domingo explicaba el Evangelio del dia y por un lapsus trastrocé las palabras
y dijo que Jesucristo con mil panes habia dado de comer a cinco hombres. Y un
vejete meticuloso que estaba en el presbiterio, comenté con un sefior enlutado y
barbén que tenia junto, no en voz tan baja que no la pudiera oir el predicador:

—iEso también lo hago yo! No es ninguna gracia, menos milagro. jVaya un
chiste!

Al escuchar esto, el padre Liébana se dio cuenta de su involuntario error y con
gran candor expuso:

—Seniores, me he equivocado; quise decir que con cinco panes dio de comer el
Sefior a mil personas.

Y volviéndose hacia el anciano impertinente que coment6 sus palabras le dijo:

—iA ver si también hace usted eso, viejo pendejo!

Cierta ocasion, esforzando el grito, predicaba uno de sus despampanantes
sermones cuando descubrio entre la feligresia, a tres borlados maestros de la Real y
Pontificia Universidad que estaban escuchandolo atentos al pie de una columna, y se
les conocia en el rostro la alegria que sentian interiormente. Fueron a la iglesia
llevados por la fama que del padre don Liborio Liébana corria alegre por la ciudad
entera, en la que todos, con ufania, lo habian puesto por blanco de sus lenguas. Se
dirigio a ellos contristado, en tono de suplica conmovida, elaborando en su boca
grasienta una sonrisa bonachona:

—Yo predico, sefiores, para estas pobres gentes de mi parroquia que me oyen con
sencillo corazon. Sus mercedes tienen muchas y escogidas letras; asi es que les ruego
que sean muy servidos de irse de aqui, pues de lo contrario, si se quedan, me cisco
todo; me turbo, sefiores, y no podré seguir hablando a mis buenos feligreses como yo
sé y puedo, y ellos comprenden a maravilla mi pensamiento. Sus mercedes, si tienen
alguna duda que quieran borrar, o si anhelan instruirse en cosas de la fe, vayan a oir a
predicadores ilustres, a frailes llenos de ciencia, que les alzaran el corazén. Yo no
tengo gracia; Dios no me la ha dado. Bendito sea.

Dias después fueron cuatro respetables canonigos de la Metropolitana, llevados
también por la curiosidad de escucharlo y sacar a la luz la verdad de lo que se referia,
pues tantas y tales cosas se contaban del padre Liébana por todas partes, que
empezaban a narrar y nunca se acababa con ellas entre el regocijo de los oyentes.

Encontrabase en la catedra sagrada con su voz ronca y profunda, como salida de
boveda; predicaba entre ademanes desaforados que estaban en razon directa con la
trepidacion de su barriga eminente, cuando not6 que las cuatro repompeadas
dignidades hablaban entre si. Corto la frase, puso freno a la lengua y quedo cerrada su
boca; sus ademanes acabaron, y con los brazos cruzados permanecié algun rato en
esa recogida actitud de sosiego y mutismo. Al fin dijo, dirigiéndose a los sefiores
canonigos:
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—No piensen sus sefiorias que se me ha ido el sermdn de la memoria como me ha
sucedido otras veces, por mi mal; ahora no es eso, no. Sino que he callado porque mis
buenos padres, que hayan gloria, me ensefiaron que nunca hablara cuando estuvieran
hablando mis mayores.

El padre don Liborio Liébana tenia una virtud no clasificada ain entre las
teologales ni entre las cardinales: la de rezar con asombrosa rapidez el oficio divino.
Un domingo con estas prisas y ansias que le hormigueaban por todo el cuerpo, se
dirigio al organista y con voz en grito, la inica que usaba, le dijo:

—~Qigame, maestro don Poncio, voy a cantar el Prefacio en si bemol; asi es que
ya lo sabe usted para que no cambie el tono y me meta otro como el viernes pasado y
me haga desafinar. Y ande pronto, pues tengo que decir un sermon.

Luego que echd su gorgoreado cantorrio subidse al pulpito y aquello fue un
portento. Los disparates no pudieron ser mayores. Levantando animoso su voz de
trueno empezo asi:

—Hoy celebra la Iglesia al sefior San Pedro, pero yo no soy su devoto. ¢Por qué
he de serlo? No es ninguna obligacion. Y, mirandolo bien, al santo apdstol de las
llaves le ha de venir muy flojo que yo sea devoto suyo o deje de serlo. A él, jpsch!,
que mas le da, ¢no les parece? Asi es que diganme ;de quién quieren que les hable?
¢De las benditas animas del purgatorio? No, de ellas no, porque no me importan las
pobrecitas; alli se pueden quedar entre la lumbre hasta la consumacion de los siglos,
que quién sabe cuando sera eso, jpsch!, es el tiempo interminable. Alli pueden
quedarse, repito, porque estan bien seguras en ese lugar, lo que me interesa a mi son
los pecadores, éstos si, para que no caigan en los apretados infiernos de los que no se
sale, jay, Jesus nos libre! Si, que nos libre, amén, pues aquello es feisimo, no tienen
ustedes idea, yo si porque lo he leido. Les voy a hablar de San Severino. ;A qué no
saben ustedes quién fue San Severino? Fue este varon tan bueno, tan excelente, tan
diatiro virtuoso, que solamente le falté muy poquito, tantito asi, para ser la Santisima
Virgen. No, ya pensé distinto, no les contaré nada de ese santo simplisimo, ;para
qué?, al cabo nadie lo conoce. ¢ Verdad que nadie? jClaro! Predicaré entonces de San
Francisco de Asis, pues de éste si que tienen ustedes algunas referencias y es tan
glorioso que nada mas calculen esto: que quitandole letras a su nombre, y poniéndole
algunas otras, resulta completisimo lo siguiente, sin que le falte nada: «Nuestro Sefior
Jesucristo». jQuién lo creyera, caramba! Pero asi es la cosa jNo, si les digo a ustedes
que este hombre fue de lo bueno lo mejor creado!...

Y empezé a decir con frondosisima ignorancia delirantes aberraciones sobre el
santo de Asis. No daba en la vena del verdadero sentido. Confundia cosas falsas con
las ciertas y a éstas les mezclaba en medio un espiritu de entender al revés. Alzaban
gran alborozo entre todo el concurso estos grandes y terribles gazafatones, dichos en
tremebundo y hueco tono. Rematando al fin la platica contando que a San Francisco
lo tento el diablo una porcién de veces, no sé6lo en la ropa que no era muy fina, que
no valia nada, sino, lo que era peor, en el espiritu, pero que el de Asis, muy templado,
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lo mand6 con palabras muy lindas a mala parte, con lo cual se fue el Malo con la cola
retorcida en una de las piernas, y él se quedé muy campante cantandole al sol una
endecha en italiano.

—Y a proposito, aqui traigo un diablo, jay, no se me asustan, no se me asuste
nadie! ;A poco creen que es de veras? Es de cera de Campeche para que dé mejor
idea del color prieto retinto del demonio, que asi es el maldito, porque anda
horriblemente tiznado todo el santo dia de Dios por aquellas fogatas del infierno
sobre las que menea peroles con pez y plomo derretidos. Yo lo voy a tirar desde aqui
y al que le caiga encima, jpobre de él!, ya sabe que esta condenado.

La gente, al oir semejante cosa, se arremolinaba asustada en todas direcciones
debajo del pulpito para evitar asi que le cayese encima la horrible figurilla.

—Ya la voy a echar. iListos! Conque a la una... a las dos... y a... jlas tres!
jPump! Se fue. Alli va... ;Pero en dénde esta? ;A quién diablos le cayo el diablo?

Le dio el padre Liébana un violento garnucho, pero se le quedo adherido en el
dedo con el cual quiso dispararlo, y al vérselo en €l empezo, lleno de desesperacion, a
sacudirlo con rapidez a fin de desprendérselo, con lo cual le despeg6 pronto, pero al
dar una vuelta por el aire se le fue a pegar en el pecho. Abri6 el padre los ojos y
también los brazos y exclamo:

—iAy caramba! jCaracolitos! jNo, no, ésta no vale! Vamos, hermanos mios, a la
segunda. Fsa si serd la buena, y aqui si al que le cay6 le cay6, y no hay quien se raje.

Avent6 como con horror el obscuro diablillo y no supo ni a quién le fue a caer,
pues al que le toc6 la mala suerte tuvo buen cuidado de no decirlo, sino que, antes
bien, se lo desprendi6 con agil prontitud para que no se le tachara de condenado y asi
fue como se ignoré quién fue el listo que con tanta habilidad lo hizo desaparecer en
un santiameén.

—Hoy —continuo el padre Liébana— el serm6n que he dicho, ha sido largo,
como creo que ustedes se habran apercibido, y, ademas, muy variado, y como ain me
falta terminar la misa, y tengo muchas otras cosas urgentes qué hacer, como escribir
unas cartas, darme unos pediluvios para que se me aclare la voz, echar las cuentas de
los mentirosos albafiiles, e ir a la barbacoa a la que me tiene convidado dofia Patricia
Perrusquia, que por ahi debe de andar, si, si, alli esta muy sentada, mirenla, con su
gran rosariote que antiguamente fue bosque y ahora son cincuenta y tantos nudos
ensartados. Esta la pobrecita medio dormida, dandole grandes cabezadas al aire. No
le hagan ruido para que descanse. jEs tan trabajadora! En fin, para acabar todo esto
bien, vamos a rezar una avemaria, y ya.

Descendié a saltos por la escalerilla el loquesco padre Liébana y se fue casi
corriendo al altar en donde empez6 a ir y venir con toda rapidez de un lado para otro;
leia un poco en el misal, se iba y regresaba de nuevo a la lectura; bendecia aqui,
besuqueaba alla y echabase una rapida santiguada por toda su cara lustrosa; reprendio
al monaguillo, no sé por qué falta; le encargd tinta y papel al sacristan; refunfufig,
como siempre, de los innumerables tosedores y, como siempre también, les solto su
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furibundo regafio a los tales porque como todos los dias tosian sin parar, a pulmones
llenos, con audacia y satisfaccion insuperables. Al fin mal eché la bendicién y se fue
casi en volandas a la sacristia y de alli a la calle, balanceando su ampuloso vientre de
movilidad de gelatina.
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Duodeécimo tranco

En el que se continua el asunto del anterior y se pone,
ademas, la aporreada que recibi6 el Canillitas, la que por
poco le extingue la vida y como se le fue la suya al padre

Liebana por no tener cola

Oyendo desde el pulpito al relleno padre Liébana, con aquella voz suya tan
prominente que le sacudia sin cesar el globo temblador de la barriga, se regocijaba
mucho el Canillitas, al igual que todo el mundo. A Félix se le echaba de ver el
contento en los visajes del rostro. No digo a €l, que era de la gente de buena
carcajada, sino hasta al mas apesadumbrado lo hacia deshacer y olvidar la
melancolia, por mas adherida que la tuviera en el alma.

A Félix, principalmente, esos sermones tan peregrinos le ponian todo placer y
alegria. Después de escucharlos continuaba saboreandolos por varios dias, entre risas
inextinguibles. Sus sales y agudezas le dejaban un gran sabor que con el recuerdo
gozaba en renovarselo. Sus sermones eran cortos, pero con miga deliciosa, suculenta
a cualquier paladar, entre la que descubria la infantil simplicidad de su alma. El padre
Liborio Liébana practicaba a Gracian, acaso sin haberlo leido: «L.o bueno, si breve,
dos veces bueno». Varias veces explicé a Félix su estética:

—Hay cuatro clases de sermones. L.os buenos buenos, que son aquellos valiosos y
breves, con los que se queda uno con el deseo de que continden para seguir en vivo
deleite; los buenos malos, que son los que tienen un indiscutible mérito pero largos;
los malos buenos: inservibles, llenos por dondequiera de censurables desperfectos,
pero, en cambio, son cortos, acaban pronto, tal y como un purgante de horribilisimo
sabor, que hace que hagamos apretados gestos al tenerlo en la boca, pero que en un
tris se lo traga uno y se acaba todo. Pasan luego. Y los malos malos, que son los
abominables y ademads eternos, que parece que no van a tener nunca fin. Los
sermones cortos —afladia— mueven los corazones, los largos, solamente las
asentaderas.

A una imagen del bendito santo portugués, Sefior San Antonio de Padua,
lindamente estofada a oro y trasflor, que habia en la iglesia, acostumbraban las
devotas ponerle en su altar papelillos con peticiones. El padre don Liborio los leia y
encontraba que en casi todos le rogaban al santo que pronto les alcanzara novio, y las
que ya lo tenian bien agarrado, que los decidiera, cuanto antes, al casamiento, porque
ya sus pobres virginidades se estaban atorando en la edad. Hasta lo indecible
sulfuraban a don Liborio esas misivas, y sacando el enojo afuera por los ojos, decia
con palabras atronadoras:
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—¢Pero qué es lo que creen ustedes, mujeres del canijo, que es y ha sido el Sefior
San Antonio de Padua? San Antonio bendito era otra cosa muy diferente de lo que
ustedes piensan que era, mas bien de lo que ustedes creen, porque no piensan.
¢Pensara, acaso, un bodoque o una piedra chiluca, aunque esté tallada en figura de
angel? Este glorioso santo hacia otras cosas cuando anduvo por el mundo. Ya se los
diré yo ampliamente uno de estos dias en que predique sobre su venturosa existencia,
para que no lo olviden. Ahora no les cuento nada de ella porque no vengo preparado
en lo de su santa vida. Pero sepan, desde luego, que no se le canonizé porque
anduviera en habiles tercerias o cuarterias, alcahuetajes, para que mejor me
entiendan. Ningun santo ha hecho esos viles oficios, que dicen algunas gentes que
son muy utiles. Y no se me estén alarmando por la palabrita esa que acabo de decir,
pues cosas peores piensan y hacen todas ustedes, sinvergonzonas, pues hasta a Dios
traen en parlerias. Desde mafiana mismo voy a vigilar con cien ojos, y a la que
descubra que deja a los santos pies de esa imagen, un papel del tamafio que sea, le
pondré altas las manos a puros palmetazos. Malgasten su ociosidad en lo que se les
antoje; no en escribir la risible ridiculez de esas cartitas con encargos de amor.

El Canillitas vio muchas veces en la olorosa sacristia al padre Liébana, halagiiefio
y tranquilo, con algunos sefiores, tomando chocolate, clarea, o bien aloja nevada
porque asi lo pedia el calor de la tarde, mientras que conversaba con su donaire
peculiar. Las platicas resultaban mas sabrosas que el oloroso soconusco, las frutas de
horno, o los refrescos, a pesar de que todo ello era de muy exquisito y delicado sabor.
Pero si entraba una mujer de la clase o condicion que fuera, de esas que so6lo van a
sacristias o a locutorios para dar gusto a sus espontaneidades de familiar
aproximacion con clérigos y frailes, al verla el padre Liébana, se le extinguia al punto
su gracejo en el hablar, le tembloreaba el cerviguillo y la carnosa papada, las cejas le
culebreaban y saltaba de su sillén de cuero como impulsado por un resorte inactivo
hasta el instante en que lo lanzé del asiento, y también en el instante su bondad y
mansedumbre se disolvia en colera. En medio de la estancia se destacaba imponente
su fenomenal estatura, con su sotana de mucho reluz, tensa sobre el esternén
bombeado, y moviéndosele de aqui para alla impelida por la saliente barriga que se le
columpiaba con inenarrables vaivenes.

Dando unas descomunales voces, echaba desentonadamente espantosas bramuras
a las infelices y de ellas algunas las escuchaban con humildad, con las manos
cruzadas sobre el pecho en actitud dolorosa, otras hacian mil remilgos y muchas lo
velan aun con espeluznante ternura, mientras que €l salia de término con el enojo.
Recogia la ira en si y les tiraba ya con el bonete a la cara o el breviario a la cabeza, y
luego les cantaba el salmo de la maldicion, entre la multiplicidad de los ecos que por
todos los rincones alzaba su voz cavernosa, alargada con amplias resonancias en
aquella sacristia con bovedas.

—Vayanse inmediatamente de aqui beatas rabicalientes. A los sacerdotes se les
oye misa y ya. Nada mas. jA sus casas! A remendar la ropa, a urdir una labor casera,
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a vigilar la olla para que no se le corte el hervor y salga endeble la sopa. Solamente
vienen a importunar con sus ridiculas soflamerias, y a fingir espantos y asombros.
iCuelen!

Les tenia mandado terminantemente, a toda voz, a las hembras de su parroquia,
que no le llevaran nunca regalo alguno, ni chico ni grande. Y el Canillitas vio varias
veces con dolor como fue alguna santurrona muy pudibunda a presentarle un
obsequio precioso, y cémo el padre Liébana, lo tiraba al suelo y hasta lo pisoteaba
como si fuera el Enemigo Malo. Otras ocasiones eran platones con dulces
esplendorosos, y Félix quedabase lleno de asombro al verlo que miraba a la donante
con ojos turbados y encendidos, y que por un extremo de la colmada fuente metia la
punta de los dedos y corria de prisa la mano hasta el lado contrario y la pasta se le iba
enrollando en la palma, y cuando ya tenia bastante encima de ella, la untaba con
rapidez en la cara de la obsequiosa y pudibunda sefiora, en tanto que la increpaba:

—Oiga usted, dofia remilgada Espantajo, si otra vez me trae alguna nueva
porqueria dulce, le estrello el platon en la cabeza, después de enbijarsela, ya no en la
cara como ahora lo he hecho, sino en donde usted habra de suponerse, y vera qué
magnifico pegosteadero se le hace, que para quitarselo de alli tendra que tomar un
largo bario de asiento.

Si veia en la iglesia a media mafiana o a media tarde a alguna beata rezando,
poniase también furioso, lo poseia plenamente el espiritu del mal humor. Tomaba de
la mano con brusquedad a la rezandera y la echaba a la calle, pero antes resonaban
formidables estas clausulas ardientes en sus oidos pudorosos:

—:Qué, por ventura, vieja, no hay nada que hacer en su casa? Quitese de aqui y
no esté aburriendo a los santos con sus peticiones tontas, ni calentando tarimas y
bancos, que es lo tnico que hace. ;Creen ustedes que es rezar estarse ensartando por
horas y horas, sin ton ni son, padrenuestros, credos y salves y avesmarias, cuando
traen el liviano pensamiento en otras cosas? Si no tienen ocupacion precisa en su
casa, ponganse a espulgarle el rabo a un perro, y si no lo posee el animalito, entonces
la barriga, que no le falta a ningun ser de la creacién. Estan aqui, no por devocion,
sino por pereza. jHolgazanas!

Y viendo su furia salia corriendo la enlutada beata con tal rapidez, como si le
hubiera dado leccién un galgo.

En una tarde dorada del tibio otofio mexicano iba el nutrido y rozagante padre
Liébana del brazo del Canillitas hacia San Lazaro, en cuya fétida leproseria estaba
deshaciéndose un su feligrés agarrado por el terrible mal. El vasto y pesado edificio
de piedra ofrecia con su enorme portén y con sus numerosas ventanas, un espectaculo
de paz melancolica. Llevaba el padre una platica apesadumbrada sobre la pobreza que
habia en su parroquia, en donde eran necesarias reformas urgentes y no encontraba
dinero con qué hacerlas. Una boveda se estaba desfondando; el piso del crucero se
hallaba muy quebrado y era menester reemplazarlo con otro; urgia un tenebrario
nuevo, pues el que estaba en uso se deshacia todo, comido de polilla; demandaban
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reposicion inmediata varias casullas que con el roce del altar y los continuos golpes
de pecho, estaban deshebradas, ya con la trama sutilisima, trasparentando su aderezo
de frisa; tenia que restaurarse un colateral, cuyo oro y algunos de sus simbolos
misticos, corazones con llamas, corderos pascuales, palomas, escudos, medallones,
los habian estropeado mucho los tercos aguaceros de agosto que se metieron por una
ventana sin cristales, filtraron hasta él su humedad a través de unas grietas del muro
de tezontle, abiertas por un temblor de tierra, cuya trepidacion es una especie de
calosfrio o desperezo geoldgico. Esta platica lenta y quejosa la derivo el padre hacia
su persona.

—No sé por qué las gentes sueltan libremente la lengua contra mi y hacen mofa
de mis sermones y los traen en desconsiderada chacota. Me hacen dafio con sus
constantes palabras de burla. No soy el Angel de las Escuelas, ni un segundo
Crisostomo, ni un evangélico Demostenes. jOjala y fuera yo un San Agustin, o un
Santo Tomas, o un San Bernardo, o un San Buenaventura! Otro seria el mundo, qué
mas quisiera yo, pobre de mi, sino ser como ellos fueron. ; Qué murmuran de mi los
censuristas? ;Que soy torpe, ignorante, sin ningunas habilidades retéricas? Lo sé, lo
sé, mejor que ellos. Por eso se rien de mi y me dejan por necio. Ignoro qué cosa de
risa pueden tener mis sermones que hacen que todos la suelten con estrépito y me
traigan en sus bocas como muestra de gracioso.

»Acaso ninguno de los que de mi se burlan conoci6 ni ha oido hablar nunca del
poblano padre Vilchis. ¢ T4 lo has oido mentar, Félix? ;Verdad, Félix, que no? Ese si
que era un disparaton sin medida, ése si que estaba muy lleno de chistosos desatinos.
;Pero yo? Yo no. Bastante de lo que dijo en el pulpito anda puesto en Florestas y
hasta esta escrito en esos diarios de sucesos notables que llevan dia a dia desocupados
y pacientes vecinos de la ciudad. Yo lo escuché varias veces, y lo que dijo en esas
ocasiones lo puse en un librito en el que llevo cuenta y razon de muchas cosas de mi
vida, para tenerlas presentes ante mi vista cuando yo quiera. Esas cosas le sacaban a
uno lagrimas de los ojos, y atin de otras partes hacia soltar liquidos en abundancia, y
la voluntad no podia impedir que escurriesen y que le empaparan a uno las piernas.

»sDime si no es para caerse a carcajadas, llorar a chorros de pura risa, y también
de risa irse de las aguas con esto que te voy a referir? Un Miércoles de Ceniza la
ponia en la frente de los fieles y como jamas por su rudeza pudo tomar de memoria el
Memento homo quia pulvis es et in pulvere reverteris, el cura, para que al menos
leyese esas palabras se las escribio en un papel; pero como ese dia el famoso Vilchis
se mudoé de ropa, lo olvido en su cuarto en alguna prenda de las que se habia quitado,
y se fue a acordar de él extemporaneamente, cuando ya andaba en el presbiterio con
la salvilla de la ceniza, y al darla decia:

»—Hago intencién de poner lo que dejé en los otros calzones.

»Pero cuando predicaba era lo chistoso. Entonces subia a la cuspide de lo
divertido. Yo le oi decir una vez:

»—Asi como el Sefior San José era carpintero y hacia confesonarios, asi nosotros
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vamos a hablar ahora de la confesion.

»Y luego dijo infinitas sandeces, ensart6 sin ton ni son, no sé cuantos adefesios
que desternillaban de risa.

»Ademas de esta vez lo escuché tras mas, para mi inolvidables. Predicé un
sermon moral el dia de Nuestra Sefiora, y expreso, entre otras locas barbaridades,
éstas que hacian suponer, que tenia rematada la razon:

»—¢iQué, pensais acaso, que cuando San Gabriel vino con su bonita embajada
hall6 a la Virgen Nuestra Sefiora leyendo el Don Quijote; alguna comedia de
Calder6n o sucios versos de Quevedo? ;O que se estaba afeitando la cara, se ponia
chapas de colorete, se esparcia lunares, o se rizaba la cabeza? ;O que se hallaba,
acaso, en la ventana haciendo sefias y chiqueos al novio, o chupando el hediondo
cigarrillo? Nada de eso, queridos hermanos mios; nada de eso. Si asi lo pensais,
pensais mal, muy mal, y apresuraros a rectificar inmediatamente vuestro juicio. El
angel encontro a la Santisima Virgen encerrada en su cuarto, hincada de rodillas ante
un crucifijo, y rezando con toda devocion el santo rosario.

»Otras de las ocasiones que lo oi disparatar dijo asi:

»—Senores, hoy vengo aqui a predicar un sermon con tres asuntos. El primero lo
sé yo y ustedes no; el segundo, no lo sé yo y usted si lo saben, y el tercero ni yo ni
ustedes lo sabemos. Lo que yo sé y ustedes no, es que estoy pobrisimo, y, por lo
tanto, les suplico que me den una limosna, por amor de Dios, pues no tengo ni para
rapé, mis polvos de la Habana que me gustan tanto. L.o que saben ustedes y no yo, es
si me la daran o no me la daran. Y lo que yo ni ustedes sabemos es el Misterio de la
Santisima Trinidad, que hoy celebramos.

»Acabo el sermon, emprendiendo dislates que excedieron los limites, y luego que
bajo la escalerilla del pulpito con un paso muy zangoloteado, didse una ruidosisima
palmada en la frente y exclamé, moviendo la cabeza sudorosa: “jAy, qué memoria la
mia! jSe me olvidaba decir lo mas importante, qué caramba!”.

Volvio a subir la dicha escalerilla con toda rapidez como si huyera de un incendio,
y ya de nuevo en el pulpito, dijo:

»—Qigan, queridos hermanos mios, habia olvidado decirles que no se olviden de
la limosna que les pedi, porque si se les olvida darmela se me olvidara a mi, jDios no
lo quieral, el necesario arte de comer y moriré de hambre, olvidado de todos. {Es
triste cosa estar sepultado en el hondon del olvido! ;Y miren, quitense, vayanse de ese
lugar los que no dan, para que queden los que dan, porque si los que dan, ven que los
que no dan, no dan, no dan!

»Después de esta cafila de razones conceptuosas se aped del pulpito casi
corriendo, fue a la sacristia y al instante sali6 de ella en volandas con un plato
petitorio en cada mano, se puso a la puerta del templo a esperar la salida de los fieles
y advertia al que se le acercaba:

»—En el de este lado eche la limosna destinada a mi, y en el otro la que su piedad
le dicte para la Iglesia.
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»Creo que la que recogio para si fue abundante y la aprovecho bien.

»Llegaron a tal grado, tanto estos disparates como los desacatos de este mentado
padre, que le prohibieron los superiores que volviera a predicar, pues en sus oraciones
decia mas herejias que palabras. Por aquel entonces llegé a la Puebla de los Angeles
un nuevo obispo, y tarde se le hizo a Vilchis para irlo a visitar, porque era atrevido y
sin término: y cuando estuvo con él, se quejé amargamente del injusto agravio que
sus prelados le habian hecho. Era por el tiempo de Cuaresma y su Sefioria Ilustrisima
mand6 decir al convento que el primer sermon que hubiera, rogaba que sus
paternidades fueran muy servidos de encomendarselo, y por complacer al prelado
acataron su indicacién y encargaronle a Vilchis el del Viernes de Lazaro, y el sefior
obispo fue a la tribuna para oirlo. Alli también estaba yo junto con algunos otros
sefiores del alto clero. Su Ilustrisima queria saber por si propio si los prelados tenian
razon o no la tenian para impedir que predicara el padre Vilchis.

»Muy orondo subi6 el orador al pulpito, expuso el Evangelio y lo explico de esta
manera inverosimil:

»—Hoy nos recuerda, hermanos mios, Nuestra Santa Madre la Iglesia, el milagro
estupendo de la resurreccion de Lazaro, la cual sucedio de este modo: Una noche
estaba en su cama Nuestro Sefor Jesucristo muy quitado de la pena y ya llamaba al
suefio con sabrosos bostezos, cuando, de repente, jtan!, jtan!, jtan!, tocan la ventana,
“;Quién sera, dijo Nuestro Sefior, el que a estas horas viene a importunar con tales
toquidos?”. Se levanté de mal talante, como era natural; se enchancleto6 los zapatos, y
envolviéndose en una sabana para no resfriarse, se fue a ver quién era el molesto, y
viendo que eran Marta y Maria, les dijo:

»“—_Pero muchachas, qué andan haciendo solas tan tarde, que les vayan a quitar
los rebozos?”.

»“—_:Pues qué hemos de hacer? ;Con quién hemos de salir?”.

»“—¢Como con quién? ;Pues luego, Lazaro?”.

»“—iCon Lazaro! jLazaro! jDios lo haiga perdonado!”.

»“—_Por qué? ;Por qué dicen eso ustedes?”.

»“—Porque ya entregd el alma a Jesucristo. jPobrecito de nuestro hermano, tan
trabajador que era!”.

»“—¢Es posible? Pues ahora me desayuno yo de eso”.

»“—Si td ya lo sabias, sefior, sino que te estas haciendo el socarrén”.

»“—De veras que no lo sabia, muchachas. Ya saben que yo muy malo puedo ser,
pero, a lo menos a ustedes nunca les he andado con mentiras y cuentos”.

»“—Si tu hubieras estado alli en casa a esas horas, no se hubiera muerto Lazaro,
tenemos la seguridad; pero por andar haciendo milagros alla por donde no te importa,
sucedio esta desgracia. Nosotros somos las que la llevamos, ¢pues tu, qué?”.

»“—QOyeme, Maria, y ti también 6yeme, Martita querida, miren que por vida de
mi madre que no lo sabia”.

»“—iAnda, calla ya la boca! jQuién te veia tan argente

»
1.
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»“—Por Maria Santisima que lo ignoraba, muchachas. jPero qué ustedes tan
incrédulas, caramba!”.

»“—jAnda qué! No tuvieras tu la culpa sino las bobas de nosotras que te
creyéramos”.

»“—Pues vaya por esta Santa Cruz que no sabia nada de eso. ;Qué mas? ;O por
quién quieren que se los jure? ¢Me habia de querer condenar yo por echarles
patranas?”.

»“—FEs gana que te canses, Sefor, si ya te conocemos”.

»“—Pues por ultimo, que mil diablos carguen con mi alma si yo conocia tal
cosa”.

»Entonces dijo el obispo:

»“—Y con la mia carguen mil veces mil, si vuelves a predicar otro sermon”. —Y
lo mando6 bajar del pulpito sin dejarlo que acabara el disparatado que comenzé. Todos
los que estabamos en la tribuna nos descalzabamos de las risotadas, hasta que el
enojo de Su Ilustrisima nos las contuvo.

En esto iba el padre Liébana de su conversacion regocijada cuando a €l y a Félix
se les planté un sujeto grefiudo, malcarado, que empufiaba un temeroso garrote de
muchas libras, y con voz ronca y envinada dijo, dirigiéndose a don Liborio:

—Venga para aca esa capa, padre mio, y usted sosiéguese, sefior flaco, si es que
no quiere que al rajarle en dos la cabeza se le salga el alma por la hendidura que le
haga. Deme la capa, padrecito, que ya hablé mucho para pedirla, que no acostumbro
yo gastar palabras de mas en mi negocio.

—Manteo sera, hijo.

—:Hijo de qué? Concluya...

—No pensaba decir hijo de mala madre o de un tal porcual, como td crees que te
lo iba a decir, porque lo eres, sino hijo; nada mas que hijo mio. Pues, hijo mio, no hay
que confundir manteo con capa. Pero llamale manteo o lldmale capa, no te he de dar,
ique no!, esta prenda fina que a mi me hace falta. jEntiéndelo! Si fuera por necesidad
tuya, te entregaria no solo lo que me pides ahora, sino hasta mis bragas, aunque yo
me quedara en pernetas. Pero quieres solamente el manteo para irlo a vender por ahi
y comprar vicios. Amigo eso no. iNo! Yo no los tolero, ni los fomento. Vete tu
camino adelante, enhorabuena y en paz de Dios. ;Por hurtar, quieres ir al fuego
eterno? El robo es un delito que...

—No siga su merced, padre, el robo no es un delito, es un oficio.

—iQué peregrina manera tienes de pensar, criatura del Sefior! Oyeme y considera
que...

Pero el capeador no dejo al padre Liébana exponer lo que tenia que considerar y
le atajo no so6lo con ajos y cebollas, sino con toda una hortaliza pestifera. El
Canillitas, para satisfacer al hampesco y ponerlo en orden, le solt6 unas palabras
mayores, y como corolario de ellas se le fue encima, llevando preparado un
magnifico pufietazo con el que le iba a cerrar la boca.

www.lectulandia.com - Pagina 229



Pero sin hacer el mogrollo la adecuada enmendatura que le pedia Félix, le empezo
a echar por todos lados del cuerpo una buena rociada de lefia, con la que por poco no
lo desmenuza. Con un grandioso porrazo final dio en tierra de cara el Canillitas, todo
despatarrado. Cuando el padre Liébana quiso defenderlo de aquel apaleo rapido y
superlativo ya estaba el desdichado en el suelo vomitando sangre; pero el asaltante le
eché a don Liborio una bravata entre una espesa tufarada de aguardiente, e ipso facto
le plant6 en uno de sus rojos mofletes una eminente bofetada que repercuti6 sonora
en toda la asoleada soledad del campo.

—Miira, hijo, el Evangelio manda, y yo acato sus santos preceptos, que cuando se
le pegue a uno en una mejilla, hay que poner la otra. Dice San Mateo y te lo diré en
latin para mayor claridad: Ego autem dico vobis, non resistere malo: sed sinquis te
percussuit in dixtuam maxilam tuam, praebe alli alteram. Y ahora para que lo
entiendas te lo digo en castellano: «Mas yo os digo: No resistais al mal; antes a
cualquiera que te hiere en tu mejilla diestra, vuelve también la otra». Asi es que para
cumplir con ese mandato de humildad, échame nuevo golpe en la de este lado, para
quedar parejo.

Y apenas acabo de decir estas palabras alentadoras, le puso el carrillo de manera
conveniente para recibir el pufietazo solicitado, y al instante, sin otra suplica, le cayo
prepotentemente como coz de mula en la fofa blandura de su cachete que se le quedo
retemblando y con su rojo habitual mas subido de tono. Con voz honda y cava dijo el
padre con cachaza de gordo:

—Hijo mio, muy querido, o hermano en Jesucristo, si asi te parece mejor, ya te
dije lo que dice el Evangelio. «Si te pegan en una mejilla pon la otra»... Pero,
después, te advierto, que no agrega nada la Santa Escritura. Asi es que mira, toma...

Y aquel volumen ingente se abalanzd con impetu indescriptible sobre el ladrén,
reprimiéndole la mitad de una imprecacion, y le empezo6 a dar una gentil tunda. Lo
molia afiadiéndole golpes espantosos a golpes fenomenales, todos ellos muy
retumbantes. Con uno de esos vigorosos bofetones le sacaba el alma casi fuera del
cuerpo, y con otro de extraordinaria intensidad, se la volvia a sumir, colocandosela en
su lugar primitivo, entre chisporroteos de sangre y espolvoreo de dientes. Con bélico
entusiasmo le dio siete arremetidas gloriosas; cada una de ellas fue una aporreada
inconmensurable, en la que se atareaba por largo rato, con empefio sobrenatural, hasta
que lo dej6 fuera de combate, bien acomodado en el suelo, con una especie de
ronquido. Con otra mas de la misma especie y calidad, lo hubiera volatilizado,
tornandolo a la nada impalpable.

Mientras estaba tan afanado en la magna y alegre operacion de extraerle el alma y
metérsela después en el almario, su pestorejo, y su papada que le rodeaban el cuello
como un alto collar de carne roja, estaba en un interminable bamboleo, y la tensa
barriga, para igualarseles, se le puso también en una rotacion continua.

Se agacho el padre Liébana con suelta agilidad y recogio aquellos dos despojos,
como si fuesen leves briznas de paja. Le puso a uno de ellos un brazo en torno de la
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cintura y se lo coloc6 sobre el cuadril en donde quedo todo flojo; al otro también se lo
acomodo del mismo modo y en idéntica forma lo sostuvo en la otra cadera bien
acojinada de musculos mantecosos. L.os dos sanguinolentos pingajos iban a cada uno
de los lados del rollizo padre, doblados por la mitad del cuerpo, las cabezas casi
pegadas a las piernas flaccidas, como sin hueso, de peleles desarticulados e
inverosimiles. Los craneos pelambrosos les colgaban oscilantes entre los dos brazos
extendidos, cuyas manos sin vida se iban arrastrando por el suelo, al igual que los
pies que abrian zanjas, moviéndose inanimados de un lado para otro.

Con esa doble carga fue el padre don Liborio Liébana, pesado y jadeante, hasta el
pestifero hospital de San Lazaro, en donde arrojo al ladron para que si querian, le
restauraran las carnes, y al echar alli parte de su carga, manifesté al Cirujano Mayor
del Morbo Galico:

—Si muere, digamelo pronto para aplicarle la misa y para comprar una bula de
difuntos para el bien de su alma.

Con todo el abdomen vacilante carg6é después con el Canillitas, verdadero
muiieco desengoznado, quien ya llevaba un clamor interminable y suave entre los
labios descoloridos, y lo puso en brazos del padre don Bernardo Sandoval, deux
exmachina del pobre Félix.

Al padre Liébana pocos dias después de este sucedido, lo cogio la muerte muy
aprisa. Sali6 ya a boca de noche llamado para la urgente confesion de un su amigo
que tenia casa por los aledafios de Azcapotzalco y andaba apartandosele el alma del
cuerpo. «El cura, y el que cura, no tiene hora segura». Después de haber cumplido su
misién venia tarareando una antifona cuando de repente, jzas!, dio un violento
tropezon que le hizo dar en el aire una vuelta y media nada airosa y caer redondo en
una zanja que daba la infeliz casualidad que por ahi pasaba y por la que apenas si iba
agua, pero, en cambio, tenia mucho cascajo. No pudo salir de alli porque su
exuberante obesidad no encontraba nada firme donde poder asirse e incorporarse,
pues todo el pedregal se removia con su desesperada agitacion y hasta hundiase en él,
luego salia a flote porque sus manos con ansia de agarrarse de algo seguro, removian
los guijarros y éstos metianse debajo del cuerpo y muchos mas le pasaban por encima
como si anhelaran soterrarlo; también sus pies en movimiento incesante, se
esforzaban en vano en buscar entre aquel guijo movedizo un apoyo fuerte que le
permitiera alzarse. El agua lo tenia lamentablemente ensopado; creo que el
menguadisimo caudal que por ahi pasaba lo absorbi6 todo entero la amplisima sotana,
y ésta, después de retener bastante, traspaso generosamente mucho liquido a sus otras
ropas, y éstas, a su vez, lo introdujeron no sélo en la carne sino hasta en los mismos
huesos. El padre Liébana empez6 a dar voces en demanda de auxilio y pronto
llegaron dos viandantes atraidos por sus largos gritos de angustia. Estos eran arrieros
que venian de un cercano corral de encerrar sus arrias, pero fueron enteramente
inutiles las luchas que emprendieron para sacar aquella movediza montafia de carne y
entonces tomaron la adecuada determinacion de que fuera uno de ellos a buscar a otro

www.lectulandia.com - Pagina 231



almocrebe, compafiero de ambos, para que les ayudase con su fuerza y mafia en la
dificil e improba tarea de extraer al voluminoso y afligido sujeto del zanjon que lo
tenia recogido.

—¢Como otro? —rezongd con tono de malhumor el padre Liébana—. Una mula
pesa mas que yo y, sin embargo, uno solo de ustedes basta para desatascarla y ponerla
en pie.

—Si, sefior, es muy verdad eso, pero su merced no tiene cola, ni tampoco se le
pueden echar esos necesarios carbones, jijos y rejijos que ayudan eficazmente a
levantar a cualquier bestia.

Mientras que los dos arrieros fueron y vinieron por el otro forzudo jayan y
sacaron después de mil arduos trabajos al padre Liébana, el frio le penetraba los
huesos, lo hacia tiritar y dar tenazadas con los dientes. Todo su calor se le convirtio
en frialdad. Al incorporarse aterido, desalentado y chorreante jcuac!, casi se vacio por
la boca y nariz con una gran hemorragia. Lo condujeron a su casa que con voz
entrapajada apenas pudo decir hacia donde caia, pero ya lo llevaba preso y aherrojado
la muerte. Una semana después lo ejecutd. Con gran quietud y serenidad hizo su feliz
transito.
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Decimotercio tranco

En el que se van a decir algunas otras aventuras del
Canillitas y como remato su carrera, yéndose de esta vida a
la otra

Quedo el Canillitas por varios dias en una cama, hecho una pura alhefia, molido por
los eminentes garrotazos que le propind aquel barbaro y desalmado birlesco, que
parecia haber salido del fondo obscuro de la prehistoria. Las manos suaves, llenas de
caridad, del padre don Bernardo Sandoval, y las bruscas, colmadas de ciencia, de un
perinclito protomédico, con varias medicinas —jarabes, esparadrapos, aceites,
fomentaciones y emplastos de tela de arafia— le repararon convenientemente las
carnes tumefactas que ostentaban aberturas por muchos lados y, ademas, por varias
partes se hallaban muy decoradas con la gama completa de los azules, de los morados
y de los amarillos, y aun le pusieron en su sitio primitivo algun hueso que se le salio
de quicio por obra y gracia de los insignes lefiazos que le cayeron encima.

Al verse Félix en estado tan lamentable se ponia a meditar con tristeza en que si
andaba borracho le venian constantes porrazos por donde menos lo pensara, y si en su
juicio cabal, alejado con horror y asco del vino, le volvian a caer muy tupidos, con
igual intensidad dramatica. Asi es que a punto fijo no sabia qué hacer, si estar metido
en la embriaguez o alejado de su alegre zona para evitarse esas tundas fragorosas, con
aproximacioén a la muerte. A todas horas renovaba llagas o refrescaba pesadumbres
viejas.

Dej6 la cama en la que estuvo tendido muchos dias, sufriendo tanto. Sali6 de ella
con una cojera insegura, pues unos ratos era de esas de popa o proa y otros, de las de
babor a estribor, pero a poco se le nivel6 el paso y se fue a ociar por la calle. Tenia
muchas veces ansias de soledad, de hundir su espiritu en un quieto remanso de paz y
para satisfacer ese anhelo intimo, ibase a las plazuelas solitarias, llenas de silencio y
amarillas de sol, por las que pasaba la voz pura de alguna campanita que marcaba las
horas canoénicas, y el viento esparcia fragancias que sacaba de algtn jardin escondido
entre tapias viejas; o deteniendo los pies, quedabase largos ratos embelesado en la
soledad misteriosa y apacible de alguna iglesia cuya quietud solo interrumpia el vago
rumor de unos rezos. En ella rumiaba, placidamente embebecido, un dulce aleteo de
la imaginacion. Lentamente iba levantando memorias antiguas, despertaba recuerdos,
y también se le renovaban pesadumbres y dolores dormidos.

Por hambrienta necesidad de su espiritu buscaba en los barrios las iglesias mas
apartadas y pobres, de esas que no disponen de ricos caudales arquitectonicos, sino de
una sobria sencillez franciscana, pura y simple, como el alma del santo de Asis, que
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solo tienen en sus fachadas resplandecientes frescuras de cal. En estos lugares
recogiase en si mismo y ponia en su rostro cefio de gravedad. Estaba alegre y casi
lloraba por dentro. Se enternecia por si mismo que es el enternecimiento mas
veridico. La campana melodiosa, la leve fragancia, la soledad sonora del templo, le
removian apacibles ternuras en el alma. Queria en aquel instante partirse del tumulto
del mundo para s6lo oir las voces hondas de su reino interior. Mas se le acrecentaba
sus ternuras al sonar el Ave Maria en todos los campanarios de la ciudad que
convertian el cielo en un infinito instrumento de musica. Todo el ambiente, por la
gracia de las campanas, vibraba sonoro y argentino en la suave hora del crepusculo, y
a Félix le ponia vagas melancolias y afioranzas por algo desconocido. A veces
pasaban nifias cantando y la inocencia de sus voces puras se ahondaba en el reposo de
la tarde, solitaria, tibia y azul, y sentia que sus ojos se mojaban de lagrimas no mas de
lastima que se tenia a si mismo porque no hubo pureza en su nifiez, sino el sucio
abandono del desheredado con malos instintos.

Recordaba cosas gratas, suefios lejanos. Le retifiia el son persistente y melodioso
que oy0 en un amanecer, ora que no precisaba, si ese retintin era de un harpa o el
gorjeo de una fuente. En su memoria estaba fija, relumbrando, la tierna dulzura de
una sefiora que vio salir una tarde de un caserén de piedra armera. Iba entre un grato
rumor de sedas, trajeada lujosamente de negro con leves lucecitas de chaquiras y
azabaches en el pecho y envuelta en un manto de encaje, y en la exquisita idealidad
de una de sus manos blancas que parecian fragiles de tan delicadas, vio dos rosas,
amarilla una, encarnada la otra. La fue siguiendo embelesado, atraido por la visible
ternura que efluia de toda ella. Se adelantaba para verle los ojos negros, de un mirar
apacible y cordial, y luego quedabase atras para contemplar su silueta gallarda,
destacandose sobre un fondo antiguo de casas y de torres, y sorber con inacabable
delicia el perfume sutil que dejaba disperso en aquel aire fino, traspasado de
campanas.

A menudo pasabase horas de grato entretenimiento en la Alameda, viendo a los
barberos que recogian sanguijuelas de la verdosa zanja que la circundaba, y recibia
indecible gusto mirando el incesante ir y venir ya de caballeros muy plateados que
cabalgaban corceles magnificos, de cuello esbelto, largas crines y remos delgados, o
ya los ostentosos trenes de los nobles y de gente rica, con lujoso servicio de lacayos,
sotas y cocheros que regian caballos braceadores y fogosos.

No s6lo gozaba viendo estos lujos deslumbrantes de los sefiores de alto bordo,
sino también en contemplar a galanes pobretones, de esos enamoradizos Yy
presuntuosos que vejetaban en la ociosidad y opulencia de México, y que iban al
paseo en coche mendigén y envergonzante, creyendo de seguro en su fatua vaciedad,
que no estaban embanastados en esa ridicula pobreza, sino en el luciente esplendor de
una durea y liviana carroza vestida de entrapada carmesi. Tampoco faltaban en la
Alameda para deleite de los ojos de Félix, algin estudiante y embobado fuerefio,
jinetes en un cuartago de alquiler, largo y huesudo, pero eso si, muy ufanos, como si
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fuesen caballeros en el mismo Pegaso.

Iba Félix al Paseo de la Orilla a divertirse con el lento trajinar de las canoas
cargadas de frescas hortalizas o rebosando flores de las flotantes chinampas que iban
poniendo en el aire abundantes fragancias con las que le dejaban al olfato un
exquisito deleite; asistia a las entretenidas tertulias de las tercenas y alacenas del
Portal de Mercaderes, el agora de los habladores, o a las que habia en las tiendas y
cajones del Parian, todas las cuales eran como el Tlacaxipehualixtli o despellejadero
de los aztecas, o a las que armaban en las reboticas sefiores prudentes, parsimoniosos,
que repetian historias sabrosas, se iban de riendas tras el saborcillo de la
murmuracion, o comentaban de mil nimias maneras lo que decia la aburrida Gaceta,
o lo que pronosticaban los Lunarios, Efémeris, Prondsticos y Astrolabios, o los muy
utiles consejos que daban.

Concurria a locutorios y sacristias a conversar con frailes y clérigos tranquilos, de
serena templanza, que lo regalaban ya con un pocilio de chocolate en mancerina,
rodeado de fragantes frutas de horno de diversas masas, o con algun refresco con sus
respectivos canutillos de suplicaciones para entretenerlo de modo sabroso, o bien le
deleitaban exquisitamente el paladar con dulces de convento, ya en almibar, ya secos,
que no eran sino la gloria divina.

Se pasaba las horas entre la bullanga de los patios del Real Palacio, observando la
vida bulliciosa de esa ingente y abigarrada mansion, en los que sin cesar bullia una
completa humanidad, la aristocracia entonada como la plebe misera, que metiase
alharaquienta en el boliche, en la truhanesca botilleria, instalados en uno de ellos; con
la desarrapada pobreteria entraba y salia Félix para volver a entrar y otra vez salir, en
el mosquiento amasijo, en la panaderia, en la neveria, en la zapateria y sastreria,
llenas siempre de cantos alegres, de gritos y de conversaciones soeces de léperos, y
que estaban instaladas, negras de mugre, en la enorme y sucia casa en que habitaba el
sefior virrey de la Nueva Espafia; iba a las vastas caballerizas a ver ya las mulas,
todas gordas y lucias, cuyas ancas tenian un meneo garboso y femenil, ya los
numerosos caballos de tiro, de carrera, de rda, y los agiles y piafantes, adiestrados
para juegos de lanzas, pandorgas, sortijas y bohordos; contemplaban en las cocheras
cada uno de los esplendorosos carruajes del servicio de Su Excelencia: las leves
estufas aforradas de terciopelos o damascos, con guarnicion de plata y colgaduras de
brocados; la carroza de gala, toda cristales, con tallas y molduras sobre el flamante
bermejon de los tableros laqueados, y su interior recubierto de sedas claras o de
blandas catalufas o gorgoranes, deliciosos a la voluptuosidad del tacto; se extasiaba
frente a las comodas literas y sillas de manos, unas pintadas con suave coloracién,
otras chapadas de carey con afiligranadas decoraciones de plata. Pensaba con deleite
en la muelle comodidad de ser conducido en ellas por lacayos fornidos. Admiraba las
relucientes calesas suspendidas en sopandas, los birlochos, los bombés, los
carzahanes, y los pesados furlones que contrastaban con las livianas volantas,
quitrines y primaveras; y hasta oia misa con fruiciéon, con devota quietud, en la
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capilla baja en la que se veia a diario la pomposa ostentacion de la corte virreinal con
la crecida servidumbre palatina, pajes, lacayos, el importante jefe del guardamangier
y el de la sauseria y sus ayudantes, guardadamas, sumiller de penateria, cocheros,
sotas, mozos de estribo y de comedor, botilleres, maestresalas, mayordomos,
palafreneros, azafatas, duefias, mozas de camara y retrete, cocineros, y entre éstos se
destacaba el mayor y el de servilleta, galopines, pinches, humildes fregatrices y la
vistosa tropa de alabarderos llena de rojos y de dorados refulgentes. También, mas de
una vez, escuchdé maravillado las comedias que subian con pulidos y exquisitos
decires al escenario del lindo Coliseo que alli estaba instalado con «sus anexos foros,
mutaciones y tramoyas».

Félix le habia torcido el cuello al vicio de la bebida. Afiadia anatemas y
execraciones contra si mismo por haber gustado de la embriaguez con loca
inmoderacion. La aborrecia entrafiablemente. No se acordaba del vino sino con asco.
Ya no lo podia tragar, ni le entraba de los dientes adentro, y aun su nombre lo escupia
y abominaba. Para Félix el agua era cosa grata, la tenia por suave al gusto con un
azucarillo o un esponjoso panal de rosa o de limon. El agua se le empapo y se le
embebid en las entrafias deliciosamente. Agua no enferma, ni embeoda, ni adeuda.

Asl persistio en su meritoria obstinacion dias y mas dias, acaso semanas.
Permanecia constante, sin desistir de su firmeza. Sentia una repugnancia interior por
su conducta pasada. A velas tendidas huia del vicio y se acercaba a una vida de santo,
tranquila y contemplativa. Pero al fin y al cabo le llegé la «anemia de la voluntad»;
todos sus buenos propositos quedaron sélo en el arranque; se los quebranto el diablo
con la fina astucia de sus mafias, y él se los dejé quebrantar muy resignado, porque, al
fin lo confeso, se aburria estrepitosamente con esa tal abstinencia, mas que si tuviera
un incordio; y asi fue que, cuando menos lo acordé, habia pescado una embriaguez
tan grande como hoy y mafiana. Baco triunfé de las aguas. Ya estaba otra vez Félix
hechizado y uncido al vino; no supo por qué si, ni por qué no, y ni siquiera a qué
horas se le fue la voluntad.

Tenia irresistibles ganas de beber, mas fuertes que todas las consideraciones.
Ascua jamas extinguida en quien por abrigarla sufrié largas penas y burlas. Hacia
muchos afios que se habia impuesto la mision de beber que €l tenia por util y
patriotica, y habia que reconocer sinceramente que la desempefiaba con un celo,
puntualidad y constancia dignos de los mayores encomios.

Seis horas estuvo en apresuradas degluciones baquicas, reponiendo,
atareadamente, el tiempo que lo aparto del vino una vana promesa. Bebio en esas
horas lo que dejo de beber en las semanas de indebida abstinencia. En una alborotada
juerga de hampones, dio denodados ataques a las botellas mas bien colmadas, con lo
que quedo anegado de vino, ajeno al tiempo y al espacio. Sali6 a la calle con una
inestabilidad de gallina en tendedero. Hablaba con tartamudez angustiosa; parece que
con hilos traia amarrada la lengua a los dientes, o envuelta en trapos, y que éstos se le
desenredaban interminablemente, le llenaban la boca, y colgandole por la garganta
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abajo, lo atragantaban. La gente con la que se encontraba comentaba su ebriedad.

—~Oye, tq, si es el Canillitas. ;Como, no has muerto todavia, Canillitas?

Félix ensayaba una timida sonrisa de disculpa por no haberse muerto, y seguia su
camino con un fatidico cae que no cae.

—¢Qué haces, ahora, tu?

—Sefior, lo de siempre, lo que las viudas, puras pendejadas.

—Qué pasa contigo, Canillitas, ¢no decias que ya no te ibas a emborrachar?
¢Pues qué, pues?

—La traes de encargo, Canillitas —decia otro.

—Asegurabas hace poco que le tenias un santo horror al vino, y mira como andas,
ingrato —le comentaban.

—No sefiores, no claudico. Yo no claudico nunca jamas. ;O he claudicado alguna
vez? Anden, diganlo; los autorizo para que me lo echen en cara y en ella me lo
refrieguen. Lo dicho, dicho queda, y se acabé. Pero sepan que hacia seis o siete largas
semanas con sus noches mas largas atn, que yo no probaba el vino, y ahora... pues,
me ando premiando. ;Me he explicado bien por acaso? Ademas, al haberme
empezado a premiar de modo considerable, como puede verse por la ilustracion
adjunta, tuve una pena, perdi a...

—¢ A quién perdiste, Canillitas? ;A alguien de tu familia? ;Que tienes td familia?
¢Murio o le paso algo grave al padre Sandoval, que tanto te ha amparado?

—No, no, al padre nada malo le ha acontecido, sino que perdi a un gran acreedor,
a don Salustio.

—¢Pero murio el bribon de don Salustio Godines?

—En malos infiernos arda el bellaco.

—No he dicho que haya muerto don Salustio, no, entiéndase, sino que como le
pagué lo que la adeudaba, lo he perdido yo; ya no es mi acreedor. Y con esa pena
clavada en el fondo del alma, no supe lo que hice, debi, sine fine, para consolarme,
pues la religion catolica aconseja que no se debe persistir en el dolor; pero es triste
para uno perder para siempre algo. Y ya no recuperaré mas a ese acreedor porque
ahora jcuando me va a querer prestar nada!

—¢Pero esto va a durar mucho?

—iSoy inconsolable!

—Has dicho, Canillitas, la pura verdad, el Evangelio que leen en la misa. Te
empezaste a galardonear al poco tiempo de que diste los primeros pasos, por la
absoluta abstencion vinicola durante los siete meses que estuviste en el vientre de tu
madre, y con el afdn de beber cuanto antes te echaste fuera de él, con dos meses de
anticipacién, y lo hiciste de manera tan precipitada que casi mataste a la infeliz con
esa ansia tuya de salir.

—No, ella fue la que me echo6 para ver si otro ocupaba mi lugar, porque estuvo la
pobrecita, como dice el evangélico y fregén de mi compafiero Francisco Orozco
Mufioz, «a la concha de Venus amarrada», o si ti quieres y te parece mejor, como lo
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expresa el bachiller don Luis Sanchez Navarro, «rendida al nifio que sabéis ciego y
desnudo», para expresar asi sus tiernas aficiones amorosas y putescas de una manera
poética y discreta, con el fin de no ofender su memoria que yo tanto venero.

—iBien se conoce que la veneras mucho, con devocién verdaderamente filial!

—Reconocer lo cierto no es ofensa. Bueno a otra cosa. Como deseo cuanto antes
llegar a casa porque si no llego temprano se me enfurece el buen padre Sandoval que
ahora me acoge, ;quieres decirme qué horas son?

—Las once acaba de cantar el sereno.

—iLas once! Pero dime, ;de qué dia? ;De hoy o de mafiana?

Como el Canillitas habia bebido mucho vino y todavia mas pulque, que casi es
peor, llevaba bien repleta de liquido la parte respectiva, que hasta le dilataba la
cavidad abdominal, y no podia ya con la carga. Queria cuanto antes echarla fuera de
si; con esta urgencia caminaba por la calle de la Encarnacién en la que iba
cimbreando, cuando le oprimié mas la expulsion de aquella considerable cantidad de
liquido para quedar desaguado y aliviar su ansia. En esto se topé de repente con un
arbol que sombreaba la puerta del convento, se abrazo a su tronco y empezo, sin
soltarlo, a dar vueltas y vueltas en torno de él: «jAymé la vida mia! —exclamo
acongojado—: ;Ahora qué hago yo? jYa me cerraron la puerta! jAbranmela, no sean
ingratos! No me dejen aqui». Por fin dio un oportuno traspié y fue a parar en un gran
bamboleo, cae que no cae, a la acera de enfrente de este monasterio de monjas en la
que estaba una labrada pileta para surtir de agua al vecindario de esos contornos.
Junto a ella se puso el bergante muy a gusto a despachar su obstinada necesidad, la
cual fue larga y copiosa por todo lo mucho que tragdé y que de modo excesivo le
llenaba el deposito; lo tenia hasta los meros bordes, haciendo oleadas. Acabo6 de
vaciarlo, pero como no dejaba de oir el ruido constante del chorrillo de la fuente,
pensoO que era €l quien seguia expeliendo, y como no llevaba trazas de acabar nunca,
se acostd y dijo con tono humilde y resignado:

—Ay, Sefior, si es tu santa voluntad que yo muera meando, que se haga pues; y
aqui espero. Mas vale mearse de gusto, que mearse de susto.

Dio vuelta el embriago entre la tierra del arroyo y quedose dormido,
profundamente dormido, luego comenzé a dar grandes ronquidos. Cada uno de ellos
duraba buen espacio. La fuente seguia gorgoriteando interminable. Era como una risa
sin fin. Cuando al otro dia Félix despidié de los ojos el suefio, ya con el sol alto, y
tornaron sus sentidos y potencias a sus operaciones normales, no supo ni por qué
estaba tirado en el suelo; acaso sospechd vagamente que la bebida alli lo habia
puesto, echandole zancadilla, y no por la broma que le jug6 la fuente con su continuo
y SONOTO COrTer.

Como se habia dado al vino con un gran calor de humano entusiasmo y no le
llegod al estdbmago la substancia de otro aliento, encontrose transido de hambre. Su
vientre vacio llamaba a voces. Comiera suelas de zapatos, y estaba ya casi decidido a
morder las piedras para ver qué provecho les extraia. Rabiaba de necesidad sin tener
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siquiera un hueso que roer. Esta hambre furiosa se la traia agravada de modo terrible
un dolor de muelas que por dondequiera lo hacia ver luces y oir ruidos tenaces. Daba
gritos y quejabase largamente y hasta se desgarraba desesperado la camisa,
dejandosela en jirones, y aun se tironeaba la pelambre del pecho para ver si un dolor
le cubria el otro dolor. En vez de hablar aullaba por la fuerza de la dolencia que le
extendia su intensidad por toda la cara. Andaba sin sosiego la infeliz criatura, sin
tener ni un solo momento de reposo, y ni su estomago ni su muela pasaban un
consuelo.

En esto llegd a un meson, padeciendo mil muertes sin linaje de alivio, con el
hambre complicada con el rabioso dolor. Con entrambas cosas encima estaba metido
en un infierno de penas. Al cielo, debiéndole gracias, le daba quejas. No se le
apartaba un largo y ondulante clamor de la boca, una parte se la sacaba el hambre y la
otra, igual, la maldita muela. De pronto se le amengué un tanto cuanto el doble
sufrimiento, al ver un magnifico real de plata tirado en el suelo. Con los reflejos que
le ponia el sol le estaba indicando su hermosa presencia, y parece que lo llamaba con
carino.

¢Pero qué haria con €é1? ;Comer o sacarse la muela? Si se la sacaba, ;qué comia?,
y si comia, el dolor le iba a continuar clavandole sus mil agudos aguijones, no sélo en
la boca, sino en toda la cabeza, por donde se le desparramaba furibundo. Pero eché a
volar su pensamiento, y su ingenio le resolvié pronto el peliagudo problema, pues
Félix era un colmado saco de malicias.

En una derrengada mesilla embaulabase no sé qué comistrajos un individuo de
empaque recio y sanguineo, pelo erizo y facciones como forjadas con torpeza. Su
fealdad era inolvidable. Tenia ojos grandes y terrorificos, que solamente miraban
absortos como resultado de su obstruccion mental. Ademas de estas excelencias se
completaba su figura con el adorno de un genio aspérrimo, de todos los diablos, que
siempre lo traia exasperado, malcontento de todo, con un berrinche inaplacable
hirviéndole en el pecho. Parecia que lo habian destetado con vinagre. A la simple
vista descubriase que era un iletrado de estricta observancia. Viéndolo en aquella
grata ocupacion de alimentarse, quiso Félix reventar de envidia. De pronto la
naturaleza crispada de ese venerable cafre empezé a manifestarse en gesticulaciones
y denuestos, con los ojos fijos en el hondo plato de loza poblana.

—iHay aqui cinco moscas! jToda una familia!

—:Y qué con que las haya? —le contestd el pachorrudo posadero—. ¢(Qué
cantidad pueden haber comido entre los cinco animalitos? Si quiere le repongo ahora
mismo lo que le sustrajeron.

Convencido de que fue insignificante lo que chuparon, a pesar de que de lo muy
llenas que estaban ya no pudiéronse mover y cayeron dentro del espeso liquido y se
ahogaron, siguio sorbiendo con pausa y largo ruido su sopa, y luego, con ruidoso
chocleo de cerdo, se puso a engullir a dos carrillos un trusco de carne sancochada. Y
conforme se metia un trozo en la boca, también el hambriento Canillitas abria la suya
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amplisima, a todo lo mas que daba de si, haciendo como que masticaba afanoso una
cosa recia, y luego también hacia como que se la tragaba con gran esfuerzo, y
atragantandose con el bocado imaginario se le plegaba la piel del rostro en multiples
arrugas.

Al barbajan ése se le volvié a levantar el enojo al ver a Félix plantado delante de
él, haciendo con aquellas gesticulaciones una vana comida de aire.

—Si comes, anda a hacerlo muy lejos de mi presencia; si me remedas yo te ruego
que vayas a hacerlo de tu sefiora madre a la que podras imitar mejor que a mi, de
tanto como la has visto.

—No, mi sefior, no como nada, absolutamente nada. jOjala y fuese siquiera algo!
Sino que mis pobres quijadas sin el util trabajo de la masticacién desde hace mucho
tiempo, se mueven ahora a compas de las de usted, por pura simpatia, imitandolas en
sus graciosos movimientos. Mi vientre esta en tal necesidad, que para acallarlo soy
capaz de comerme ahora mismo todo lo que hay en la cocina, y si me apura usted un
poco, hasta a la misma cocinera, con galopina y todo.

—Si te comes lo que hay alli, por supuesto sin la cocinera y su ayudanta, yo pago
el gasto, aunque suba a lo mas alto, porque ahora tengo mas dinero que imaginacion.
Pero ha de ser todo; entiéndelo bien, todo, y si no, no.

—Todo me lo trago. jNo digo! Y més aun sin la cocinera. Esa la destinaré para
otra cosa y para lo mismo reservaré mas tarde a la galopina. Voy a comer, ya lo vera,
no como un simple hombre, sino como un gigante gloton.

—Pero si no te acabas lo que haya alli, ;qué te hago?

—ILo que le venga en antojo, sea lo que sea; por ejemplo, me saca una muela,
estoy dispuesto. ; Acepta?

Acept6 el inicuo mogrollo ese trato al parecer horrible, y el ayuno Félix embistio
luego con gran decision con platos diversos y vinos diferentes. Engull6 como un toro,
hasta mas no poder. Se embuti6 demasiado, con lo que sacé al estomago de su
medida. Ya no podia tragar cosa alguna; para pasar un bocado sudaba grandes gotas,
frias y pesadas. Lleg6 un instante en que con uno mas que hubiese pasado vomitara
hasta el corazon. No le era dable moverse de la hartura. Por fin dejo caer
desfallecidos los brazos a lo largo del cuerpo, luego los fue levantando lentamente
con solemnidad, haciendo con entrambas manos una elocuente mimica de ese dolor
mesurado y correcto que es propio de las tragedias clasicas, dijo con voz angustiada:

—No hay mas remedio, sefior; no puedo proseguir en esta deleitable tarea, pues
estoy que reboso, muy relleno, proximo ya al estallido y si sobreviene, sera
imponente, espantosisimo. Yo pensé que aunque envasase dos ollas de sopa, me
quedaria lugar para mas, pero me ha vencido lo que meti en la barriga. No estaba yo
en condiciones, jqué lastima!, de soportar este piscolabis, porque fue una naderia, lo
confieso, y, por lo tanto, me avergiienzo de haberme rendido. Los afios los picaros
afos, jqué le vamos a hacer! Ahora me voy a ir paso a pasito para que no se derrame
lo que he comido. Vuelvo a decir jqué lastima!
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Como ese malapersonado sujeto era un gafian, apenas un poquitin sobre el nivel
de la bestia, volcandole una mirada despectiva al Canillitas le dijo:

—iNo faltaba mas que te fueras! ;Yo no entiendo esas fttiles razones y hay que
cumplir lo convenido!

—Si sefior, hay que cumplirlo, yo no digo lo contrario, ni violo lo pactado. Soy
fiel cumplidor de mi palabra, que es ley. Llevo a fin lo que prometi, y va usted a
verlo.

El exigente hotentote mand6 llamar a un barbero y ya con €l alli interrogé a Félix
que cual muela elegia para que se la sacase el maese, y el picaro sefial6 con dedo
tembloroso la que tanto lo atormentaba, poniéndole un dolor disperso por toda la
cabeza. El maestro rapista le coloco estratégicamente las espaldas contra el muro, lo
hizo que se inclinara un poco para poder plantarle con firmeza una rodilla en el
esternon y tener asi apoyo firme y seguro; después le afianz6 bien con sus sélidas
tenazas de hierro la muela dafiada y eso fue zarandearlo con fuerza inconcebible de
un lado para otro con el noble fin de que se le aflojara. De repente lo tumbod y lo
anduvo arrastrando un buen trecho; luego lo puso de pie y lo fue otra vez a colocar
contra la pared con un oportuno rodillazo que le planto en el estomago y se puso a
forcejear con él un rato largo, pero ni cuando estuvo derribado, ni cuando lo alzé, ni
cuando lo traia a rastras por el suelo, solto aquel barbaro las tenazas de la muela.

Con esta delicadisima operacion se le iba rapida ya hacia el hombro derecho, ya
hacia el izquierdo, su negra pelambre de espesuras virgenes, o le cala muy
desparpajada hacia la nuca, o bien desparramabasele toda revuelta en la cara
angustiadisima. Por fin, mediante diez jalones estupendos le extrajo de raiz la
obstinada muela, con ella le sali6 todo un rio caudalosisimo de sangre, la mitad de la
que le andaba por las venas, y para que no se vaciara, lo hizo hacer el maese varios
buches con no sé qué agua astringente, en seguida le arrojo en la boca unas ciertas
pelotillas de un yerbajo amargo como cuasia y acibar unidos, que le estancé la
hemorragia. Pero al extirparle la muela, se fueron acompafiandola con toda fidelidad,
unos cuantos jirones de encia que, acaso, se sacrificaron espontaneamente al seguirla
a cambio de que no se llevase el hierro un trozo de lengua, un pedazo de campanilla,
o de paladar.

Gracias a esa traza satisfizo el ingenioso picafio sus dos urgentes necesidades, y
se quedo, ademas, con el resplandeciente real, el cual utiliz6 bien, como era muy
natural, en unas copas de chinguirito, y en otras mas colmadas de yagardiza con
piquete, que era alumbre, chile piquin y agua en la que se hirvidé no sé qué terrible
hierba maldita, para con ellas celebrar de manera muy conveniente, el fin de su
hambre por aquel dia, y la extincion de su rabioso dolor de muelas.

Después de esta adecuada celebracion con esas bebidas hediondas y violentas, se
fue por ahi a seguirse galardoneando con toda amplitud y generosidad, por su
resistente e inconmovible aguante de varias semanas varado en la abstinencia, con
enorme terror a los alcoholes, y a poco estaba anegado de vino. Iba alla por Santiago
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Tlaltelolco con un buen jarro en la mano, didase si de chumiate o de aguardiente,
pero que no era de agua no se duda, y se encontrd, por desgracia suya, a un su amigo,
de los de su misma fratria, un tal Pascasio, hombre ristico, de modales no
desbastados, de alcances escasos, de lengua oscura y entrapajada a quien apodaban el
Mascorrufio y también como Félix, era fanatico de la borrachera, pero, ademas, muy
habil y primoroso en trabajos de birla y escamoteo.

Como el vino hubiese influido bondadosamente en el animo del Canillitas se fue
con el tal Mascorrufio a guitonear por esas plazuelas y callejas sérdidas. El
Mascorrufio éste, era un animalote de grande alzada, involucrado en un traje pardo
con recamados de lodo ya seco. Con él se puso a discutir con muchos y contundentes
argumentos, que reforzaban inalcanzables abstracciones teoldgicas, si en aquel
instante era de dia o era ya noche cerrada. No habia Doctor Sutil que les aventajara en
quintaesencias y refinamientos dialécticos. Cada quien pensaba distinto y exponia
buenas razones para demostrar su creencia, admirandose mucho de que el otro no la
entendiera. Sus distingos, sus negos, sus sorites, sus entimemas y sus silogismos los
amenizaban con sonoras palabrotas, de muy respetable calibre, pero no llegaban a
emparejar sus pareceres. En un altercado a veces displicente, a veces brioso, se
insultaron de lo lindo y también de lo feo, poniéndose mutuamente con sus paulinas
como mantel de fonda.

En una de tantas dijo Félix:

—Hablando con el debido respeto, miente, remiente, tresmiente y taramiente, el
necio.

Al oir esto el Mascorrufio que estaba siempre en reto de controversia, y
persuadido de que solamente €l tenia en todo la razén, fue saltando de apotegma en
aforismo, y para imponerle al taimado Canillitas sus ideas, le sorrajé en el centro de
gravedad al modo de un rotundo y escolastico nego mayorem, un denodado puntapié,
desarrollado con vigor muscular inverosimil, y el espiritual Félix, modificé en el acto
sus opiniones, como no podia ser de otro modo, con esta razon abrumadora y
fragorosa; pero también, en el acto, perdi6 por entero su ya dudosa perpendicularidad
y el Mascorrufio que estaba hecho un fuego y le centellaban los ojos, para acelerar la
inminente caida, le dio un trascuernazo con el que el Canillitas después de que lanz6
una interjeccion clamorosa, fue a dar derecho a un atolladero y queddse bien agarrado
a lo pegajoso del barrizal en mitad de un suspiro, con medio dentro y el otro pedazo
afuera de los labios.

Al querer recoger esa importante e imponderable fraccién, se le sumi6
definitivamente el resuello y ya no le sali6 mas; quiero decir que se tuvo que ahogar
al sorber aquel cieno espeso en el que estaba confitado y que lo atragant6 y que le
hubiera extinguido la vida no digo a él sino a uno de potencias mas firmes. Alli fue a
perder Félix su udltimo calor. Repos6é de sus trabajos y descansd de sus fatigas.
Asegurose la holganza eterna. No hubo un clérigo que le pusiera en pies y manos los
sagrados aceites, pero ni siquiera quién le dijera una oracién por el bien de su alma,
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pobre alma desquiciada. ¢Quién se la habia de rezar?

Pasaron dias y mas dias; y cuando el lodo, por el peso del sol de mayo estaba bien
seco, endurecido, encontraron alli soterrado al Canillitas que ya se estaba desleyendo
en la tierra. Después de mil arduos trabajos, se logro al fin desenterrarlo como si
extrajeran una reliquia arqueolégica de la mas venerable antigiiedad pero ya muchas
gallinas y guajolotes vagabundos, le habian registrado el cuerpo con sus picos
voraces; también los glotones cerdos y los perros del barrio, se decidieron a la ttil
tarea de hacerle la autopsia. Ya habian principiado a practicarsela concienzudamente,
cuando los fueron a interrumpir en su dificil labor que ya tenian muy avanzada.
Extrajeron un cochambroso montén de harapos, huesos, canas, todo ello con sangre.
Tenia el Canillitas en lo que le quedaba de carne, el verde amoratado de las ya
muertas que pintaba Mantegna, el pintor de las violentas luces y sombras.

Lo que quedo de Félix Vargas sobre el haz de la Tierra lo recogi6é Petronilo el
Chinchorrero en un viejo cajén de empaque y lo fue a echar en un pozo —diganle
piadosamente sepultura a ese hoyo— que abrio detras del convento de los santos
Cosme y Damian para que dizque estuviera en sagrado. El dicho Petronilo el
Chinchorrero su fiel acompafiador en jaranas, le escribié con carbon el epitafio en un
pedazo de cantera sin labrar que puso sobre el monton de tierra, que cosa de tres
palmos se elevaba sobre el sepulcro: «Aqui descansa Félix Vargas, quien siempre
descansoO», y echo por debajo de las letras una cruz tosca y torcida para indicar con
ella que el difunto que yacia en aquel lugar fue cristiano viejo y murié bajo esa fe.

Esta fue la vida y la muerte —res et gesta— de Félix Vargas, més conocido por el
Canillitas, picaro insigne, borracho esclarecido, ilustre profesor de gramatica parda,
hombre disparatado, que sabia mas que Lepe, Lepijo y su hijo.

AQUI DA FIN LA HISTORIA
DEL
CANILLITAS
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