


Artemio	 de	 Valle-Arizpe	 presenta	 en	 El	 Canillitas	 una	 obra	 clásica	 de	 la
picaresca	mexicana.	En	esta	novela	el	lector	está	leyendo	los	sucesos	de	su
propia	vida	y	la	del	vecino.	Es	un	relato	que	viene	del	sueño	a	plasmarse	en
la	realidad.

El	Canillitas	relata	su	vida	denunciando	las	lacras	y	pecados	de	su	sociedad.
Y	esta	denuncia	 la	 realiza	con	el	valor	de	un	 testimonio	del	cual	es	 testigo
paciente	y	actuante	porque	él	también	se	acusa.

Es	 una	 novela	 cruda	 en	 donde	 no	 importa	 el	 obrar	 sino	 el	 padecer.	 Es	 el
relato	 de	 la	 consunción	 de	 un	 héroe	 en	 las	 llamas	 de	 su	 propio	 fuego.	 La
lucha	diaria	no	es	para	conseguir	la	fama	ni	el	amor:	es	la	lucha	por	la	vida.

Vitalidad	es	 la	sensación	que	se	palpa	en	 torno	a	El	Canillitas,	es	esa	vida
multiforme	 y	 colorista	 en	 la	 que	 nacer,	 amar	 o	 morir	 se	 suceden	 con	 la
sencillez	de	lo	cotidiano.	Esa	vida	que	pasa	y	se	pierde	en	cada	momento	sin
que	pueda	ser	aprehendida	por	la	rapidez	vertiginosa	con	que	desaparece.

Es	 la	 vida	 que	 no	 triunfa	 ni	 derrota,	 sino	 que	 termina	 con	 un	 simple
encogimiento	de	hombros.
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Primera	parte
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Primer	tranco

En	el	que	se	apunta	la	noble	genealogía	de	Félix	Vargas

Félix	Vargas	era	un	muchacho	magro,	nerviosillo	y	saltarín.	A	los	ojos	le	salía	alegre
su	viveza.	Miraba	siempre	de	frente	y	nunca	al	sesgo	como	miran	los	que	no	tienen
limpio	 el	 corazón,	 que	 tampoco	 hablan	 claro,	 sino	 que	 sus	 frases	 son	 también
laterales	 y	 de	 soslayo.	 Se	movía	 Félix	 por	 dondequiera,	 con	 ágil	 destreza,	 y	 jamás
sentíase	sobrecogido	por	el	espectáculo	del	mundo	que	a	tantos	cohíbe.	Decían	que	se
apellidaba	Vargas,	pero	éste	no	era	su	apellido;	el	suyo	propio	nadie	lo	sabía;	pudiera
ser	 cualquiera.	 El	 Vargas	 le	 vino	 únicamente	 por	 aluvión,	 pues	 era	 éste	 el	 de	 un
gandul	 ropirroto	 y	 temerón,	 cordelero	 a	 ratos	 perdidos,	 que	 andaba	 izado	 con	 la
madre	cuando	esta	pindonga	lo	soltó	al	mundo	de	retorno	de	una	pillería	por	mesones
y	molinos.

Félix	 fue	 el	 único	 ser	 que	 expelió	 y	 ya	 no	 pudo	 lanzar	 otros	 productos	 que	 le
habían	 inyectado	 porque	 se	 le	 secó	 el	 cuajo,	 aunque	 a	 éste,	 para	 elaborarlo,	 lo
concibió	 a	 escote,	 a	 contribución	 que	 recogió	 entre	 muchos,	 pero	 su	 padre,	 según
fieles	 cálculos	 de	 comadres	 sabidoras,	 fue	 un	 tal	 Serapio	 el	 Mochilón,	 ladrón
corriente	y	moliente,	y	además	albañil,	claro	está	que	más	ladrón	que	albañil,	hombre
seco,	luengo	como	un	pilar.	Parecía,	de	tan	flaco	que	era,	que	solamente	manteníase
con	 aleluyas.	 Poseía	 nariz	 purpúrea,	 ojo	 llorón,	manos	 jugosas	 y	 rostro	 atropellado
por	 la	 viruela.	 Tuvo	 la	 coqueta	 pretensión	 de	 alisarse	 el	 cutis	 y	 con	 perseverancia
ejemplar	se	lo	embadurnaba	a	diario	con	leche	de	burra,	a	la	que	le	había	mezclado
yeso	y	sesos	de	res,	pero	jamás	se	le	emparejaron	las	cacarañas.

El	 Mochilón	 era	 un	 bergante	 poseedor	 de	 una	 larga	 cabellera	 montuosa,
fenomenal	pelambre	siempre	alborotada	y	rígida.	Se	creía	que	andaba	perennemente
asustado	 porque	 traía	 todos	 los	 pelos	 de	 punta.	 En	 esa	 cabeza	 greñuda	 con	 alto
rendimiento	de	caspa	y	tierra,	se	le	podía	sembrar	una	planta	y	si	era	trepadora	ésta
crecería	 lozana,	 enredando	 sus	 guías	 en	 los	 retorcidos	 cuernos	 que	 con	 gran
perseverancia	le	había	puesto	su	mujer,	quien	en	los	días	de	fiesta	y	de	procesión	se
los	 adornaba	 con	 cascabeles,	 flámulas,	 gallardetes,	 faroles	 y	 campanillas.	 Por	 esto
decían	que	era	un	imponente	señor	de	muchas	campanillas.

Este	 sapiente	maestro	 de	 la	 ancha	 facultad	 de	 la	 ladronesca,	 se	 vistió	 siempre,
hasta	 el	 último	 instante	 de	 su	 ser,	 con	 unas	 camisas	 de	 carlangas,	 pantalones	 de
mosaico,	 formados	 con	 toda	 clase	 de	 remiendos,	 y	 tapábase	 la	 cabeza	 con	 un
sombrero	con	pringue	fósil.	Hablaba	con	acento	soterrado	y	siempre	tuvo	la	exquisita
precaución	para	evitarse	cualquier	disgusto,	de	 rebajar	 su	ardiente	 sangre	de	azteca
con	alcohol	fino,	de	ese	que	sólo	con	el	olor	se	mueren	las	moscas.	Bebíalo	siempre
con	 afán	 meticuloso	 y	 reconcentrado,	 por	 lo	 que	 a	 toda	 hora	 traía	 una	 enorme
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borrachera,	 no	 cualquier	 cosa.	Solía	 beber	 chínguere	 con	«resorte»,	 que	 también	 le
llaman	 «piquete»,	 que	 era	 no	 sé	 qué	 amargo	 o	 compuesto,	 bueno	 para	 las	 riñas,
aunque	 también	muy	 eficaz	 para	 el	 calambre	 de	 estómago;	 pero	 parece	 que	 bebía
lumbre	con	pólvora,	así	lo	enardecía.	Para	cualquier	otro	que	no	fuese	él,	ese	vino	era
astronómico	porque	hacía	ver	estrellas.

Cuando	se	metía	en	el	cuerpo	aguardiente	o	guarapo	con	hojasén,	alumbre	y	chile,
áspero	bebistrajo	que	él	aderezaba,	pues	estaba	iniciado	en	los	misterios	eleusianos	de
la	fabricación	de	bebidas,	entonces	su	embriaguez	era	una	dulce,	jovial	e	inofensiva
ebriedad,	 aunque	 a	 veces	 se	 le	 destorlongaba	 el	 juicio,	 y	 entonces,	 traspasado	 de
entusiasmo,	veía	con	ojos	dementes	los	volcanes	en	plena	negrura	de	la	noche,	claros,
y	distintos,	y	aun	por	rumbo	diferente	de	donde	se	encontraban.

Este	 Serapio	 el	 Mochilón	 que	 casi	 no	 tenía	 ya	 sino	 la	 armadura	 o	 esqueleto,
vestíase	con	un	casacón	viejo	muy	 lince	o	muy	argos,	quiero	decir,	 lleno	de	ojos	o
agujeros,	y	poseía	un	solemne	y	metódico	paso	de	procesión	cívica;	hablaba	obscuro,
como	ya	se	ha	dicho,	entornando	los	ojos	legañosos,	engarzados	en	tracoma,	en	los
que	traía,	para	un	caso	ofrecido,	el	aderezo	preciso	de	una	ensalada,	porque	de	uno	de
ellos	 le	manaba	 aceite	 y	 del	 otro	 le	 escurría	 vinagre.	 Como	 a	 toda	 hora	 se	 estaba
echando	 grandes	 latigazos	 de	 mezcal	 con	 los	 que	 agarraba	 borracheras
escandalosamente	llamativas,	iba	eliminando	ese	líquido	feroz,	de	manera	constante,
por	las	manos,	que	eran	una	cosa	fofa,	aguanosa	y	fría.	Manos	acuáticas.	Le	sudaban
tanto	 que	 decían	 sus	 cofrades	 en	 la	 bribia	 que	 le	 debería	 dar	 golpes	 a	 su	 padre	 o
madre,	ya	que	asegura	la	gente	que	cuando	un	hijo	pega	a	los	que	lo	engendraron	se
le	seca	la	mano	en	el	acto;	con	lo	cual	él	y	todos	los	que	lo	saludaban,	quedarían	muy
a	gusto,	complacidísimos.

Falleció	este	infeliz	Mochilón	de	una	rápida	afección	de	garganta,	lo	ahorcaron	en
la	Plaza	Mayor.	Murió	así,	 sólo	por	 la	simpleza	de	haber	matado	al	Nalga	de	Palo,
fino	 gayón,	 manidiestro	 que,	 como	 elemento	 principal	 en	 su	 negocio	 de	 aligerar
bolsas,	 tenía	 una	 cara	 angustiadísima,	 como	 de	 cólico	 perenne,	 con	 ojos	 de	 eso	 y
mucho	más	me	merezco,	y	en	ellos	una	imperturbable	lágrima,	esa	lágrima	indiscreta
que	se	le	queda	a	uno	temblando	cuando	acaba	de	vomitar.

Estos	dos	vagabundos	farfallones	empezaron	a	cuestionar	una	cierta	mañana.	El
Nalga	de	Palo	dijo	a	Serapio	el	Mochilón	que	si	quería	prestarle	veinte	 reales,	a	 lo
que	éste	le	respondió	tranquilo:

—No	tengo	inconveniente.
—Ya	sabía	que	lo	harías;	eres	generoso.	Gracias	mil,	pero	vengan	ya.
—Poco	 a	 poco;	 he	 dicho	 que	 no	 tengo	 inconveniente,	 pero	 tampoco	 tengo	 los

veinte	reales.
Y,	poniendo	en	la	cara	una	austeridad	jurídica,	agregó	que	acababa	de	reflexionar

que	 si	 los	 tuviera	 tampoco	 se	 los	 prestaría,	 porque	 era	 cosa	 bien	 averiguada	 que
cuando	se	presta	dinero	a	un	amigo	se	pierde	el	dinero	y	la	amistad.

—No,	tú	no	perderás	conmigo	ninguna	de	esas	dos	nobles	cosas;	te	advierto	que
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ambas	las	tienes	bien	aseguradas.
—Sí	las	perderé,	estoy	persuadido	de	ello.	¡Cómo	no	las	he	de	perder!	La	regla	es

infalible,	 no	 falla	 jamás;	 pero	 ya	 que	 te	 empeñas,	 partiremos	 la	 diferencia,	 vamos
perdiendo	una	sola,	y	que	sea	desde	luego	la	amistad.

—¿Conque	no	quieres	hacerme	el	favor	que	te	ruego?	Mira	que	es	una	bagatela	lo
que	te	pido.

—Pues	mira	tú	también	que	es	una	bagatela	lo	que	te	niego.
Mascó	su	coraje	el	bellaco	Nalga	de	Palo,	se	lo	tragó,	pero	no	lo	digirió.	Quedóse

callado	y	de	modo	curioso	y	lánguido	puso	los	ojos	en	un	borriquillo	de	hojalata	que
a	modo	de	 imperdible	 le	 cerraba	 al	Mochilón	 el	 deshebrado	 cuello	de	 la	 camisa,	 y
simulando	infantil	curiosidad	le	preguntó:

—¿Qué,	esto	es	un	retrato	de	familia?
—No,	es	un	espejo.
Se	tendió	entre	los	dos	jaques	un	silencio	agresivo,	y	a	poco	el	Nalga	de	Palo	se

puso	a	hacer	un	gran	panegírico	de	sus	ascendientes	 los	 indios	mexicanos;	dijo	que
tuvieron	 en	 su	 vida	 mucha	 ciencia	 y	 mucho	 arte,	 cosas	 esas	 que	 enseñaron	 a	 los
bárbaros	españoles,	después	de	que	se	pusieron	a	descansar	tras	las	violentas	jornadas
de	la	conquista.

Tanto	 y	 tanto	 estuvo	 dándole	 vueltas	 y	medias	 vueltas	 a	 ese	 tema	 ingrato,	 y	 lo
hacía	 con	 tamaños	 gritos,	 que	 el	 Mochilón,	 engestándose,	 le	 respondió	 muy
sentencioso:

—¡Ay,	 qué	 sabroso	 eres,	 mi	 Nalga	 de	 Palo!	 Desde	 hace	 tiempo	 andas
disparatando	apasionadamente	y	me	estás	refregando	mucho	en	los	cochinos	hocicos
esas	 patrióticas	 estupideces.	 En	 cuanto	 a	 ciencia,	 los	 indios,	 tus	 encuerados
ascendientes,	 tenían	menos	 de	 la	 que	 tú	 posees,	 y	 tú	 ni	 siquiera	 estás	 graduado	 in
utroque,	ni	cuando	menos	eres	bedel,	ni	mozo	baciniquero	de	la	universidad,	sino	un
pendejo	 cabal;	 en	 cuanto	 a	 pintura	 los	 indios	 se	 pintaban	 el	 cuerpo,	 y	 respecto	 a
literatura	se	ponían	plumas	en	la	cabeza.

La	 rabia	 volvió	 a	 llenar	 el	 pecho	 del	 Nalga	 de	 Palo,	 pero	 se	 apaciguó	 por
prudencia	esa	lumbre	interior	para	sosegar	alteraciones	y	dar	asiento	a	la	paz.	Siguió
la	plática	por	caminos	cordiales	y	a	poco	dijo	el	tunante,	ya	con	el	rostro	abonanzado,
que	cuando	veía	a	una	persona,	en	el	momento	sabía	lo	que	pensaba	de	él.

A	lo	que	respondió	el	pícaro	Serapio:
—Pues,	hombre,	qué	malos	ratos	pasarás	a	diario.
Con	esta	respuesta	inofensiva	se	sulfuró	todo	el	Nalga	de	Palo.	Empezó	a	arrojar

azufre	 ignífero	 como	 un	 volcán,	 y	 sin	 decir	 ahí	 te	 va	 eso,	 aventó	 a	 la	 cara	 del
Mochilón	 una	 maldición	 estruendosa	 que	 no	 sólo	 le	 fue	 a	 rellenar	 los	 profundos
escarbaderos	que	le	hizo	la	viruela,	sino	que	aún	sobró	buena	porción	para	picarle	el
coraje.	Le	dice	eso	mismo	a	la	estatua	ecuestre	de	Carlos	IV	y	el	caballo	le	tira	dos
coces	 en	 defensa	 de	 su	 amo,	 el	 complaciente	 cornudo.	 Al	Mochilón	 le	 reventó	 la
indignación	en	un	chorro	pestífero	de	cieno	hecho	dicciones.	La	controversia	corrió
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ardiente	 entre	 los	 dos	 cínicos	 rufianes.	 Diéronse	 razonable	 barajadura;	 se
enmarañaron,	se	revolvieron	en	palabras	gruesas	y	sucias,	no	sacadas,	por	cierto,	del
hampa,	 sino	 de	 devotos	 Coloquios	 espirituales	 y	 sacramentales,	 de	 venerable
abolorio,	del	presbítero	Fernán	González	de	Eslava,	que	habían	oído	en	las	fiestas	del
pasado	Corpus,	que	hasta	llevan	el	eclesiástico	Nihil	obstat	cuando	los	sacó	de	molde
en	 su	 imprenta	Diego	López	Dávalos,	 y	que	 tuvieron	 son	de	plata	 en	 labios	de	 los
farsantes	que	los	representaron	en	el	atrio	de	la	Catedral,	ante	embobado	gentío.

El	 tal	 Nalga	 de	 Palo,	 que	 tenía	 lengua	más	 larga	 que	 una	 bandera,	 hizo	 de	 la
pindonga	madre	del	Mochilón,	 ilustre	 abuela	de	Félix,	 un	 recuerdo	 afectuoso,	muy
delicado,	diciéndole	que	fue	más	transitada	que	la	calle	de	los	Plateros,	y	que	como
no	se	aguantaba,	andaba	siempre	como	sopa	de	casa	rica,	es	decir,	muy	caliente;	cada
día	pernoctaba	en	perpetuas	bodas,	con	un	hombre	distinto	que	le	satisfacía	el	gusto	a
ciencia	y	paciencia	del	marido,	el	maestro	Verdolaga,	quien	poseyó	más	cornamenta
que	un	rengífero	de	 las	regiones	hiperbóreas,	 la	que	le	servía	de	mucho,	porque	los
cuernos,	como	 los	dientes,	duelen	al	 salir,	pero	después	como	ellos,	 son	útiles	para
comer;	que	a	él	mismo	siendo	niño,	sin	ninguna	consideración	a	su	edad,	 lo	obligó
más	de	una	vez	 la	pindonga	 tunanta	a	que	 le	pusiera	al	Maestro	Verdolaga	algunas
ramificaciones	más	a	sus	tupidos	adornos	frontales,	pues	el	Verdolaga	ese,	padre	del
Mochilón,	 era	de	 esos	 seres	privilegiados	que	no	es	que	uno	 los	haga,	 sino	que	ya
nacieron	 para	 serlo.	 El	 que	 nace	 para	 buey	 del	 cielo	 le	 caen	 los	 cuernos,	 dice	 un
adagio	mexicano.	Siempre	tuvo	a	su	lado	potentes	cirineos	que	le	ayudasen	a	llevar	la
cruz	 del	 matrimonio.	 Unos	 piensan	 el	 bayo	 y	 otros	 son	 los	 que	 lo	 ensillan,	 es	 la
lección	de	otro	refrán.

Pero	no	bien	había	rematado	esta	circunstanciada	oración	panegírica	con	el	sabio
y	antiguo	proloquio,	cuando	el	Mochilón,	que	pasaba	por	hijo	legítimo	de	ese	igüedo
sobresaliente	 y	 de	 esa	 daifa	 insaciable	 y	 superabundante	 en	 incentivos,	 levantó	 la
mano	y	crispando	sus	dedos,	fuertes	y	rugosos	como	patas	de	gallina,	le	dio	una	fiera
gaznatada,	y	al	ponerle	fin	a	la	sacudida,	le	largó	a	todo	brazo	un	furibundo	mojicón
que	 le	hundió	entre	 los	cuernos	y	 fue	a	 repercutir	 sonoro	hasta	Tlalnepantla	y	para
que	ese	porrazo	no	se	quedara	 sin	compañía	 le	aventó	otro	de	mayor	 fuerza	con	el
cual	le	desabrochó	toda	entera	una	quijada;	estos	golpes	magníficos	no	se	los	plantó
por	ofensas	inferidas	a	su	progenitora,	a	la	santa	memoria	de	su	ardiente	progenitora,
que	a	derechas,	ni	tampoco	a	izquierdas,	sabía	quién	fue	la	pelandusca	que	lo	expelió.

Aún	 no	 había	 lanzado	 el	 lengüisuelto	 del	 Nalga	 de	 Palo	 el	 ¡ay!	 de	 rigor,
correspondiente	a	la	exquisita	bofetada	que	le	asestaron	en	el	maxilar	y	que	con	sólo
otras	dos	de	esa	misma	marca	y	jaez	lo	hubieran	tenido	que	recoger	por	inventario,
cuando	quién	sabe	por	qué	recónditos	impulsos	del	honor	ofendido,	sacó	su	cuchara
de	 albañil	 el	Mochilón	 y	 aunque	 sus	 intenciones	 eran	 dar	 con	 ella	 a	 su	 lenguaraz
contrincante	solamente	un	golpe	de	plano	y	para	esa	amable	operación	la	llevaba	bien
dirigida,	 pero	 por	 hacer	 un	 elegante	 arabesco	 antes	 de	 descargar	 el	 porrazo,	 no	 lo
volvió	 a	 tiempo	 oportunamente,	 y	 así	 fue	 como	 le	 rebanó	 con	 toda	 perfección	 el
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cráneo	hasta	la	mera	boca,	y	al	sacársela	de	la	hendidura	extrajo	también	una	buena
ración	de	sesos,	pues	la	cuchara	quiso	cumplir	su	oficio;	con	lo	cual	el	Nalga	de	Palo
consideró	pertinente	que	para	él	no	tenía	ya	ningún	objeto	la	existencia,	y	la	dejó	al
instante	 entre	 decorativos	 chorros	 de	 sangre.	 Se	 precipitó	 el	 buen	Nalga,	 qué	 duda
cabe,	 al	 tomar	 tan	 violenta	 determinación,	 pues	 muchos	 andan	 con	 vida	 en	 este
mundo	sin	tener	nada	de	sesos.

Se	llevaron	al	Mochilón	preso	a	la	cadena.	Pasó	una	temporada	de	descanso	en	la
Cárcel	de	Corte,	con	más	roña	que	la	de	costumbre	y	muy	saboreado	de	chinches	y
piojos	que	gustan	de	ella	golosamente,	y	luego,	un	buen	día,	o	más	bien	un	mal	día,
entre	honroso	acompañamiento,	compuesto	de	lo	más	lucido,	eclesiástico	y	seglar	de
la	corte,	se	le	condujo	a	la	Plaza	Mayor	en	donde,	a	pesar	de	no	ser	día	de	su	santo,	lo
colgaron.	Le	pusieron	ceñida	corbata	de	ixtle,	y	bendijo	así	muchísimas	veces	con	los
talones	a	la	multitud	mitotera	que	fue	a	ver	cómo	lo	exterminaban	y	a	mirarlo	hacer
aquellos	contoneos	y	retorcimientos	que	ejecutó,	por	cierto,	con	gracia	muy	infeliz,	al
estar	suspendido	de	 la	horca,	 la	«ene	de	palo»,	en	 la	 jerga	 jacarandina	de	 los	de	su
calaña.

La	 madre	 de	 Félix,	 la	 pecadriz	 de	 que	 se	 dio	 antes	 noticia,	 fue	 una	 mujerona
llamada	María	la	Brincos,	hembra	de	líos,	rijosa,	emberrenchinada	como	una	fiera	y
muy	dada	al	revuelco.	En	su	vida	no	hizo	sino	robos	y	voluptuosidades	la	pobrecita,
porque	tenía	demasiado	temperamento,	siempre	con	un	vigor	nuevo,	por	eso	nadie	la
aguantaba;	 sus	 coimes	 desfallecían	 en	 el	 empeño,	 y	 al	 poco	 tiempo	 de	 usarlos,	 de
amarse	con	ellos,	los	tiraba	ya	inservibles	por	la	ventana	como	viejos	trapos	de	fregar,
inútiles	del	todo	para	el	servicio	que	requería	tan	exigente	y	distinguida	dama.	Era	la
Brincos	peor	que	las	tres	de	la	tarde	en	Acapulco,	que	es	la	hora	más	caliente	en	esa
ciudad	costera.

No	 fue	de	malos	bigotes	María	 la	Brincos;	bonita	no,	pero	era	de	 esas	mujeres
gustonas,	que	se	dice.	Tenía	un	cierto	aquél	que	atraía	a	 todos	 los	de	 la	gallofa,	no
sólo	por	el	continuo	movimiento	de	popa,	ancha	y	magnífica	como	la	de	un	galeón	de
alto	porte,	que	al	andar	iba	subiendo	y	bajando	con	un	contoneo	lindo,	ni	porque	era
muy	adelantada	de	busto,	muy	pechiexaltada,	por	 lo	que	en	 tiempos	de	su	excitada
juventud	la	llamaban	Los	Pechos	Privilegiados.

Ese	 abultado	 promontorio	 pectoral	 entusiasmaba,	 no	 parecía	 sino	 que	 traía
escondidas	 debajo	 de	 la	 camisa	 dos	 de	 las	 cúpulas	 del	 Carmen	 de	 San	 Ángel,
asustadas	siempre,	a	juzgar	por	lo	que	temblaban,	por	miedo	a	un	rayo	que	les	iba	a
caer	encima.	En	ese	movible	arrecife	siempre	se	detenía	la	vista.	Era	inevitable	que
allí	se	quedara.	Además	de	estas	apetecibles	excelencias,	de	estos	grandes	desniveles
corpóreos,	mayores	 que	 los	 de	 un	 colchón	 de	 segunda	mano,	 poseía	 la	 bacante	 un
cierto	 olorcillo	 axilar	 que	 se	 mezclaba	 primorosamente	 con	 el	 de	 otras	 partes
recónditas,	fácilmente	adivinables,	que	encalabrinaba	a	los	rufianes,	ciertos	estadistas
y	pagotes	que	se	 le	acercaban,	haciéndoles	aullar	como	comanches	en	pleno	delirio
de	alegría,	apenas	se	le	entraba	por	las	narices	esa	combinación	para	ellos	delicada,	y,
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si	 además,	 con	 sus	 negros	 ojos	 gachones	 les	 echaba	 de	 soslayo	 una	 mirada
promisoria,	de	esas	que	dicen,	«vengan	y	verán»,	en	el	acto	los	ponía	en	el	paroxismo
de	la	locura,	y	con	cada	suspiro	de	los	que	lanzaban	podrían	abrir	una	puerta	de	par
en	par.

Tenía	poco	de	nariz	María	la	Brincos,	pero	todo	lo	que	hacía	falta	oler	lo	olía	con
esa	 chata	 insignificancia,	 y	 en	 cambio	 de	 la	 porción	 que	 le	 faltó	 compensóla	 el
Supremo	 Hacedor	 con	 un	 lunar	 estratégico	 que	 junto	 a	 una	 oreja	 se	 miraba	 y
admiraba.	Poseía	una	hermana,	la	famosa	Gugupa,	llamada	también	el	Terror;	pero	al
designarla	así	no	era	que	 le	cambiaran	el	género	masculino	por	el	 femenino	que	 le
tocaba,	sino	que	el	alias	completo	de	esa	perendeca	era	el	Terror	de	los	Pericos,	por
las	 narices	 más	 que	 borbónicas	 que	 portaba,	 como	 de	 plátano	 guineo,	 largas	 y
penetrantes	 cual	 un	 berbiquí,	 pues	 perforaba	 todo	 lo	 que	 olía,	 y	 sólo	 por	 cómoda
brevedad	se	 le	suprimía	el	nombre	del	antipático	pájaro	verde.	También	a	estas	dos
daifas	 hermanas,	 las	 llamaban	 el	 Fiel	Contraste,	 porque	 lo	 que	 le	 faltaba	 a	 una	 de
nariz,	se	compensaba	bien	con	lo	que	le	sobraba	a	la	otra.

Una	 noche	 después	 de	 uno	 de	 esos	 bailes	 que	 llaman	 de	 teta	 y	 nalga,	 dormía
María	 la	Brincos	con	su	cuyo,	que	era	un	 jayán	que	dizque	era	afamado	músico	de
voz	 y	 guitarra;	 pero,	 claro	 está	 que	 no	 andaba	 con	 él	 por	 sus	 distinguidas	 dotes
filarmónicas,	sino	que	lo	tenía	en	turno	por	otras	escondidas	excelencias.	Dormían	los
dos	en	el	oscuro	portal	de	Tejada,	en	el	que	establecieron	transitorio	berreadero,	como
llaman	 los	 germanes	 a	 la	mancebía.	 Cama	 de	 novios,	 blanda	 y	 sin	 hoyos,	 aunque
fuese	como	aquí	el	suelo	vil.

Fue	allí	hecha	una	verdadera	euménide,	a	disputarle	esos	amores	una	 tal	Ninón
Lavativa,	hembra	 frescachona,	amiga	de	valentía	y	zumbido,	 también	poseedora	de
curvaturas	 estimulantes,	 en	 la	 boca	 ávida	 un	 bozo	 de	mozalbete	 precoz,	miraduras
que	engatuzaban	las	almas	y	paso	airoso	de	garza.

Siempre	estaba	esta	maleta	en	una	fogosidad	imposible.	Ese	su	estado	ansioso	se
simbolizaba	bien	en	el	vestido	rabiosamente	colorado	que	usaba	y	tan	altas	traía	del
suelo	las	enaguas,	que	se	hubiera	matado	si	se	cayera	de	ellas,	por	la	altura	a	que	le
quedaban.	No	era	suficiente	a	calmarle	su	estado	ansioso	el	ser	muy	solicitada	señora
de	casa	llana	o	venta	común,	como	se	les	nombra	a	esos	útiles	lugares	a	donde	no	se
va	a	rezar	el	rosario	ni	tampoco	a	leer	el	Flos	Sanctorum,	en	la	comedia	de	Calixto	y
Melibea	que,	según	reza	su	título,	fue	compuesta	en	reprensión	de	locos	enamorados,
que	vencidos	de	su	desordenado	apetito,	a	sus	amigas	llaman	y	dicen	ser	su	Dios.

La	 acalenturada	 Ninón	 Lavativa	 creía	 tener	 esos	 amores	 que	 reclamaba	 por
derecho	 propio	 y	 legítimo,	 como	 el	 rey	 que	 es	 dueño	 dé	 sus	 alcabalas,	 con	 el
buscavidas,	abigotado,	chusco	y	diestro	que	dormía	con	la	María	la	Brincos.	Este	tipo
se	llamaba	don	Geripundio	de	Marras,	y	no	se	sabía	a	punto	fijo	si	esos	nombres	eran
el	suyo	de	pila	y	su	apellido,	o	bien	un	apodo	sonoro	y	significativo	que	le	caía	muy
bien.	 Este	 don	Geripundio	 de	Marras	 era	 obtuso	 y	 zonzorrión,	 que	 es	 el	 zonzo	 en
grado	superlativo;	amigo	de	la	vida	birlonga	en	todos	sus	aspectos	y	manifestaciones,

www.lectulandia.com	-	Página	11



se	mantenía	con	las	sobras	de	las	tabernas,	y	vivía	de	la	liberalidad	de	los	bodegones.
Era	 hombre	 pulquérrimo,	 de	 pulque,	 no	 de	 pulcritud,	 pues	 a	 toda	 hora	 estaba
atolondrado	 con	 esa	 bebida	 blanca,	 hedionda	 y	 babosa,	 tan	 alabada	 por	 Hernán
Cortés.	Era	don	Geripundio	bárbaro	y	tenebroso	como	el	África.	Parecía	olla	usada,
por	 lo	 prieto,	 chaparro,	mantecoso,	 gordo	 y	 hocicón.	No	 tenía	 pelo	 de	 barba	 ni	 de
bigote	por	su	limpia	ascendencia	indígena,	indios	sus	padres	e	indios	sus	abuelos.	A
cambio	 de	 adornos	 capilares,	 poseía	 el	 regalo	 de	 un	 fruncido	 costurón	 que	 le	 iba
zigzagueando	de	la	barba	a	la	oreja,	rúbrica	de	un	solo	rasgo,	que	era	tierno	recuerdo
de	una	cuchillada	muy	bien	puesta,	de	muchos	puntos	cirujanos.

De	ese	guitón	contábase	que	no	tenía	dientes,	que	lo	que	le	blanqueaba	en	la	boca
no	eran	tales,	sino	un	hueso	todo	él	de	una	sola	pieza	que	se	le	bajó,	con	rayitas	de
trecho	en	 trecho,	con	 las	cuales	se	simulaba	bien	 la	dentadura.	Tenía	un	ojo	 turbio,
con	una	media	nube	que	no	dejaba	de	llover	lágrimas	en	las	mejillas,	en	las	que	había
tantas	arrugas	como	en	una	nuez	de	Castilla,	y	el	otro	le	faltaba	junto	con	el	párpado
entero,	y	en	el	redondo	y	colorado	hueco	que	le	quedó	vacante,	se	le	metía	el	aire	y
zumbaba,	buhú,	buhú,	tal	y	como	cuando	se	sopla	en	la	boca	de	un	botellón	vacío.	Se
empeñaba	 este	 hombre,	 porque	 era	 tuerto,	 en	 pagar	 solamente	media	 entrada	 en	 el
Coliseo,	en	las	peleas	de	gallos	y	en	la	plaza	de	toros.

Este	 holgazán	 beberrón	 rotundamente	 feo,	 era	 el	 que	molía	 en	 el	molino	 de	 la
Brincos	y	con	el	que,	aquella	noche,	estaba	ya	de	dos	dormidas	como	los	gusanos	de
seda,	 después	 del	 excitante	 bailoteo	 en	 el	 que	 habían	 practicado	 con	 entusiasmo	 la
internacional	 costumbre	 de	 beber	 y	 se	 contaron	 sus	mutuas	 desventuras	 y	 tristezas
con	verdadera	retreta	de	ósculos,	hasta	que	llegaron	a	las	naturales	consecuencias	de
amarse.	Besos	 y	 abrazos	 no	 hacen	muchachos;	 pero	 son	 barbecho	 para	 el	 año	 que
viene.	Después	la	fatiga	los	llevó	al	sueño,	les	cerró	los	ojos	y	les	abrió	la	boca	con	la
trepidación	imponente	de	los	ronquidos.

Pero	antes	de	estar	muy	cargados	de	cholla	y	en	oficio	de	los	siete	durmientes,	se
cambiaron	una	pregunta	y	una	respuesta.

A	María	la	Brincos	le	dijo	el	hocicón	de	don	Geripundio	con	voz	entrapajada	por
gracia	de	la	papalina	o	bicoquete	que	le	pusieron	los	variados	bebestibles	que	tragó	y
que	tenía	en	alborotada	efervescencia	en	el	estómago:

—Si	te	sucede	algo	dentro	de	nueve	meses,	pónle	Venancio.
—Si	a	ti	te	sucede	algo	dentro	de	dos	días	ponte	pomada	mercurial	—le	respondió

la	traficada	Brincos	con	palabra	despaciosa	por	la	beodez.
Don	 Gerípundio	 de	 Marras	 era	 compadre	 de	 Ninón	 Lavativa,	 porque	 le	 había

llevado	 a	 bendecir	 a	 la	 Concepción	 Tequipeuca,	 con	 un	 renegrido	 cura	 autóctono,
cuyos	 antepasados	 reverenciaron	 al	 Huichilobos,	 la	 chafarrionada	 estampa	 de	 una
cierta	virgen	de	bárbara	advocación	india,	que	poseía	dizque	la	particularidad	no	sólo
de	encender	urgentes	deseos	en	los	mozalbetes,	sino	llevárselos	a	la	mujer	que	tenía
su	imagen	para	que	les	desbravara	esos	ímpetus,	y	también	conducía	a	la	casa	de	su
poseedora	 a	 una	 excelente	 parroquia	 de	 frailes	 y	 clérigos	 simoniacos,	 sortílegos	 y
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concubinarios,	para	que	les	apagase	los	fuegos,	los	cuales	empezaban	a	insinuar	en	el
confesionario,	solicitatio	ad	 turpia	que	decían	 los	 teólogos	y	castigaba	con	 rigor	 la
Santa	Inquisición,	y	así	con	esa	imagen,	no	faltaba	nunca	buena	clientela	adinerada;
pero	 la	salaz	Ninón	Lavativa	hizo	con	don	Geripundio	de	Marras	 la	conversión	del
compadrazgo	en	casamiento	provisional,	por	eso	se	 lo	fue	a	reclamar	a	 la	birrionda
María	la	Brincos,	cuyas	habilidades	andaba	usufructuando	en	plena	y	máxima	dicha.

—Eres	una	adúltera.
—Mientes,	lebrona,	yo	no	lo	soy,	eso	sólo	se	dice	de	la	leche	que	tiene	agua.
Se	armó	una	bronca	 imponente.	Se	 llenaron	 las	dos	bagasas	de	 improperios,	de

denuestos	enormes,	con	un	griterío	ensordecedor,	que,	de	fijo,	se	oiría	hasta	la	estrella
Sirio.	 Esta	 trinca	 de	 léperas	 se	 trabó	 en	 riña,	 muy	 bien	 agarrada,	 en	 la	 que
continuaban	vociferándose	con	empeño	toda	su	historia	privada,	en	exquisito	dialecto
de	presidio,	con	citas,	notas	y	apostillas,	y	después	de	haber	increpado	de	esa	manera
amena	y	encantadora	ambas	beligerantes,	 llegó	 la	hora	quirúrgica	de	 la	defensa	del
honor	agraviado	y	sonaron	estruendosas	bofetadas	y	palos	muy	cumplidos	que	hasta
levantaban	 ecos.	 Aquello	 era	 el	 cordonazo	 de	 san	 Francisco.	 Fue	 tal	 el	 jollín	 que
armaron	 que	 al	 lado	 de	 él	 no	 sería	 nada	 lo	 que	 hicieran	 los	 cuatro	 jinetes	 del
Apocalipsis.

A	 la	 dulce	 mundana	 doña	 Ninón	 Lavativa,	 aparte	 de	 los	 ternos	 y	 epítetos
adecuados,	de	diversos	calibres,	con	que	la	obsequió	cumplidamente	su	contraria,	le
dio	una	mordida	en	una	 ingle	y	bastantes	porrazos	de	muy	variada	 intensidad,	para
que	no	se	le	cayeran	por	mucho	tiempo	de	la	memoria,	ni	se	le	borrasen	del	cuerpo.
Iba	a	tener	en	él	durante	largos	meses	un	cónclave	de	cardenales.

A	pesar	de	esto	la	que	sacó	la	peor	parte	en	la	reyerta	fue	María	la	Brincos,	pues
como	en	lo	obscuro	de	la	noche	y	en	aquel	tupido	rifirrafe,	nadie	sabía	a	ciencia	cierta
quién	le	daba	a	quién,	don	Geripundio	con	la	muy	plausible	intención	de	sosegar	a	las
enardecidas	contendientes	 se	puso	a	 repartirles	conmovedoras	bofetadas,	 sin	que	se
pudiese	asegurar	que	establecía	preferencias	en	su	distribución,	y	como	no	logró	sus
buenas	intenciones,	quiso	eliminar	a	la	belicosa	Ninón,	y	con	este	sano	propósito	le
plantó	con	una	piedra	un	golpe	en	el	espinazo,	que	resonó	profundo	como	dado	sobre
bóveda,	y	que	primero	levantó	a	la	interfecta	como	un	vago	rumor	de	jaqueca;	pero
como	 observase	 el	 coime	 que	 sosegara	 las	 manos	 la	 ninfa,	 le	 asegundó,	 con
desmedido	ahínco	para	mostrar	el	tesón	de	su	ira,	otro	eminente	piedrazo	que	dio	más
excelentes	resultados	que	el	primero,	pues	fue	en	la	cabeza,	porque	lo	que	él	quería
era	finiquitar	cuanto	antes	aquel	alborotado	negocio,	para	volver	al	quieto	solaz	de	su
sueño	que	 le	pedían	 los	chíngueres	que	 traía	en	efervescencia	en	el	 estómago.	Con
este	 golpe	 ya	 no	 se	 le	 insinuó	 ninguna	 jaqueca;	 sólo	 vio	 formas	 inciertas	 que
oscilaban	 lentamente;	 luego	 unas	 luces	 que	 iban	 y	 venían	 rápidas,	 y	 otras	 que
juntaban	 sus	 llamas	 formando	 la	 gruesa	 de	 un	 hachón,	 pero	 al	 instante	 ésta	 se
alargaba	 hasta	 no	 ser	 sino	 una	 delgada	 línea	 luminosa;	 después	 oscuridad,	 tiniebla
profunda.	 Entre	 los	 dientes	 se	 le	 quedó	 un	 ajo	muy	 redondo	 entre	 dos	 encendidos
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carbones.
Por	el	grito	que	lanzó	la	malmaridada,	fluctuando	entre	la	vida	y	la	muerte,	y,	más

que	 todo,	 porque	 percibió	 don	 Geripundio	 de	 Marras,	 claras	 y	 distintas,	 las
inconfundibles	y	estimulantes	exhalaciones	de	su	fuerte	hedentina	sobaquil,	que	con
lo	agitado	de	la	trifulca	le	brotó	con	más	vigor	que	de	costumbre,	hasta	entonces,	y	ya
de	modo	 extemporáneo,	 identificó	 a	 su	 esposa	 ocasional,	 comprendiendo	—era	 de
gran	intuición	el	bruto—,	que	le	había	chafado	el	cráneo.	Ni	un	toro	con	banderillas
de	 fuego,	 suelto	 a	 través	de	una	 cristalería,	 hubiese	hecho	 tanto	 estropicio	 como	el
que	 causó	 en	 aquella	 contienda	 don	 Geripundio	 de	 Marras	 con	 los	 fenomenales
golpes	de	piedra	en	el	cuerpo	de	María	la	Brincos	y	como	esta	mujer	no	era	de	risco,
quedó	muerta,	para	luego,	ya	bajo	de	tierra,	aumentar	más	su	peste	con	la	que	ya	no
enardecería	a	ningún	galán.

Ésta	 es	 la	 biografía	 sintética	 de	 los	 esclarecidos	 progenitores	 de	 Félix	 Vargas,
gente	 entremetida	 y	 entresacada,	 de	 poco	 más	 o	 menos	 o	 de	 menos	 en	 todo,
arriscante,	 ducha	 en	 malas	 artes,	 y	 que,	 en	 herencia	 le	 legaron,	 entre	 otras
perfecciones,	el	excesivo	afán	de	honrar	a	Baco,	pues	ellos,	en	vida	siempre	trajeron
grandes	trompetas,	mayores,	mucho	más,	que	las	de	Jericó.
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Segundo	tranco

En	donde	se	cuentan	los	primeros	pasos	y	aun	las	carreras
que	en	la	vida	dio	Felisillos

Entre	 pestilentes	 inmundicias	 y	 constantes	 bofetones	 y	 punteras	 pasó	 Félix	 sus
primeros	años,	su	puericia.	Andaba	siempre	por	los	rincones	de	su	casa-pocilga	como
un	animalillo	temeroso,	echando	la	vista	con	ojos	inquietos	hacia	todos	lados,	pues,
por	quítame	allá	estas	pajas,	le	arrimaban	al	cuerpo	golpizas	como	para	mula	taimada,
después	de	una	serie	caudalosa	y	progresiva	de	coscorrones	preliminares	que,	aparte
de	 dejarlo	 aturdido,	 teníanle	 abolladísimo	 el	 cráneo	 como	 perol	 de	 gitanos;	 lo
llevaban	 y	 lo	 traían	 del	 pelo	 sin	 ninguna	 compasión,	 como	 si	 el	 desgraciado
muchacho	 no	 tuviera	 brazos	 y	 aun	 orejas	 para	 jalarlo	 de	 aquí	 para	 allá,	 y	 fue
verdadera	maravilla	 que	 no	 se	 lo	 extirparan	 con	 aquel	 ininterrumpido	 tironeo,	 que
continuamente	 lo	 traía	despeluzado	y	con	el	 cual,	desde	 sus	 tiernos	años,	demostró
que	 siempre	 lo	 tuvo	muy	 resistente	y	bien	 enraizado.	Después	de	 estas	 aporreadas,
sacando	de	 la	 boca	 palabras	 llorosas,	 se	 iba	 a	 tender	 en	 la	 saca	 vieja	 que	 utilizaba
como	lecho	y	en	donde	seguía	gimoteando	largo	rato	con	el	alma	angustiada.

Si	le	maltrataban	el	cráneo	con	los	coscorrones,	en	cambio	—no	hay	mal	que	por
bien	no	venga—	con	ellos	 le	hacían	el	 inestimable	servicio	de	no	dejarle	piojos,	ya
que	 todos	 se	 los	mataban,	 o,	 al	menos	 se	 los	 lisiaban	 con	 los	 golpes	 que	 sin	 cesar
descargábanle	 con	 los	 temibles	 nudillos,	 y	 al	 dárselos	 se	 oía	 el	 potente	 porrazo
aumentado	 con	 el	 estallido	 que	 producía	 el	 bicho	 reventado.	 Ni	 una	 mala	 liendre
podía	 vivir	 tranquila	 en	 aquella	 cabeza	 greñosa,	menos	 un	 piojo	 porque	 sabía	 que
constantemente	 peligraba	 su	 existencia,	 y	 temiendo	 una	muerte	 airada	 y	 repentina,
emigraba	 hacia	 otras	 testas	 en	 donde	 satisfacía	 pacíficamente	 sus	 exigentes
necesidades	gastronómicas.

De	la	manera	triste	que	se	ha	dicho,	murió	la	madre,	la	perínclita	barragana	doña
María	la	Brincos,	tan	amorosa	y	retozona	que	fue,	y	entonces	Felisillo	pasó	a	conocer
nuevos	golpes	en	una	mancebía	muy	frecuentada	de	la	típica	calle	de	las	Gayas,	que
así	se	le	decía	a	esa	rúa	estrecha	por	las	mujeres	locas	de	su	cuerpo	a	quienes	se	les
daba	ese	nombre	significativo,	la	cual,	toda	entera,	la	ocupaban	con	sus	oficinas,	en
las	 que,	 por	 dinero,	 hacían	 maldad	 de	 su	 persona,	 y	 que	 se	 toleraba	 en	 la	 Nueva
España	«para	evitar	mayores	males»,	según	se	expresaba	en	las	reales	pragmáticas	de
Su	Majestad.

Recogió	 a	 Felisillos,	 por	 pura	 lástima,	 una	 prostibularia	 de	 ésas,	 no	 exenta	 de
caridad,	 que	 entendía	 por	 la	 Grititos,	 porque	 los	 daba	 muy	 melindrosos	 y	 finos
entremezclados	con	ardientes	 suspiros	y	 lamentos	cuando	ejercía	 su	noble	oficio,	y
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éstos	eran	 tales	que	si	 le	hubieran	 llegado	a	poner	un	huevo	enfrente	de	 la	boca,	 lo
habría	 cocido	 en	 el	 acto,	 como	 si	 hubiese	 estado	 tres	 horas	 sumergido	 en	 agua
hirviendo.

Esta	leperuza	poseía	gracia,	garabato	y	donaire,	y	andaba	siempre	muy	pulida	y
olorosa,	en	la	gentil	compañía	de	aquellas	mujeres	del	partido,	con	su	buena	saya	de
raja	 con	 franjones	 de	 oro,	 o	 de	 felpa	 corta,	 o	 de	 rasoliso,	 o	 de	 sirgo	 leonado,	 o	 de
brocatos	 de	 grana	 de	 polvo	 con	 trencilla	 de	 plata,	 porque	 tenía	 el	 gustillo	 de	 la
vanidad	presuntuosa.	Se	ataviaba	solamente	con	telas	finas	que	ponían	envidias	en	las
otras	 baldonadas.	 En	 la	 gentil	 compañía	 de	 aquellas	 mujeres	 del	 partido,
arremangadas	y	vociferadoras,	que	tenían	a	diario	grandes	y	ruidosos	jaleos,	aprendió
el	muchacho	lindas,	excelentes	cosas	que	le	sirvieron	en	su	bachillerato	de	pícaro	y
luego	en	su	doctorado.	Lo	industriaron	desde	niño	en	virtudes	de	grande.	Conoció	a
distinguidas	 y	 hábiles	 celestinas,	 corredoras	 de	 oreja,	 o	 a	 lenones	 o	 alcahuetes
eméritos,	que	son	tan	útiles	para	el	servicio	de	cualquier	república	bien	organizada,	y,
no	obstante	esto,	no	comprendiendo	los	señores	del	Santo	Oficio	de	la	Inquisición	su
indiscutible	valía,	muchos	de	esos	serviciales	varones,	a	pesar	de	sus	canas	y	a	pesar
de	 su	 exquisita	 ciencia	 fueron	 llevados	 con	 su	 mesma	 mesmedad	 en	 muy	 gentil
cadena	 o	 bien	 en	 la	 fatídica	 «calesita	 verde»	 a	 las	 cárceles	 secretas	 del	 temible
Tribunal,	la	Casa	de	la	Esquina	Chata,	como	se	la	llamaba	siempre	con	terror.

Salía	el	chamagoso	Felisillo	de	la	manflota	y	se	iba	por	esas	calles	de	Dios	y	tenía
magnífico	 arte	 para	 buscarle	 contribuyentes	 a	 la	 Grititos	 que	 le	 daba	 el	 pan
entremezclándolo	con	mojicones	y,	para	digerir	esa	dureza,	se	bebía	sus	lágrimas	que
le	resbalaban	de	los	ojillos	pitañosos,	arrastrando	hacia	la	boca	parte	del	cochambre
que	tomaban	al	correr	por	su	cara,	llena	perpetuamente	de	pringue.

No	 había	 trainel	 con	 más	 avispada	 diligencia	 que	 el	 despelotado	 Felisillo	 en
aquella	 ilustre	 calle	de	 las	Gayas,	 que	 apregonara	mejor	 a	 su	 señora	 ama.	Hacía	 la
salva	a	su	grandeza,	ponderando	sus	excelencias	y	habilidades	con	tales	palabras,	con
acompañamiento	 de	 tales	 gestos,	 ademanes	 y	 zarandeos,	 que	 no	 había	 quien	 le
resistiera.	Ocho	y	diez	veces	diarias	la	vendía,	porque	todos	anhelaban	conocer	aquel
raro	 primor	 de	 carcavera.	 Hasta	 las	 gentes	 más	 graves,	 más	 austeras,	 fueron	 al
berreadero	a	cerciorarse	de	 si	 era	verdad	aquello	que	 se	 les	ponderaba	 tanto,	y	así,
gracias	 a	 las	 buenas	 artimañas	 de	 Félix,	 la	 graciosa	 y	 competente	 Grititos	 daba	 a
diario	muchos	esquilmos	de	su	fertilidad.

Era	una	águila	para	despabilar	velas,	llevar	y	traer	orinales,	y,	sobre	todo,	agua	y
lenzuelos	limpios	a	la	hora	oportuna.	Para	barrer	no	tenía	competidor	Felisillo.	Con
un	escuálido	plumero	no	sacudía,	sino	que	cambiaba	en	un	dos	por	tres	el	polvo	de	un
lugar	a	otro,	y	ni	un	solo	día	olvidaba	encender	dos	lamparillas	de	aceite,	una	de	ellas
ante	 la	 pitorreada	 estampa	 de	 San	 Blas,	 que	 puso	 la	 Grititos	 bajo	 su	 cuidado
inmediato,	con	el	noble	fin	de	que	con	aquella	ofrenda	de	luz	no	le	escatimara	nunca
parroquianos	de	buena	paga,	y	la	otra	lamparilla	la	prendía	ante	un	tosco	San	Roque
de	 bulto,	 puesto	 en	 una	 repisa	 muy	 dada	 de	 almagre	 y	 bajo	 cortinillas	 de	 papel
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picado.	Se	aseguraba	que	este	glorioso	santo	era	buen	abogado	de	la	peste,	y	la	tusona
para	que	le	librase	de	corrupción	los	lugares	de	su	trabajo,	lo	agasajaba	con	flores	y
aceite.

En	 pecado	 no	 caían	 los	 que	 estaban	 al	 servicio	 de	mujeres	 de	 esta	 laya,	 lo	 ha
escrito	 bien	 claro	 en	 su	 Suma	 de	 cosas	 de	 conciencia	 Rodríguez	 Lusitano,	 quien
afirma	 que	 «pueden	 las	 mozas	 y	 mozos	 servir	 a	 las	 mujeres	 cantoneras	 y	 malas,
abriendo	la	puerta	a	sus	galanes	cuando	ellos	vienen	a	pecar	con	ellas;	y	cuando	ellas
van	a	casa	de	ellos	a	pecar,	bien	las	pueden	acompañar.	También	les	pueden	hacer	la
cama	en	donde	 saben	que	han	de	pecar;	y	 llevar	cartas	a	 los	galanes,	 en	 las	cuales
saben	que	 les	 ruegan	que	vengan	a	verlas,	sabiendo	que	viniendo	han	de	pecar	con
ellas	y	puédenlas	también	llevar	recados	diciéndoles:	Mi	señora	os	espera	para	que
cenéis	esta	noche	con	ella;	sabiendo	que	acabando	de	cenar	barón	lo	que	suelen».

Conocía	bien	el	muchachillo	las	diversas	maneras	de	llamar	a	las	mancebías,	a	las
que	 se	 les	 decía	 cambio,	 montaña,	 dehesa,	 lenocinio,	 cerco,	 manfla,	 vulgo,	 pifia,
guanta	o	gualta,	burdel,	aduana,	congal,	lo	guisado,	monte,	berreadero,	cortijo,	mesón
de	las	ofensas,	manflota,	lupanar,	campo	de	pinos,	prostíbulo,	y	otros	nombres	más	en
pintoresca	germanía.

También	 sabíase	al	dedillo	 todas	 las	que	 tenían	esas	pobres	mujeres	que	hacían
finca	de	su	cuerpo,	desde	el	clásico	de	cuatro	letras	que	principia	con	la	p	y	acaba	con
la	 a	—¿adivinen	 qué	 será?—,	 hasta	 los	 de	 ramera,	 coima,	 gaya,	 pelota,	 pacatriz	 y
también	pecadriz,	mujerzuela,	 perendeca,	grofa,	 zurrona,	maraña,	 tributo,	mesalina,
buscona,	 zorra,	 cantonera,	 pelleta,	 prostibularia,	 germana,	 coja,	 daifa,	 perdida,
gordeña,	 piruja,	 quillotra,	 malmaridada,	 barragana,	 marca,	 proxeneta,	 carcavera,
baldonada,	 tronca,	 pencuria,	 cusca,	 coscolina	 o	 cuscolina,	 soleta,	 prójima,	 rabiza,
maturranga,	 entretenida,	 ganforra,	 leperuza,	 marquida	 y	 marquisa,	 cojinillo	 o
cojinete,	 cariñosa,	 enroscada,	 mundana	 o	 mondaria,	 cotarrera,	 galocha,	 piculina,
cellenca,	 meretriz,	 pendanga,	 gorrona,	 maleta,	 pellejo,	 churriana,	 lea,	 pupila,
moscona,	manfla,	pelandusca,	hurgamandera,	concejil,	pecadora,	mujercilla,	callonca,
pela,	tusona,	iza,	changa,	moleta,	gamberra,	prostituta;	mozcorra,	bagasa,	malcasada,
piscapocha	o	piscamocha,	horizontal,	espumosa,	huila,	pípila,	chintlatlahua,	cócona,
pispolota,	 birlocha,	 piusa,	 pelleja,	 ciricaténfora,	 mueblito,	 pirul	 o	 pirú,	 de	 donde,
acaso,	viene	la	palabra	piruja,	mujer	del	partido,	mujer	de	la	vida,	o	de	la	vida	airada,
o	 de	 la	 vida	 penosa,	mujer	 de	 punto,	mujer	 de	mal	 vivir,	mujer	 de	 arte,	mujer	 de
seguida,	mujer	de	 la	calle,	paloma	duende,	 la	del	honor	perdido,	dama	de	achaque,
dama	del	toldillo,	dama	servida,	doncella	de	alta	guisa,	y	otras	designaciones	jergales
que	 harían	 larguísima	 ringlera	 de	 nombres	 y	 frases	 que	 el	 hablista,	 legisperito	 y
filántropo	don	Alejandro	Quijano	sólo	alcanzó	a	conocer	y	a	coleccionar	después	de
cincuenta	y	pico	de	años	de	inauditos	estudios	y	de	incansables	desvelos	sobre	libros
manuscritos	y	de	estampa.

Cierto	 día	 vio,	 horrorizado,	 a	 una	 celestina,	 vieja	 chanflona,	 zalamera	 y
engatusadora	 con	 mil	 artes	 sutiles,	 llamada	 Alifonsa	 Garduña,	 con	 el	 apodo	 de	 la
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Chinguiñosa,	 porque	 no	 se	 le	 distinguían	 jamás	 las	 legañas	 de	 sus	 ojuelos	 grises,
orlados	de	rojo	perenne.	La	vio	preparar	a	punta	de	aguja	y	de	hilo	colorado,	a	una
veterana	 bien	 baqueteada	 en	 el	 oficio,	 dicha	 la	 Fraila,	 para	 ponerle	 la	 honra	 en	 el
estado	 en	 que	 la	 tuvo	 al	 comienzo	 de	 su	 vida,	 con	 el	 fin	 de	 que	 pasara	 así,	 muy
doncella,	a	manos	de	un	urgido	caballero	fuereño	con	quien	la	había	negociado	como
pucela.

Atraído	Felisillos	por	los	grandes	alaridos	de	dolor	que	daba	aquella	desventurada
mujer	 por	 la	 pulida	 costura	 que	 le	 echaba	 la	 insigne	 Chinguiñosa	 en	 parte	 tan
delicada,	húmeda	y	noble,	contempló	toda	aquella	maniobra	que	le	asombró	mucho,
pues	él	sabía	que	otras	viejas	del	barrio	hacían	ese	mismo	trabajo	a	cuantas	vírgenes
abrían	tienda	a	vender	y	dejábanlas	luego	que	nadie	tal	dijese,	otra	vez	recompuestas
en	 su	 corporal	 castidad,	 pero	 empleaban	 cebolla	 albarrama,	 sumaque,	 alcaparrosa,
papo	de	palomino,	agua	de	romero	y	vidrio	molido,	que	era	el	que	daba	el	mero	punto
o	séase	la	sangre	que	engañaba	a	las	mil	maravillas	hasta	a	los	de	mayor	pericia.	Pero
todas	esas	cosas,	oyó	afirmar	a	la	sabia	Alifonso,	laureada	embaucadora	in	utroque,
que	eran	aire	y	andar	por	las	ramas,	que	la	medicina	más	eficaz	para	la	cerradura	del
postigo	era	el	sirgo	y	la	aguja.

La	coima	pespunteada	se	ponía	lívida,	de	un	subido	amoratado,	luego	palidecía	y
quedábase	blanca	como	un	papel,	pidiendo,	como	que	no	era	de	bronce,	misericordia
con	grandes	y	lastimeros	quejidos	que	partían	el	alma,	aun	a	aquel	que	la	tuviese	más
dura,	y	rogaba	que	le	echaran	mejor	cualquiera	de	los	menjurjes	que	su	componedora
calificaba	de	impertinentes	y	que	si	era	verdad	que	le	produciría	gran	dolor	era	mayor
aún	el	de	esa	remilgada	costura	y,	todavía	más	grande	iba	a	ser	el	de	la	reventazón	de
los	hilos	a	 la	hora	de	 la	hora,	 la	del	pecado,	 como	 la	 llama	el	ya	citado	Rodríguez
Lusitano.	La	vieja	explicaba	muy	solícita	a	Felisillos	para	que	no	se	escandalizara	y
abriera	los	ojos	con	prematuras	iniciaciones,	que	aquello	que	se	le	deshizo	a	la	Fraila
no	fue	sino	del	modo	natural	y	no	por	embestida	de	hombre,	pues	que	la	virginidad
suele	reventarse	sola	como	las	castañas	con	el	calor.

Felisillo,	para	librar	a	la	pobrecita	pendanga,	¡qué	gran	corazón	el	de	Felisillo!,	de
este	 cruento	martirio	 que	 ella	 lamentaba	 y	 presentía	 justamente	 que	 iba	 a	 ser	muy
mayor	 por	 la	 rijosa	 impetuosidad	 que	 demostraba	 tener	 el	 de	 tierra	 afuera	 que	 la
contrató,	 fue	 a	 decir	 a	 éste,	 dejándose	 llevar	 sólo	 por	 su	 buena	 entraña,	 que	 lo	 del
pucelaje	era	mentira	en	aquella	moza	que	había	tratado,	pues	era	nada	menos	que	la
muy	mentada	Fraila,	bataneada	de	años	atrás	en	el	oficio,	y	que	había	pasado	por	las
diestras	manos	de	Alifonsa,	hacedora	de	doncellas,	quien	ya	le	había	vendido	por	tres
veces	 seguidas	 la	 virginidad	 y	 se	 disponía	 a	 continuar	 vendiéndole	 el	 jardín	 por
entero.

Como	 con	 este	 oportuno	 aviso	 se	 le	 fueron	 buenos	 dineros	 de	 las	 manos	 a	 la
maldita	bruja,	amenazó	a	Felisín	con	que	lo	iba	a	transformar	en	gallo,	en	lechuza	o
en	 negra	 urraca	 chilladora,	 valiéndose	 de	 las	 artes	 mágicas	 que	 sabía,	 después	 de
haber	descargado,	como	era	natural,	lo	furibundo	de	su	ira	con	una	azotaina	en	parte
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noble,	blanda	y	desnuda,	en	la	que,	por	algunas	semanas	le	quedó	al	muchacho	bien
señalado	no	dejándolo	sentarse	con	comodidad.	De	haber	tenido	allí	la	residencia	del
alma,	se	la	hubiese	hecho	trizas,	sin	poder	juntar	jamás	los	pedazos.	La	tunda	fue	de
las	que	se	dicen	de	padre	y	muy	señor	mío,	y	debió	haberse	oído	hasta	Mozambique.

Como	el	mancebo	no	tenía	trabas	de	guadafiones	o	corma,	que	era	un	pedazo	de
madera	que	antiguamente	echaban	al	pie	del	esclavo	fugitivo	y	después	la	pusieron	a
algunos	muchachos	 para	 que	 no	 se	 desgarraran	 de	 sus	 padres	 o	 se	 huyesen	 de	 sus
amos,	y	 como	él	 no	 tenía	 ese	 estorboso	artefacto,	 se	 apartó	de	 la	Grititos,	 quien	 le
regalaba	con	el	amplio	desprendimiento	de	una	mano	liberal,	bofetadas	y	cachetizas
suculentas,	 inolvidables,	 sin	 tener	 ya	 dónde	 hacerle	 chichón,	 porque	 no	 le	 llevaba
para	 su	 insaciable	 afán,	 suficientes	 merchantes,	 buenos	 mozos,	 o	 no,	 que	 la
disposición	del	rostro	no	importaba	ni	mucho	ni	poco	a	la	daifa,	sino	sólo	el	dinero
que	traían,	para	sacárselos	con	sus	airosos	movimientos.

Con	esa	 inoportuna	aporreada	 le	desviaron	su	vocación,	 lo	que	 fue	una	 lástima,
pues	 Felisillo,	 con	 las	 excelentes	 aptitudes	 que	 demostraba,	 habiese	 sido	 un	 cohén
muy	licurgo,	el	más	hábil	y	agraciado	de	México,	un	rufián	de	muchos	hígados	en	esa
honrosa	 facultad	 de	 la	 alcahuetería,	 en	 la	 que	 se	 zurcen	 voluntades,	 la	 cual	 tanto
elogió	 el	 insigne	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra.	 Se	 perdió	 para	 siempre,	 ¡qué
iniquidad!,	para	ese	nobilísimo	y	generoso	oficio,	un	elemento	principal	que	hubiera
prestigiado	 a	 la	 clase.	 Las	 mejores	 destrezas	 son	 las	 menos	 aprovechadas.	 Félix
hubiera	llegado,	qué	duda	cabe,	a	ser	el	hombre	más	experto	y	curtido	en	las	ruines
artes	proxenéticas,	pero	sus	magníficas	habilidades	de	tercero	fueron	hacia	otra	parte
menos	útil,	cuando	no	había	en	los	lupanares	de	la	reputada	calle	de	las	Gayas	entre
los	 reclamos	 o	 mandilandines,	 otro	 como	 él	 tan	 sutil	 mediador,	 y,	 además,	 tan
discreto	como	el	que	más	lo	fuera,	¡y	vaya	si	sería	discreto	el	muchacho!,	pues	basta
decir	 en	 elogio	 suyo	 que	 la	 víspera	 de	 su	 nacimiento	 aún	 su	 madre	 no	 sabía	 que
estuviera	encinta.

Era	Felisillos	la	pura	filigrana	del	oro	para	engrandecer	por	sus	perfecciones	a	la
tusona	a	quien	servía	con	fidelidad;	hablaba	altamente	de	sus	grandezas	y	cantábale
himnos	y	alabanzas,	con	 lo	que	empujaba	hacia	ella	hasta	a	 los	de	sangre	más	fría,
por	 lo	 que	 se	 disputaban	 sus	 servicios	 todas	 esas	 mujerzuelas	 de	 la	 vida	 penosa.
Cuando	salió	de	la	mancebía	ya	podía	ser	doctor	honoris	causa	de	la	Sorbona	de	la
picaresca,	pues	tenía	bien	completa	su	cultura	académica.
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Tercer	tranco

En	el	que	se	abre	un	dulce	paréntesis	de	paz	en	la	vida
aporreada	de	Felisillos

Bien	 cansado	 llegó	 el	 mozalbillo	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Sebastián	 después	 de	 andar
varios	días	huido	por	otros	barrios	de	la	ciudad.	Tenía	cara	de	angustia,	de	tristeza	y
de	hambre.	Tal	era	ésta	que	echaba	de	menos	el	bodrio	trasnochado	y	el	cantero	de
pan	 paleolítico	 que	 le	 daba	 de	 comer	 la	Grititos,	 para	 aplacarle	 un	 tanto	 cuanto	 la
prisa	del	estómago,	pues	siempre	tuvo	hambre	canina	y	eterna.	Andaba	el	infeliz	que
mordía	las	piedras	de	la	calle,	y	en	ese	estado	lamentable	se	metió	en	el	atrio	de	San
Sebastián,	amplio	y	terroso,	a	disputarle	a	un	perro	lleno	de	cazcarrias	una	taba	seca	y
sin	tuétano	que	con	los	picos	que	tenía	le	sacó	sangre	de	las	encías	y	del	paladar,	pero
que	 sorbía	 el	 can	 con	 goloso	 placer,	 creyendo	 que	 se	 la	 extraía	 al	 hueso	 que
continuaba	royendo	con	obstinado	empeño.

Como	 el	 cura	 viese	 a	 Félix	 trabado	 en	 riña	 con	 el	 chucho	 cazcarriento	 se	 le
ablandó	en	el	acto	el	cogollo	del	corazón	y	con	mucha	suavidad	lo	llevó	a	su	casa	que
tenía	 grato	 olor	 de	 limpieza,	 un	 ritmo	 acompasado	 de	 buen	 vivir,	 que	 medía	 el
despacioso	tic-tac	de	un	gran	reloj	de	pesas,	encerrado	en	lustrosa	caja	de	madera	de
nogal.

El	cura,	don	Benito	Arias,	 era	un	hombre	 lento	y	bondadoso;	alto,	 la	piel	 color
apiñonada;	pardos	los	ojos,	anchos,	luminosos,	a	los	que	salía	a	asomarse	la	ternura;
grande	la	nariz	y	aguileña,	y	el	hablar	opaco.	A	sus	pechos	se	crió	la	piedad.	Hacía
mochila	de	buenas	obras	este	clérigo	 ingenuo	y	cordial;	 iba	cumpliendo	con	 fervor
sus	deberes;	era	mortificado,	prudente	en	palabras,	pacato	en	obras.	En	él	estaban	los
siete	 dones	 del	Espíritu	 Santo.	Manaba	 toda	 excelencia.	 Su	 palabra	 era	 reposada	 y
cuerdo	 su	consejo,	guía	 seguro	y	confortante	para	cualquier	pecador.	Su	entrañable
efusión	le	brotaba	en	la	voz	y	en	el	ademán.	Jamás	el	enojo	enturbió	sus	días,	siempre
tuvo	en	ellos	presente	una	serena	alegría	y	el	suave	deleite	de	perdonar.

Este	 apacible	 varón	 no	 sólo	 dio	 a	 Felisillos	 comida	 y	 vestido,	 con	 lo	 que	 el
muchacho	 quedó	muy	 otro,	 hecho	 un	 brazo	 de	mar,	 y	 cama	 blanda,	 con	 opulentos
colchones	 y	 sábanas	 ligeras,	 que	 tenían	 un	 embozo	 blanco	 como	 una	 sonrisa,	 y
cubríala	una	sugestiva	colcha	rameada,	sino	que	lo	envolvió	en	cariño,	lo	que	nunca
había	 tenido	 en	 su	 vida	 desastrosa	 el	 pobre	 mozalbete,	 y	 del	 cual	 sentía	 mayor
necesidad	 que	 de	 carne	 y	 pan	 tierno.	 Todos	 pusieron	 sus	manos	 pesadas	 sobre	 sus
quince	 años	 frágiles.	 Andaba	 siempre	 como	 pontífice	 en	 misa	 solemne,	 muy
acompañado	 de	 cardenales,	 de	 tanto	 y	 tanto	mojinete	 como	 le	 descargaban	 a	 toda
hora.	 Sus	 carnes	 de	 un	moreno	 indígena	más	 subidas	 de	 color	 por	 el	 asoleo	 y	 que
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tenía	despedazadas	con	azotes,	supieron	entonces	del	halago	y	la	frescura	de	la	ropa
limpia,	del	 agua	y	del	 jabón	espumoso,	de	 fino	olor,	 que	da	 sensación	deliciosa	de
salud	y	buena	conciencia.

Don	Benito	 le	 echó	 su	 calicato	 al	muchachuelo	 y	 comprendió	 al	 punto	que	 era
listo	y	despejado,	que	él	iba	a	sacar	provecho	útil	y,	tal	vez	hasta	lograría	que	tuviese
cuenta	con	la	fama.	Le	dio	esta	opinión	un	domingo	en	que	al	sacristán	le	vino	no	sé
qué	 dolencia	 que	 lo	 sujetó	 a	 la	 cama	 con	 una	 tenaz	 calentura,	 y	 no	 había	 quién
recogiese	 la	 limosna	en	la	misa	mayor,	a	 la	cual	asistían	muchos	buenos	fieles	y	se
juntaba	entre	ellos	bastante	dinero	para	el	santo	servicio	del	templo.

Con	el	propósito	de	que	Félix	anduviese	activo,	 le	propuso	el	padre	Arias	darle
medio	real	por	cada	un	peso	de	los	que	reuniera.	Este	interés	lo	movería	más.	Creyó
el	plébano	que	a	todo	rigor	le	tocarían	cuatro	o	siete	reales,	o	un	duro	cuando	más.	El
acólito	 aceptó	 gustosísimo,	 pues	 en	 un	 santiamén	 echó	 cálculos	 galanos	 que	 no	 le
salieron	 fallidos.	Andaba	más	 vivo	 que	 el	 azogue	 entre	 el	 gentío,	 allegando	 buena
limosna.	Pero,	al	final,	el	cura	se	sorprendió	enormemente,	al	ver	tan	sólo	en	el	plato
de	 cobre	 siete	 reales	 y	 medio,	 mientras	 miraba	 que	 el	 bolsillo	 de	 Félix	 hallábase
henchido	por	todo	lo	mucho	que	le	metió.

Quedóse	sobresaltado	y	confuso	don	Benito.	¿Por	qué	tan	poco	dinero?	La	cosa
fue	bien	clara	cuando	vino	la	explicación	pedida.	Apenas	se	reunió	un	peso,	en	el	acto
extrajo	Félix	el	medio	real	prometido,	con	lo	que	quedaron	siete	y	medio;	se	acabaló,
poco	después,	 un	 nuevo	peso,	 es	 decir	 ocho	 reales,	 y	 volvió	 a	 extraer	Felisillos	 su
comisión	y	la	siguió	sacando	apenas	se	llegaba	a	esa	cantidad.	De	este	modo	nunca	se
pasaba	en	el	plato	petitorio	de	los	siete	reales	y	medio.	Así	repetidísimas	ocasiones,
hizo	solamente	la	lícita	substracción	de	lo	ofrecido;	por	este	honrado	procedimiento
reunió	 bastante	 para	 sí	 el	 avispado	mozo	y	 entregó	 tan	 poquísima	 cantidad	 para	 el
santo	servicio	del	templo.

Pero	donde	hay	un	listo,	hay	un	presto	y	donde	las	dan	las	toman,	o	como	dicen
otros,	 donde	 lastiman	 las	 toman.	El	padre	Arias	 recurrió	 a	una	 treta	bien	 ingeniosa
para	 saber	 si	 el	 pilluelo	 hacía	 extracciones	 rateriles	 en	 las	 limosnas	 que	 daba	 la
devota	feligresía	impulsada	por	su	buen	corazón.	En	una	mano	le	puso	al	muchacho
el	 plato	 petitorio	 y	 en	 la	 otra	 una	 mosca,	 e	 hizo	 que	 la	 cerrara	 para	 dejársela
prisionera	entre	el	puño.	Con	este	sencillo	procedimiento	sabría	don	Benito	si	hubo
hurto	u	honradez.	Si	 el	 granuja	 abrió	 la	mano	para	 sacar	 fraudulentamente	 algunas
monedillas,	el	animalito	prisionero	era	indudable	que	emprendería	el	vuelo;	pero	si	al
contrario,	estaba	en	su	lugar,	era	señal	inequívoca	de	que	no	hubo	saqueo	fraudulento
por	parte	del	pillete	porque	no	desdobló	los	dedos.

Terminada	la	colecta	le	decía	el	padre	Arias:
—Anda,	suelta	la	mosca.
Y	si	veía	que	el	volátil	no	se	escapó	de	su	estrecho	encierro,	se	comprobaba	de

manera	 clara	 su	 abstinencia	 en	 el	 robo;	 pero	 si	 realizó	 la	 fuga,	 entonces	 el	 pecado
estaba	 manifiesto,	 pues	 no	 era	 de	 creerse	 que	 tuviera	 el	 insecto	 la	 insensata
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intransigencia	de	quedarse	en	espera	paciente	de	que	otra	vez	se	cerrara	la	mano	para
volver	motu	propio	a	la	cárcel,	porque	hasta	hoy	no	hay	noticia	de	que	ninguno	de	su
clase	se	haya	especializado	en	tanta	resignación.	No	son	las	moscas	tan	apocadas,	ni
se	les	conoce	tanto	heroísmo	para	estarse	en	voluntaria	inmovilidad,	o	frotándose	las
patas	y	alisándose	las	alas,	en	espera	de	que	las	atrapen	para	ponerlas	en	prisión	o	las
lleven	a	la	muerte.	Si	hicieran	esto	saldrían	de	sus	inveteradas	normas.

Don	 Benito	 tomó	 a	 Félix	 bajo	 su	 protección	 y	 amparo;	 lo	 asistía	 con	 paternal
cariño	y	providencia,	a	pesar	de	las	reiteradas	protestas	y	enojos	de	la	ama	de	llaves,
la	 señora	 Gerónima,	 mujer	 muy	 remilgada	 y	 redicha,	 llena	 de	 repulgos,	 con	 una
honesta	 pulcritud	 de	monja,	 que	 deseaba	 echase	 al	 rapaz	 al	 arroyo,	 a	 la	 buena	 de
Dios.	 Ella,	 por	 su	 gusto,	 le	 iría	 guiando	 a	 palos	 hasta	 la	 calle,	 pero	 don	 Benito
oponíase	 constantemente,	 negaba	 su	 voluntad	 y	 le	 cubría	 con	 el	 manto	 de	 su
compasión.

Para	enterarse	si	sabía	rezar	o	no	sabía,	le	preguntó	curioso:
—Dime,	hijo,	¿sabes	el	padrenuestro?
—No	señor,	no	lo	sé	muy	cabal	que	digamos,	pero	le	agrego	un	pedacito	que	me

enseñaron	del	credo	y	otro	de	la	salve	y	así	me	queda	muy	vistoso	y	retebién.
—Dime	ahora,	¿cuántos	dioses	hay?
—¡Pues	cuántos	ha	de	haber,	señor	cura,	sino	siete!
—¿Siete?	¿Pero	qué	estás	diciendo?
—Sí,	señor	cura,	siete	 tengo	contados	hasta	ahora.	Mire	si	no,	Dios	Padre,	uno;

Dios	Hijo,	dos;	Dios	Espíritu	Santo,	tres;	tres	personas	distintas,	seis;	y	un	solo	Dios
verdadero,	siete.	Los	siete	que	yo	decía,	completitos.	No	falta	ninguno.

Viendo	esto	le	enseñó	a	rezar;	ni	a	derechas	sabía	hacer	el	rapaz	la	santa	señal	de
la	cruz;	 lo	enseñó	a	conocer	y	a	 formar	 los	primeros	elementos	del	abecé.	Luego	a
leer	 en	 libros	 manuscritos	 y	 de	 estampa;	 lo	 puso	 en	 aprendizaje	 lírico	 de	 lo	 más
urgente	del	Ripalda;	en	seguida	lo	hizo	estudiar	y	aprender	el	Catecismo,	de	cuerito	a
cuerito;	a	mascullar	los	latines	de	la	misa	y	aun	a	escribir,	y	todo	esto	con	amor,	con
halagos,	con	gracias,	pues	es	dulce	y	sabrosa	maestría	la	que	enseña	con	el	donaire.

Forcejeaba	el	muchachuelo	con	la	pluma,	poniendo	en	actividad	los	músculos	de
los	 ojos	 y	 de	 la	 boca,	 y	 le	 salían	 primero	 toscos	 y	 sinuosos	 palotes,	 después	 de
embijarse	tinta	hasta	el	mismo	cogote;	en	seguida,	raspeando,	escribió	palabras	más	o
menos	 torcidas,	 y	 al	 fin,	 trastornándose	 en	 las	 letras,	 y	 haciendo	diversas	marañas,
aprendió	a	escribir	bien,	con	claridad	y	hasta	les	ponía	a	vocales	y	a	consonantes,	en
guisa	 de	 adornos,	muy	prolijos	 rasgueos,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 estaban	 echando
guías	como	las	yedras.	Era	un	viento	en	el	barrer	y	sacudir,	y	cuando	andaba	ocupado
en	 estas	 faenas	 cantaba	 como	 para	 aligerárselas,	 o	 alegrárselas,	 y,	 ¡Virgen	 de	 los
Remedios!,	lo	que	canturreaba	el	niño.	Eran	canciones	con	letras	punzantes	que	había
aprendido	en	 la	mancebía,	capaces	de	achicharrar	 los	oídos	en	que	entraban	con	su
desaforada	 lujuria.	 Al	 cura	 y,	 sobre	 todo,	 a	 la	 señora	 Gerónima,	 la	 pudibunda	 y
melindrosa	 ama	 de	 llaves,	 le	 caían	 como	 si	 le	 vertieran	 algo	 corrosivo	 o	 plomo
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derretido,	por	lo	que	le	ordenó	esta	señora	con	el	entrecejo	muy	turbio	y	con	voz	muy
afilada	 y	 pulida,	 que	 se	 hundiera	 para	 siempre	 en	 la	 memoria	 esas	 corruptas
espantosidades.	Ya	sólo	cantó	Félix	motetes	y	fervorines	y	a	veces	alguna	antífona.

En	la	iglesia	andaba	siempre	más	atareado	que	una	colmena.	Con	gran	decoro	y
dignidad	 desempeñaba	 su	 oficio	 de	 acólito,	 en	 el	 que	 estaba	 muy	 aplomado.	 Era
cuidadosísimo	 en	 examinar	 si	 estaban	 limpios	 los	 altares;	 sabía	 despavesar	 y
encender	con	prontitud	las	velas;	doblaba	con	escrupulosa	unción	las	casullas	y	paños
ornamentales	para	guardarlos	en	los	fragantes	cajones	de	las	cómodas	de	la	sacristía;
sabía	bien	cuándo	la	vestidura	iba	a	ser	blanca,	cuándo	verde,	cuándo	morada	o	roja,
la	única	vez	que	sería	azul	y	en	qué	ocasiones	usábase	la	negra;	estaba	atento	a	que
las	vinajeras	estuviesen	llenas	y	muy	a	punto;	con	arte	sencillo	e	innato	componía	los
ramilletes;	abrillantaba	candeleros,	salvillas,	navetas	y	platos	petitorios;	a	diario	pulía
la	 barandilla	 para	 que	 tuviera	 constantes	 reflejos	 de	 limpieza;	 con	 moscadores	 de
plumas,	quitaba,	lleno	de	reverente	respeto,	el	polvo	a	las	imágenes;	conocía	bien,	sin
confundirlos,	cuál	era	el	breviario,	cuál	el	ritual,	el	 leccionario,	el	salterio,	el	misal,
antifonario	y	directorio;	demostraba	su	habilidad	de	perito	en	balancear	el	incensario,
con	 parsimoniosa	majestad,	 y	 sentía	 que	 aquella	 fragancia	 hacíale	mucho	 bien.	 Su
anímula	 de	 desheredado	 temblaba	 de	 inocente	 gozo	 entre	 aquellas	 barrocas
humaredas	que	lo	hacían	ver	leves	cosas,	llenas	de	pureza,	que	le	salían	de	dentro	de
sí	 y	 que	 ni	 siquiera	 sospechaba	 que	 tuviese.	 Presentía,	 confusamente,	 mil	 cosas
buenas	 para	 él	 desconocidas;	 por	 eso	 era	 un	 placer	 inefable	mover	 el	 incensario	 y
sentirse	entre	aquellas	nubes	leves,	azules,	olorosas,	que	lo	 llevaban	a	experimentar
una	deliciosa	ternura.

Había	 en	 la	 casa	 cural	 una	 criada,	 Felipita,	 vejezuela	 guardosa,	 de	 manos
parsimoniosas	en	consonancia	con	su	palabra	lenta;	con	ojos	profundos	y	sosegados	y
sonrisa	de	niña;	con	el	cuello	lleno	de	olorosos	collares	de	ámbar;	con	las	haldas	muy
limpias,	siempre	sonantes	de	almidón.	Era	una	paloma	sin	hiel	esta	buena	mujer.	En
ella	no	pecó	Adán.	Su	vida	era	como	un	río	de	aguas	mansas	de	 lenta	quietud,	que
pasa	recogiendo	paisajes	de	serenidad.

¡Qué	 cosas	 sabía	 hacer	 Felipita,	 y	 qué	 cosas	 sabía	 decir!	 Viéndola	 y	 oyéndola
estaba	Félix	sin	moverse,	como	en	un	dulce	arrobo,	mirándola	con	mirada	 larga	de
niño	fascinado,	subido	como	en	una	nube	de	esas	rosadas	que	solían	envolver	a	los
personajes	 buenos	 de	 sus	 cuentos,	 para	 librarlos	 de	 la	 persecución	 infame	 de	 un
villano.

En	los	atardeceres,	en	la	hora	suave	del	crepúsculo,	toda	mansedumbre	y	quietud,
en	que	un	encanto	desciende	del	cielo	y	otro	muy	inefable	sube	de	la	tierra,	sentábase
Felipita	en	una	silleta	de	tule	en	el	amplio	corredor	que,	de	puro	limpio,	parecía	verter
carmín	de	lo	más	fino,	recubierto,	casi	todo	él,	con	el	verde	paramento	de	una	yedra.
Felisillo,	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 vejezuela,	 con	 las	 manos	 en	 el	 pecho	 y	 los	 ojos
puestos	en	 los	 tiernos	ojos	de	ella,	que	era	de	donde	salía	 la	expresión	exacta	de	 lo
que	 iba	 narrando,	 pues	 ellos	 le	 daban	 el	 tono,	 el	 sentido,	 abriéndoles,
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entrecerrándolos	dulcemente,	poniéndolos	en	la	cima	movediza	del	ciprés	en	la	que
estaba	el	sol	como	la	aureola	en	la	cabeza	de	un	santo.

Y	empezaba	a	contar	Felipita	sus	cuentos,	historias	de	 ladrones,	de	duendes,	de
almas	 en	 pena	 y	 de	 princesas	 desdichadas.	 Cosas	 leves	 e	 ingenuas,	 embebidas	 de
arcaica	 fragancia,	 que	 sahumaban	 el	 alma	 del	 niño.	 Cómo	 describía	 aquellos
alcázares	de	puertas	de	diamantes	y	techos	de	oro,	cuyos	muros	estaban	tachonados
de	 piedras	 preciosas	 y,	 por	 lo	 mismo,	 las	 estancias	 no	 necesitaban	 luz,	 que	 toda
claridad	 salía	 de	 ellas.	 En	 esos	 palacios	 de	 quimera	 vivían	 infantas	 y	 reinas
desgraciadas,	 y	 cómo	 sabía	 decir	 Felipita	 con	 palabras	 llenas	 de	 vivacidad	 y
fascinación,	 de	 sus	 luengos	 trajes	 de	 tisú,	 de	 sus	 leves	muselinas	 y	 randas,	 de	 sus
ramilletes	de	plumas,	de	sus	caballeros	amadores,	de	las	músicas	templadas	que	oían
y	de	los	manjares	que	saboreaban,	escuchando	a	los	pajes	vestidos	de	terciopelo	azul
o	rosado,	que	tañían	laúdes	de	plata.

¿De	dónde	sacaba	Felipita	aquellas	palabras	arcaicas,	aquellos	rendidos	decires	de
enamorados,	aquellos	romances	y	endechas?	Felisillos,	en	pleno	ensueño,	iba	viendo
la	 deslumbrante	 cohorte	 de	 seres	 irreales,	 con	 ropajes	 de	 sedas	 chapadas,	 siempre
generosos	y	magnánimos.	Sentía	la	voluptosidad	del	miedo	con	los	cuentos	de	brujas,
de	 aparecidos	 y	 de	 tesoros	 ocultos.	 No	 quería	 oír	 esas	 historias	 temerosas	 que	 le
encarcelaban	 el	 corazón	 de	 congoja,	 pero	 las	 escuchaba	 fascinado	 por	 el	 espanto
mismo.

La	 fuente	 de	 azulejos,	 con	 su	 música	 de	 agua	 fresca	 y	 presurosa,	 glosaba	 las
palabras	magníficas	de	la	hábil	narradora,	y	los	santos	de	los	viejos	cuadros	religiosos
colgados	en	el	muro,	entre	sus	marcos	de	oro	caduco,	veían	con	dulce	agrado	a	aquel
niño	lleno	de	inocente	arrobo	bajo	el	verde	ondeante	de	la	enredadera,	a	los	pies	de	la
vejezuela,	quien,	 con	palabras	 cándidas	y	 añejas,	ponía	un	 fulgor	nuevo	en	aquella
vida,	volviéndola	a	los	goces	puros	de	la	inocencia	que	nunca	tuvo,	y	a	la	cual	le	faltó
un	amparo	y	una	protección,	un	regazo	de	madre	en	que	entibiar	su	corazón;	criaturita
huérfana	en	medio	de	los	peligrosos	caminos	del	mundo.

Y	si	estos	cuentos	y	estas	consejas	perfumadas	de	candor,	lo	maravillaban,	más	le
deslumbraba	el	espíritu	ver	aquellas	manos	pulcras	ir	y	venir	por	la	cocina,	blanca	y
con	 azulejos	 brilladores,	 destapando	 frascos,	 botes	 y	 orcitas,	 tomando	 leves
pulgaradas	de	pimienta,	de	sal,	de	canela	o	de	azafrán;	espolvoreando	queso,	picando
lechuga,	 o	 rebanando	 frutas	 o	 pepinos,	 zanahorias	 y	 betabeles,	 o	 bien,	 meneando
parsimoniosamente	cazuelas	de	 las	que	salían	fragancias	de	Paraíso.	Eran	un	placer
grande	para	sus	ojos	esas	manos	laboriosas.	Se	quedaba	dulcemente	embobado	ante
ellas	como	si	viese	la	custodia	rutilar	bajo	el	palio	en	las	fiestas	del	Corpus	Christi,	en
la	mañana	azul	encendida	de	sol	y	llena	de	fragancias	y	de	campanas.	Deseos	sentía
de	besar	a	todas	horas	esas	manos	buenas.

Felipita	 hacía	 unos	 dulces	 magnificentes,	 episcopales:	 ponía	 en	 ellos
inspiraciones	 que	 no	 eran	 de	 este	 mundo.	 Era	 refinada	 maestra	 Felipita	 en	 el	 arte
coquinario.	 Todos	 alababan	 la	 extremada	 pericia	 de	 sus	manos	 que,	 ante	 el	 fogón,
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hacían	 portentos.	 De	 esos	 dulces	 se	 iba	 derechito	 al	 cielo.	 Horacio	 les	 hubiera
dedicado	una	oda.	¡Qué	manos	tan	sabias,	tan	delicadas	y	sublimes,	¡caramba!,	tenía
Felipita!	Eran	unas	preclaras	manos	de	querubín.	Hasta	en	las	cosas	más	sencillas,	las
correosas	 y	 morenas	 pepitorias,	 los	 caramelos,	 las	 torrejas,	 los	 muéganos,	 los
buñuelos,	el	manjar	blanco,	las	retorcidas	y	cabezonas	charamuscas,	que	al	cogerlas
se	doblaban	blandamente	en	la	mano;	hasta	en	estas	cosas	sencillas	ponía	Felipita	una
delicia	inexplicable,	una	ciencia	sutil,	un	encanto	indefinible	y	maravilloso.

Ya	no	digamos	de	la	conspicua	perfección	de	aquella	cocada,	toda	oro	y	gloria;	ni
de	 aquellos	 huevitos	 de	 faltriquera	 entre	 rizados	 papelillos	 de	 colores,	 en	 que	 cada
uno	de	ellos	no	era	sino	un	refinado	poema;	ni	aquellos	celestiales	huevos	mejidos;	ni
aquella	conserva	asada	de	coco;	ni	aquel	fragante	postre	de	membrillo	y	durazno;	ni
las	ciruelas	a	medio	azúcar;	ni	las	almendras	de	soplo;	ni	la	tirilla	de	membrillo;	ni	las
incomparables	panochitas	de	piñén	que	parece	que	hablaban	y	que	tenían	música;	ni
las	jericallas	prodigiosas;	ni	los	chabacanos	jaleados;	ni	el	pitijur	de	almendra;	ni	las
esplendorosas	cajetas	de	 leche,	ya	quemadas,	ya	envinadas,	ya	de	hebra	bárbara;	ni
aquella	 untuosa	 compota	 de	mamey	 y	 coco;	 ni	 aquellos	 poemáticos	 e	 inenarrables
jamoncillos	a	los	que,	al	ser	rebanados,	les	iban	saliendo	gajitos	de	naranja	y	de	lima,
diáfanos	 pedacillos	 de	 acitrón,	 de	 peras	 cristalizadas,	 de	 aguanosos	 chabacanos,	 de
higos	cubiertos;	ni	 aquella	mermelada	que	al	pasar	por	 los	gaznates	era	como	si	 le
entrase	a	uno	el	Señor	vestido	de	terciopelo.

Con	todo	esto	sentía	Felitos	suavidad	y	gusto;	saboreábalo	haciéndosele	mil	aguas
la	boca	por	 la	gula	 atizada,	 porque	 eran	 cosas	 sublimes,	 casi	 fuera	de	 los	 sentidos.
Experimentaba	mayor	dolor	con	que	se	acabasen	esos	portentosos	dulces,	que	con	los
azotes	y	guantadas	que	de	todas	dimensiones	y	duración	habían	caído	sobre	él,	a	lo
largo	de	toda	su	vida.	Creía,	en	su	ingenuidad,	que	todos	esos	primores	no	eran	sino
los	 cuentos	 de	 Felipita	 que	 se	 habían	 corporeizado	 sublimemente	 por	 alguna
ingeniosa	invención	suya.

Felipita	 era	 exquisita	 maestra	 en	 todas	 las	 refinadas	 artes	 de	 la	 gula.	 Hacía
excelentes	 invenciones	 de	 aliños,	 condimentos,	 sainetes	 y	 gollerías,	 en	 las	 que,	 sin
duda,	ángeles	y	querubines	pusieron	el	celeste	milagro	de	sus	manos.	Las	calabacitas
en	nogada;	el	estupendo	almendrado	de	carnero,	de	un	sabor	profundo;	el	salmorejo
de	 carne	 de	 puerco;	 también	 fragantes	 lonjas	 de	 cerdo	 en	 granadino;	 las	 tiernas
lechillas	de	vaca	en	blancas	cajitas	de	papel;	 los	sublimes	frijoles	refritos	de	cuatro
cazuelas;	 los	 suculentos	pichones	a	 la	 criolla,	 los	pichones	 tapados,	 los	de	príncipe
enyerbados,	 con	 toda	 una	 larga	 gama	 de	 sabores;	 las	 magritas	 encapotadas	 y	 los
fondos	de	alcachofa	al	jerez.	Todo	esto	era	para	morirse	delicadamente	de	dicha.	¿Y
los	pollos	substanciales,	las	migas	canas,	el	caldo	de	oro	para	enfermos,	y	el	caldo	de
pobre	con	sopas	flotantes?	¿Y	qué	decir	de	sus	gloriosos	potajes	en	que	estaban	vivos
los	 siete	 dones	 del	 Espíritu	 Santo?	 ¿Y	 qué	 de	 sus	 insignes	 empanadillas	 de
afiligranados	 y	 prolijos	 repulgos,	 rellenas	 ya	 de	 seso	 con	 tomate	 o	 de	 picadillos
maravillosos?	No	tenía	par	su	insuperable	pipián	de	almendra,	ni	de	su	estofado,	ni	su
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adobo	magistral	en	salsa	a	la	buena	mujer,	ni	su	carne	de	puerco	en	salsa	de	ángeles,
ni	su	estupendo	manchamanteles,	ni	su	conspicuo	empiñonado	de	gallina	en	el	que,
era	indudable,	intervenía	directamente	la	Virgen	María	para	darle	el	saboreo	gustoso,
el	color,	la	fragancia	y	el	sustantífico	nutrimiento.

Estos	 guisados,	 estos	 dulces	 sublimes,	mantenían	 en	 perpetuo	 embeleso	 al	 cura
don	 Benito.	 En	 la	 mesa	 estaba	 ante	 aquellas	 suculencias	 con	 emoción	 contenida.
Nadie	 podía	 imponerle	 un	 ritmo	 a	 su	 dicha.	 La	 espetada	 ama	 de	 llaves	 ponderaba
todo	 con	 justa	 parsimonia.	 Félix,	 cuando	 iba	 a	 comer,	 creía	 que	 se	 acercaba	 a	 la
misma	Gloria,	y	para	volverlo	a	probar	diera	muy	contento	un	dedo	de	la	mano.

Por	 la	 noche	 caía	 rendido	 el	 mozalbete,	 sin	 bullirse,	 tal	 como	 piedra	 en	 pozo,
después	de	andar	todo	el	día	atareado	en	la	iglesia,	en	la	cocina	y	en	otras	mil	faenas
y	menesteres	de	la	casa	ayudando	a	Felipita,	por	lo	que	se	le	habían	ido	muchas	gotas
de	sudor	por	el	rostro,	y	de	oírle	la	ingenua	maravilla	de	sus	historias	y	aplicarse	a	sus
cuentas	y	lecturas	de	obligación.	Mal	se	garabateaba	en	la	cara	y	en	el	pecho	la	señal
de	la	cruz,	cuando	quedábase	dormido,	gozando	ya	del	descanso	y	sosiego.	Felipita
con	 los	 ojos	 húmedos	 de	 ternura,	 lo	 veía	 en	 la	 cama	 de	 torneadas	 columnas	muy
arropado	 y	 quieto,	 con	 la	 cabellera	 limpia	 tendida	 por	 la	 almohada	 con	 encajes,	 y
sentía	hacia	él	 cariño	 semejante	al	que	 inspira	un	niño	enfermo,	efusión	de	 lástima
que	 protege	 y	 no	 pide	 nada.	 Recordaba	 sus	 pláticas,	 sus	 donaires,	 sus	 vivezas,	 su
trinada	y	gorjeada	risa	y	sentía	piedad	por	ese	pobre	ser	solitario	en	el	mundo	y	con
tan	pocos	años,	 improvisores	y	 floridos,	aunque	por	desdicha	ya	nada	cándidos.	La
viejecilla	tenía	para	Félix	sonrisas,	miradas	y	mimos	de	abuela	que	no	ha	sido	madre.
Lo	agasajaba	con	largo	corazón.

Una	tarde	la	ejecutiva	doña	Geronimita	le	dio	al	muchacho	un	formidable	revés
con	el	que	lo	hizo	dar	dos	vueltas	en	redondo	y	caer	con	gran	batacazo.	Le	dejó	para
memoria	de	esa	jornada	seriamente	hinchadas	las	narices.	Esa	bofetada	explosiva	se
la	plantó	con	todas	sus	fuerzas	porque	oyó	que	junto	con	otro	monaguillo	trastrocaba,
de	manera	irreverente,	las	respuestas	que	da	el	Ripalda	a	las	preguntas	que	hace	para
instruimos	en	la	religión:

—¿Quién	peca	contra	la	fe?
—El	romano	pontífice	a	quien	debemos	entera	obediencia.
—¿Qué	cosa	es	avaricia?
—La	Santa	Iglesia	la	tiene	y	la	usa.
—¿Qué	devociones	tenéis	para	cuando	os	vais	a	acostar?
—Apetito	torpe	de	cosas	carnales.
—¿Qué	cosa	es	la…
Iba	 a	 hacer	 otra	 pregunta	 el	monaguillo	 para	 que	 la	 contestara	 Félix	 cuando	 le

cayó	 a	 éste,	 en	 pleno	 rostro,	 la	mano	pesadísima	de	 doña	Geronimita	 que	 iba	 bien
impulsada	 por	 el	 enojo.	 Después	 de	 que	 terminó	 su	 tarea	 correctiva	 se	 fue	 en
volandas	a	dar	su	queja	al	señor	cura	con	el	noble	propósito	de	que	saturase	de	golpes
el	 cuerpo	 desgalichado	 del	 muchacho,	 pero	 don	 Benito	 le	 dijo	 con	 dulce	 voz	 de
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reproche:
—¡Ay,	 doña	 Geronimita,	 qué	 cosas	 tiene	 usted!	 Con	 palabras	 convincentes	 le

hubiera	reprendido	al	niño	su	inocente	culpa	y	no	cargarlo	con	esos	porrazos	como	si
los	hubiese	puesto	en	bestia	rejega.

—En	bestia	los	puse,	señor	cura.
—Calle	usted,	mujer,	no	diga	esas	cosas	malas.	Van	contra	la	ley	de	Dios.	Si	nos

hubiera	oído	 lo	que	decíamos	nosotros	en	el	 seminario,	cambiando	por	 travesura	el
santo	 sentido	 de	 los	 textos	 sagrados,	 nos	 hubiera	 exterminado	 su	 rigor	 y	 su	 áspera
intransigencia.

—Yo	 no	 lo	 habría	 hecho,	 don	 Benito,	 no	 hubiera	 tenido	 autoridad,	 pero	 sus
maestros	 y	 superiores	 debieron	 atajarles	 con	 ejemplares	 castigos	 sus	 intolerables
impertinencias.

—¡Jesús!	 ¡Jesús!	 Le	 suplico	 más	 piedad,	 más	 compasión	 para	 ese	 pobre	 niño
huérfano.	Hay	que	 inclinarse	siempre	a	 la	misericordia,	doña	Geronimita,	ya	que	 la
fortuna	hace	yunque	de	los	desgraciados.

—Si	es	huérfano	el	muchacho,	 tendrá	buen	acomodo	en	el	Hospicio	de	Pobres,
que	es	donde	debe	estar	para	que	le	arrimen	leña	y	lo	enderecen,	que	bien	lo	necesita.

—¡Válganos	 Dios,	 doña	 Geronimita!	 ¡Válganos	 Dios!	 Mire,	 ya	 compré	 el
espliego	que	usted	quería,	está	sobre	el	bargueño	de	la	sala,	vaya	a	sahumar	la	ropa,	y
en	el	arcón	ponga	el	benjuí,	no	lo	olvide.	Y	tú	Félix,	hijo	mío,	acércate	a	mí,	no	llores
más,	muchacho,	 seca	 esas	 lágrimas	y	 toma	 este	 real	 y	 vete	 en	paz	 a	 jugar	 por	 ahí.
Dios	te	bendiga.

Su	natural	 llevaba	al	mocozuelo	a	cosas	ilícitas,	arrebatándolo	pronto	a	aquellas
delicias	que	él	buscaba,	y	a	las	que	quería	inútilmente	afianzarse.	A	pesar	de	comer
bien	 en	 la	 esplendorosa	 cocina	 cural,	 de	 andarse	 al	 regalo	 y	 sabor	 de	 variadas
excelencias,	 gastaba	 en	mil	 cosas	 el	 dinero	que	 iba	hurtando	de	 los	 cepos	o	de	 los
platos	 petitorios	 de	 las	 benditas	 Ánimas,	 o	 de	 Santa	 Casilda,	 o	 de	 San	 Benito	 de
Palermo,	que	tenía	entre	todos	los	santos	de	la	iglesia	más	clientela	de	almas	piadosas
a	rezarle,	dejándole	siempre	limosnas	de	buenas	monedicas	para	su	cera	o	su	aceite;
pero	Félix	se	las	sacaba	con	limpieza,	y	trocábalas	al	puntó	en	fresco	tepache,	o	en
rosquillas,	 o	 en	 pétreo	 condumio	 de	 cacahuate,	 en	 pepitorias,	 en	 morelianas,	 en
ponteduro,	en	pinole,	en	charamuscas,	en	bolitas	de	caramelo,	o	en	resecos	trozos	de
alegría	 amasados	 con	 miel,	 o	 compraba	 cosas	 de	 mayor	 peso	 y	 entidad:	 pasas	 y
almendras	para	fomentarse	la	memoria,	chicharrones	y	carnitas	con	su	incitante	salsa
de	 chile	verde,	 pambacitos	 compuestos,	 enchiladas,	 garnachas,	 chalupas,	molotes	y
tacos	de	barbacoa	o	de	nenepile	o	de	cuajar,	y	todo	ello	desparramaba	gratos	olores	al
recibirlos	la	manteca	que	en	los	negros	comales	de	hojalata	chirriaba	como	una	risa
fina	y	prolongada;	o	bien	se	iba	a	mercar	otras	cosillas	por	el	mismo	estilo	sabroso
para	regalarse	el	cuerpo	en	compañía	de	los	merdosos	pilludos	del	barrio,	o	jugábase
lo	de	 sus	hurtos	al	bebeleche,	 a	 la	 rayuela,	 al	 trompo,	 a	 las	 canicas,	 al	balero,	o	 lo
apostaba	con	mucha	 fe	a	 favor	de	su	papalote,	que	subía	por	el	aire	con	su	 larga	y
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ondeante	 cola	más	 alto,	más	 gallardo,	 que	 los	 de	 sus	 desarrapados	 conmilitones	 y
hasta	él	elevaba	presurosas	las	voces	de	su	entusiasmo.

Don	Benito	 descubrió	 el	 robo	y	 dolióse	mucho	 al	 ver	 a	 dónde	 llevó	 a	Félix	 su
mala	disposición.	Consideró	frustradas	las	ilusiones	que	había	puesto	en	él;	pero	era
humano	 don	 Benito	 y	 sabía	 perdonar	 con	 dulce	 bondad.	 En	 cambio,	 el	 ama,	 la
repulida	 señora	 Gerónima,	 sin	 sutiles	 sensiblerías,	 se	 arremangó	 bonitamente	 la
manga	del	brazo	derecho	para	que	le	quedase	más	expedito,	y	se	precito	en	tromba
sobre	 Felisillo	 y	 dio	 principio	 a	 una	 terca	 función	 de	 correllazos.	 Le	 batió	 bien	 el
cordobán,	por	ladronzuelo.	Lo	estuvo	midiendo	largo	rato	de	rabo	a	oreja,	sin	dejarle
siquiera	una	sola	pulgada	en	la	que	no	pusiera	la	marca	amoratada	de	un	golpe.	Félix
lloraba	 a	 chorros,	 parece	 que	 se	 iba	 a	 derretir.	 Y	 como	 doña	 Gerónima	 le	 dijo	 la
mentira	de	que	ya	don	Benito	andaba	en	atareada	preparación	para	henchirle	la	cara
de	 dedos	 y	 luego	 medirle	 las	 costillas	 con	 una	 soga	 que	 previamente	 estaba
remojando,	a	fin	de	ponerla	en	mejores	condiciones,	entonces	el	pillastre	pensó	muy
cuerdamente	 que	 si	 la	 señora	Geronimita,	 sin	 ninguna	 preparación,	 fue	 pródiga	 de
manos,	jugando	lindamente	de	la	correa,	¿qué	sería	de	él	con	lo	que	le	hiciese	el	cura
que,	 le	 aseguraba	 ella,	 se	 andaba	 alistando	 para	 hacerle	 gran	 demostración	 de	 su
coraje,	de	quién	sabe	qué	manera	temible?	De	seguro	iba	a	haber	una	conflagración
en	sus	costillas.	Lo	descuartizaría	hasta	dejarlo,	 indudablemente,	como	aquel	santo,
todo	rojo	de	sangre,	atado	a	una	columna,	que	se	veía	en	un	cuadro	negro	que	estaba
en	la	sacristía.

Dio	por	seguro	que	don	Benito	había	olvidado	su	cordial	mansedumbre,	su	serena
tranquilidad	de	viejo,	e	iba	a	ejecutar	en	él	un	furor	y	una	crueldad	que	no	le	conocía;
y,	temiendo	aquel	jubón	de	azotes	que	le	esperaba,	fue	a	refugiarse	a	la	cocina	llena
de	la	clara	limpieza	de	los	azulejos.	Allí	encontró	a	Felipita	con	su	delantal	blanco	en
su	habitual	 silleta	baja;	 tenía	enhebrada	una	aguja	para	 recoger	a	una	media	ciertas
ortografías.	En	su	rostro	halló	Félix	una	suave	empañadura	de	tristeza,	y	a	través	de
sus	lágrimas	vio	su	mano	blanca	y	arrugadita	con	una	manzana	que	le	envió	su	olor
saludable,	 que	 no	 supo	 precisar	 si	 brotaba	 de	 la	 fruta	 en	 sazón	 o	 fluía	 de	 la	mano
cariñosa.

Alargó	la	suya	para	tomarla	y	le	vio	a	Felipita	melancólicos	ojos,	también	vio	una
tierna	sonrisa	de	perdón.	Con	suave	y	amable	blandura	en	la	voz	le	dijo:

—¿Qué	has	hecho,	hijo?
Pero	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 nuevos	 gritos	 de	 la	 señora	 Geronimita,	 maldiciendo

porque	 encontró	 desherrajada	 su	 arquilla,	 con	 lo	 que	 barruntó	 otros	 indudables	 y
eximios	azotes,	para	 seguir	 con	ellos	preparándole	el	 cuerpo	a	 los	ya	próximos	del
cura,	y	a	todo	correr	salió	huyendo	de	aquella	casa	apacible,	silenciosa	y	serena,	en	la
que	pasó	días	sosegados	y	plácidos,	basta	la	hora	en	que	un	diablejo	malo	le	aconsejó
que	hurtara,	 y	 él	 lo	obedeció	muy	gustoso.	El	ganado	que	es	del	 lobo,	no	hay	San
Antón	que	lo	guarde.

Cuando	 el	 bonísimo	 don	 Benito	 supo	 la	 fuga	 de	 Félix,	 dijo	 este	 sentencioso
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latinajo	con	voz	traspasada	de	tristeza:	Quod	natura	dedit,	tollere	nemo	potest.
Lo	que	quiere	decir:	No	quita	nadie	lo	que	da	la	Naturaleza.
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Cuarto	tranco

En	el	que	está	lo	mucho	que	vio	y	oyó	contar	asombrado	el
curioso	Félix

Volvió	el	mocito	a	dar	a	su	vida	un	rumbo	picareco.	Fue	a	parar	a	los	lodazales	de	la
miseria	 entre	 una	 turba	 de	 galopines	 de	 su	 misma	 edad	 y	 estofa,	 y	 como	 él	 de
estragadas	 costumbres,	 que	 vivían	 del	 hampa	 y	 medraban	 con	 el	 fraude	 y	 los
embustes.	 Había	 como	 una	 pepitoria	 de	 todas	 las	 castas	 conocidas,	 cada	 una	 de
distinto	 color	 y	 hablar	 diferente,	 con	 sus	 modismos	 peculiares;	 mestizos,	 criollos,
barnocinos,	 mulatos	 y	 calpamulatos,	 zambaigos,	 cambujos,	 chinos,	 cuarterones,
chamizos,	 moriscos,	 lobos,	 salta-atrás	 y	 torna-atrás,	 albarazados,	 castizos,	 gíbaros,
cambujos,	tente-en-el-aire,	no-te-entiendo,	y	albinos,	producto	todos	ellos	de	las	tres
razas:	 blanca,	 india	 y	 negra,	mezcladas	 una	 con	 otra,	 y	 entremezcladas	 después	 en
infinitas	y	complicadas	combinaciones,	pues	el	resultante	de	los	elementos	primitivos
se	 unía	 con	 las	 mezclas	 y	 éstas	 entre	 sí,	 lo	 que	 hacían	 que	 no	 hubiera	 ya
denominación	posible	con	que	designar	a	esos	seres	innominados.

Todos	estos	muchachos	léperos	andaban	sueltos	o	entre	la	desarrapada	gallofa	de
la	ciudad;	se	ponían	alas	en	 los	pies	para	alcanzar	presto	sus	 latrocinios	y	portaban
lucidamente	 idéntica	 indumentaria.	Camisa	 no	 la	 tenían,	 a	 no	 ser	 que	 se	 tuviera	 la
condescendencia	de	llamar	así	aquel	hilachero	negro	de	mugre	y	rebosante	de	piojos;
de	calzones	traían	la	mínima	cantidad	posible,	y	eso	sólo	los	pulidos	y	elegantes	que
los	 demás	 se	 daban	 por	 muy	 bien	 servidos	 con	 el	 trozo	 de	 sucio	 taparrabo	 que
llevaban	muy	galanos	para	cubrirse	lo	que	manda	la	costumbre	que	no	se	vea,	y	otros
acataban	este	mandato	imperioso,	envolviéndose	en	pedazos	de	arpillera	o	en	trozos
de	algo	que	fue	sábana	allá	por	los	principios	del	mundo;	sus	pies	ignoraron	siempre
lo	que	eran	zapatos;	medias,	 traían	 las	de	carne,	y	 sombreros	 jamás	 los	conocieron
aquellas	cabezas	despeluzadas,	cuyo	tupido	greñero	estaba	muy	bien	habitado	de	toda
clase	de	animales,	como	una	inexplorada	selva	tropical.

A	 toda	 esta	 taifa	 mugrosa	 le	 doblaba	 por	 las	 noches	 la	 fatiga	 después	 de	 su
vagabundeo	sin	descanso	ni	tregua	por	toda	la	ciudad.	Dormían	en	los	quicios	de	las
puertas	tan	a	gusto	y	con	sueño	tan	profundo	que	había	que	soltarles	una	bomba	para
que	volviesen	en	sí.	Se	acurrucaban	junto	con	perros	llenos	de	roña	y	de	cazcarrias,
que	 jamás	 se	 les	 separaban	 y	 dábanles	 su	 calor;	 con	 ese	 juntamiento	 se	 hacía
generoso	intercambio	de	pulgas.	Quien	bien	duerme,	pulgas	no	siente.	Esos	perros	los
seguían	en	 todas	sus	andanzas	a	 través	de	 la	ciudad,	alegres,	 juguetones,	 su	mirada
contenía	 más	 agradecimiento	 y	 más	 sinceridad	 que	 un	 corazón	 de	 hombre,	 y	 si
hubiesen	hablado,	habrían	dicho	cosas	agradables	y	sinceras,	pero	 los	animales	han
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enmudecido	después	de	que	los	fabulistas	los	han	hecho	decir	tantas	tonterías.
También	esa	cuadrilla	hallaba	lecho	para	su	fácil	sueño	bajo	los	macizos	arcos	de

los	 acueductos,	 del	 de	 Belén	 o	 del	 que	 venía	 desde	 la	 Tlaxpana	 a	 rematar	 en	 la
barroca	«caja	del	agua»	en	la	calle	de	la	Mariscala,	a	un	costado	de	la	Alameda.	No
elegían	ninguno	previamente,	sino	que	se	echaban	debajo	del	arco	en	que	les	tomaba
el	sueño;	pero	siempre	tierra	o	piedra	era	su	cama,	en	la	que	tenían	por	cortinas	los
vientos	y	por	cielo	el	estrellado.	Esto	iba	endureciendo	a	Félix,	curtiéndolo,	al	igual
que	lluvias	y	soles,	y	le	ponía	un	bárbaro	contento	que	lanzaba	a	todas	las	horas	del
día.	Nada	le	era	difícil,	sino	fácil	y	claro;	su	pensamiento	jamás	entró	en	el	interior	de
sus	propias	 tinieblas.	No	se	preocupaba	del	mañana	y	olvidábase	del	ayer.	No	tenía
temores	ni	desconciertos,	sólo	un	inconsciente	optimismo,	una	sana	alegría	de	vivir.

Con	 tres	 ochavos	 se	 organizaba	 una	 minuta	 muy	 competente,	 pero	 como	 casi
siempre,	 le	 faltaban,	 comía	 él	 y	 sus	 adláteres,	 si	 era	 que	 comían,	 los	 manidos
escamochos,	manjar	de	cerdos,	que	en	un	pedazo	de	torcida	hojalata	les	echaban	en
algún	humoso	fonducho	suburbano,	lo	que	les	cerraba	temporalmente	la	boca,	abierta
siempre	 en	 bostezo	 de	 necesidad	 y	 les	 permitía	 tomar	 fuerzas	 para	 seguir	 pasando
hambre,	pero	no	sentían	jamás	indigestión	con	aquel	fárrago	que	habían	introducido
al	estómago,	y	bebían	agua,	eso	sí,	fresca	como	la	que	más	lo	fuera,	en	cualquiera	de
las	 numerosas	 fuentes	 que	 estaban	 diseminadas	 por	 la	 ciudad	 para	 quitar	 la	 sed	 al
vecindario,	y	a	 las	cuales	acudían	 los	aguadores,	 los	«maistros»	como	se	 les	decía,
con	sus	desabrochadas	pantaloneras,	su	larga	pechera	de	cuero,	negra	y	lustrosa	por	el
uso	 cotidiano,	 durante	 años	 de	 faena;	 a	 la	 espalda	 llevaban	 un	 cántaro	 panzudo
llamado	chochocol,	sujeto	por	sus	asas	a	una	ancha	correa	que	detenían	en	la	frente	y
también	de	la	misma	cabeza	les	pendía	otra	correa,	ya	abrillantada,	igualmente	ancha,
de	la	que	colgaba	por	delante	un	cántaro	ventrudo.

Todo	 el	 santo	 día	 andaba	 Felisín	 entre	 el	 polvo	 o	 el	 lodo	 de	 la	 calle	 o	 de	 las
plazuelas,	 con	 aquella	 bullanguera	 hueste	 de	 muchachos	 de	 su	 misma	 condición
picaril.	Jugaban	siempre	con	gran	griterío,	al	burro,	o	a	la	malacatonche,	a	la	rayuela,
a	la	divertida	guzpatarra,	a	doña	Blanca,	a	la	matatena,	a	la	cholla,	a	la	momita,	a	la
alocada	víbora,	a	San	Miguel	y	el	diablo,	a	los	listones,	a	la	bebeleche,	a	la	moruca,	a
la	roña,	a	las	cuatro	esquinas,	a	la	rueda	del	coyote,	a	la	gallina	ciega,	a	la	coscojilla,
a	 la	cebollita,	al	higuí,	al	 toro,	e	 infeliz	del	muchacho	a	quien	 le	 tocaba	hacerlo	de
cornúpeta,	porque	salía	bien	picado,	bien	banderillado,	coleado	y	arrastrado	por	 las
mulillas	 que	 eran	 otros	 chavales	 que	 se	 lo	 llevaban	 por	 los	 pies	 alzando	 una	 gran
polvareda.

Con	 las	 fenomenales	 pedreas	 que	 organizaban	 se	 rompían	 muy	 a	 menudo	 los
cascos,	y	quedábanse	por	buen	rato	desatinados,	fuera	de	sentido.	Con	sus	juegos	y
sus	carreras	caían	de	clavado	con	harta	frecuencia	en	las	pestilentes	atarjeas	de	negra
agua	 cenagosa,	 que	 iban	 por	 en	medio	 de	 las	 calles,	 o	 bien	 daban	 los	 traviesos	 y
harapientos	muchachos	dentro	de	las	acequias	que	cruzaban	por	otras	muchas	más,	y
que	eran	un	sucio	legado	de	la	ciudad	azteca	a	la	colonial.	Era	el	suyo	un	vivir	libre,
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fácil	y	descuidado.	Bello	vivir	de	pícaros.
Esta	 desaforada	 pandilla	 de	 pilluelos	 recorría	 toda	 la	 ciudad	 ganduleando	 de

arriba	abajo	y	de	abajo	arriba.	Se	metía	por	 todas	partes	como	 la	humedad.	Hacían
siempre	groseras	travesuras,	chocarreándose	de	los	pacíficos	transeúntes;	tenían	entre
ellos	clientela	fija	para	sus	burlas.	Coleaban	y	manteaban	perros;	atábanles	a	la	cola
botes	de	hojalata,	con	los	que	salían	huyendo	muy	asustados	los	animalitos;	o	cohetes
de	fuerte	trueno	y	gran	chisporroteo	que	los	empujaban	más	y	más	en	su	carrera	loca
con	la	que	iban	sembrando	el	pánico,	o	bien	derribaban,	descrismando	a	la	gente	con
la	caída	intempestiva,	 lo	cual	era	para	 los	muchachos	muy	divertida	cosa,	de	 las	de
mucha	 risa	 y	 todavía	 más	 ameno	 era	 el	 suceso	 si	 las	 del	 batacazo	 eran	 mujeres,
porque	entonces	descubrían	lo	indescubrible,	con	lo	cual	se	daban	ellos	muy	buena	y
larga	ración	de	vista,	aunque	a	veces	con	lo	que	les	contemplaban	a	muchas	viejas,	o
a	encopetadas	damas	menopáusicas	de	edificante	virtud,	les	quería	brotar	erisipela.

Subía	de	punto	 su	 regocijo	 si	 los	 empavorecidos	 chuchos	 entraban	en	 las	 casas
con	ese	fuego	prepóstero	que	les	achicharraba	el	traspuntín,	con	lo	que	hasta	echaban
humo	por	las	orejas	y	los	hocicos.	Era	muy	de	ver	entonces	los	sustos	que	daban;	el
ruidoso	 tumbadero	 de	 las	macetas	 que	 hacían	 prorrumpir	 en	 gritos	 desolados	 a	 las
pobrecitas	 solteronas,	 porque	 tenían	 por	 definitivamente	 fenecida	 la	 fucsia,	 la
begonia,	el	agapanto	azul	y	la	dalia	disciplinada,	en	que	tenían	fincados	sus	íntimos
amores	de	vírgenes	 apolilladas,	porque	 se	 atrancaron	en	 la	virginidad	de	puro	 feas,
pero	que	en	el	hogar	representaban	la	fealdad	honesta	y	humilde.

Recorrían	 las	 plazuelas	 y	 calles	 suburbanas	 por	 todas	 las	 cuales	 se	 veían	 andar
libremente,	como	en	campo	comunal,	vacas,	asnos,	pencos	trasijados	y	larguiruchos,
con	 más	 o	 menos	 mataduras,	 y	 en	 ellas	 su	 correspondiente	 dotación	 de	 moscas.
Trataban	estas	pobres	bestias	de	nutrirse	con	manjares	fáciles	y	livianos,	zacatillos	y
otras	yerbas	 raquíticas	que	brotaban	por	ahí,	 llenas	de	esa	 justa	 ilusión,	 iban	de	un
lugar	para	otro,	libres,	como	sin	dueño,	a	poner	sus	dientes	largos	de	hambre	en	los
matojos	y	en	el	verde	de	los	desmedrados	arbolillos,	pero	su	alimentación	resultaba
quimérica	 en	 esos	 páramos,	 por	 los	 que	 pasaba	 el	 viento	 alzando	 grandes,	 espesas
polvaredas,	parece	que	con	el	propósito	generoso	de	meterles	en	los	hocicos	un	poco
de	tierra	para	ver	si	les	nutría	algo,	ya	que	ellas	no	la	comían	de	por	sí,	desdeñándola.

Había	 también	 numerosos	 cerdos	 gruñidores,	 que	 hozaban	 revolviendo	 los
espesos	fangos	de	los	pantanos,	con	lo	que	iban	sacando	borbollones	de	hediondeces;
andaban	muchas	vacas	flacas	que	trataban	en	vano	de	hacer	acopio	de	leche	para	sus
amos	 que	 las	 dejaban	 en	 aquella	 libertad	 inútil.	 Esas	 plazuelas	 y	 calles,	 llenas	 de
inextinguibles	léperos,	tropel	de	gente	desocupada	y	vaga,	era	cuadra	y	establo	para
todos	los	animales	de	pezuña,	zahúrda	para	todos	los	cerdos	y	gallinero	para	todas	las
aves	de	corral.

En	 las	 siempre	 terrosas	 plazuelas	 se	 ponían	 todas	 las	mañanas,	muy	 temprano,
ordeñas	 de	 cabras	 y	 vacas	 del	 mejor	 garbo.	 Allí	 acudían	 los	 pobres	 con	 sus
pucherillos	llenos	de	tizne	o	los	criados	de	las	casas	ricas	con	sus	jarras	de	talavera
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poblana	o	de	porcelana	china,	con	su	gran	blasón	multicolor,	o	con	picheles	de	plata
maciza,	a	comprar	la	leche	para	los	desayunos	de	sus	señores,	y	de	ese	lugar	se	iban
presurosos	a	las	porterías	de	los	conventos	de	monjas	a	buscar	los	ilustres	molletes	de
yema,	 las	 semitas	 de	 manteca,	 los	 panqués,	 los	 escotafíes,	 los	 áureos	 rodeos,	 las
amarillas	 pechugas	 de	 ángel,	 el	 frangipán,	 los	 bolillos	 de	 almidón,	 los	 encanelados
rosquetes,	las	leves	hojaldras	de	muchos	faldellines,	u	otras	fragantes	maravillas,	para
que	hicieran	cumplido	acompañamiento	a	los	eminentes	tazones	de	chocolate.

En	 esas	 mismas	 plazuelas	 se	 establecía	 más	 tarde	 sitio	 de	 carros;	 éstos,
generalmente,	 cojitrancos,	 regidos	 casi	 siempre	por	 un	 fosco	 troglodita;	 también	 se
estacionaban	coches,	los	pesados	carruajes	llamados	de	providencia,	que	por	asientos
llevaban	unos	como	fofos	sofás,	y	en	cuyas	tablillas	se	solían	subir	los	muchachos,	a
hurto	del	 cochero,	 quien,	 al	 descubrirlos	 les	vaciaba	 su	 cólera	 a	puros	 chirrionazos
que	abrían	surco	en	las	carnes	asoleadas,	y,	además,	les	echaba	palabras	mayores	con
las	que	dedicábales	un	violento	recuerdo	a	la	madre	que	los	pariera,	lo	que	importaba
un	bledo	a	los	pilludos;	no	se	daban	por	agraviados	porque	no	sabían	ni	a	quién	iban
a	 tocar	 esas	 ardientes	 maldiciones,	 pues	 desconocían	 a	 la	 señora	 en	 quien	 los
inyectaron	 y	 que	 los	 aventó	 al	 mundo,	 y,	 aunque	 le	 conocieran	 bien,	 no	 irían,	 de
seguro,	 a	 hacerle	 las	 cosas	 feas	 que	 les	 mandaba	 el	 brusco	 automedonte	 que
ejecutasen	en	ellas,	infringiendo	el	sexto	mandamiento	de	la	ley	de	Dios.

Félix	 y	 su	 harapienta	 hueste	 se	 lanzaba	 en	 polvoroso	 tropel,	 como	 dice	 el
distinguido	colega	Virgilio,	a	la	Plaza	de	Santo	Domingo,

«Calva	de	hierba	y	de	flores
y	lampiña	de	arboledas».

A	 toda	 esa	 patulea	 le	 gustaba	 mucho	 ir	 a	 ese	 lugar,	 tanto	 porque	 el	 portero	 del
convento	dominicano	solía	darles	algunos	relieves	de	la	comida	de	sus	paternidades,
en	 los	 que	 casi	 siempre	 pescaban	 cosas	 suculentas	 que	 eran	 para	 ellos	 el	non	 plus
ultra	de	sus	sueños	gastronómicos,	como	porque	divertían	su	hambre	trasnochada	al
andar	entre	las	numerosas	recuas,	carros	y	carreteras	que	en	gran	número	llenaban	esa
anchurosa	 plaza.	 Muchas	 veces	 algún	 caballo,	 al	 son	 de	 medio	 relincho,	 les
descargaba	dos	 coces.	Saltaban	 ágiles	por	 entre	pesados	 cajones	 llenos	de	géneros;
por	entre	olorosas	churlas	de	canela;	por	entre	tercios	de	azúcar	o	de	morena	panocha,
piloncillo	que	también	se	le	decía;	por	entre	trincheras	de	costales	de	trigo,	de	maíz,
de	cebada	o	de	harina,	que	emblanquinaba	en	torno	buena	porción	del	suelo.

Gran	 bullicio	 y	 parlería	 traían	 allí	 entre	 las	 arrias	 los	 rancheros	 de	 pintoresca
indumentaria,	alegre	de	colorines,	los	arrieros,	recueros	y	comerciantes	de	toda	laya,
que	iban	a	registrar	sus	mercancías	y	a	pagar	sus	derechos	al	Fisco	en	las	oficinas	de
la	 Real	 Aduana,	 enorme	 y	 rojo	 caserón	 de	 tezontle,	 muy	 blasonado,	 con	 amplios
patios	 de	 anchos	 corredores,	 con	 su	 gran	 escalera	 señorial	 de	 dos	 subidas,	 con	mil
dependencias	llenas	de	empleados	de	manguitos	y	montera,	perdidos	con	sus	plumas
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de	 ave	 entre	 montañas	 de	 papeles.	 Edificio	 construido	 por	 el	 Real	 Tribunal	 del
Consulado,	frente	al	umbroso	y	achaparrado	portal	de	Oñate,	en	el	que	se	decía	que
andaba	 por	 las	 noches,	 sonando	 sus	 espuelas,	 el	 fantasma	 de	 un	 sanguinario
conquistador,	 envuelto	 en	 amplia	 capa	 y	 tocado	 con	 sombrero	 de	 largas	 plumas
blancas.

En	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo	 se	 deslizaban	 los	 mismos	 desordenados
escuadrones	de	pícaros,	los	mismos	pobres	fingidos,	los	mismos	vagos,	y	las	mismas
deshonestas	 y	 taimadas	 viudas	 que	 pululaban	 por	 la	 Plaza	Mayor	 y	 los	 patios	 de
Palacio,	 la	 eterna	 y	 humana	 representación	 de	 los	 pecados	 capitales.	 Entre	 esta
animada	 confusión	 encontraban	 Felisillo	 y	 sus	 constantes	 acompañadores,	 con	 su
eterna	godería,	algo	apetitoso	con	que	apaciguar	los	urgidos	furores	de	su	estómago;
pero	con	eso	 solamente	 se	despertaban	el	hambre,	no	 la	mataban	 jamás,	 apenas	 les
quedaba	medio	muerta,	próxima	a	la	resurrección;	no	dejaba	de	alentar	sino	hasta	que
iban	los	míseros	a	engullir	los	revueltos	escamochos	con	los	que	solían	regalarlos	en
varias	 tabernas	y	en	 tiznadas	y	mal	olientes	almuercerías,	negrura	y	peste	que	ellos
también	poseían	con	eminencia	en	sus	carnes	y	en	las	flotantes	hilarachas	con	las	que
no	 lograban	 taparlas.	Ávidamente	 se	metían	 a	 puñados	 en	 las	 bocas	 ese	 asqueante
conmistión	y	se	paladeaban	con	él	como	si	estuviesen	gustando	la	refinada	exquisitez
de	un	manjar	o	rosquillas	y	almendrones	de	azúcar.	A	pan	de	quince	días,	hambre	de
tres	semanas.	Con	lo	que	se	denota	haber	algunas	cosas	tan	repugnantes	de	suyo,	que
para	arrostrar	a	ellas,	es	menester	que	estreche	mucho	la	necesidad.	A	veces	les	daba
monedas	de	cobre	alguna	dama,	de	las	que	acudían	a	ganar	sus	jubileos	a	la	iglesia	de
Santo	Domingo,	seguidas	de	sus	galanes	y	devotos	que	lo	eran	más	de	sus	gracias	que
de	las	indulgencias	papales.

Iban	 también	 los	carlanguientos	muchachos	a	divertirse	con	 juegos	muy	nobles,
como	 que	 eran	 a	 base	 de	 zancadillas	 y	 bofetadas,	 y	 a	 garbear	 su	 pitanza	 diaria	—
eternos	garganteros—	por	los	mesones	más	bulliciosos	de	la	ciudad,	como	era	el	del
«Puñal»,	el	de	las	«Ánimas»,	el	del	«Ángel»,	el	alegre	de	los	«Cinco	Señores»,	el	del
«Chino»,	el	de	la	«Herradura»,	el	de	«Don	Rufo»,	el	del	«Parque	del	Conde»,	el	de
los	«Siete	Príncipes»,	el	de	la	«Serafina»,	el	de	la	«Pájara»,	el	de	«San	Cayetano»,	el
de	«San	Juan	Evangelista»,	y	por	otros	más,	con	pías	designaciones	de	santos	o	con
nombres	pintorescos	y	expresivos.	Además	del	rótulo	con	el	que	se	designaba	la	casa
pintado	encima	del	portón,	estaba	la	tablilla	con	el	advertimiento	sabido:	«Hay	paja	y
cebada.	El	agua	se	da	de	balde».

Todos	 estos	 mesones	 tenían	 anchos	 zaguanes	 cuyo	 empedrado	 resonaba
constantemente	 al	 golpe	 de	 las	 herraduras	 de	 las	 bestias,	 las	 bien	 enjaezadas
caballerías	de	 los	señores	y	de	sus	escuderos	o	criados	acompañantes;	 las	mulas	de
los	 pesadísimos	 coches	 de	 camino,	 o	 las	 de	 las	 conductas;	 los	 atajos	 de	 burros,
símbolos	 de	 la	 sumisión	paciente.	En	uno	de	 los	muros	 del	 zaguán	 se	 ponía	 ya	 un
crucifijo,	siempre	de	feísima	facha,	o	ya	la	imagen	de	un	santo,	si	éste	no	era	el	que	le
daba	 nombre	 a	 tal	 posada,	 y	 lo	 adornaban	 con	 flores	 de	 papel	 para	 que	 tuvieran
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mayor	 duración	 que	 las	 naturales,	 y	 lámparas	 de	 aceite	 o	 velillas	 de	 cera	 que	 le
donaban	los	trajineros	con	el	propósito	de	que	les	diese	buen	suceso	en	el	camino,	los
librara	 de	 ladrones	 o	 de	 acometidas	 de	 indios	 bravos,	 que	 solían	 escapelar	 las
cabelleras	para	traerlas	en	sus	andanzas	como	preciado	trofeo.

También	 en	 el	 zaguán	 estaba	 pegada	 en	 una	 tablilla	 la	 tasa	 o	 arancel	 de	 los
géneros	que	se	vendían	y	de	 los	servicios	de	que	se	hacía	prestación,	porque	desde
tiempo	muy	antiguo	ordenó	el	Ayuntamiento	que	 se	pusiera	ese	aviso	en	 sitio	bien
visible	 de	 los	 mesones,	 ventas	 y	 paradores	 y	 para	 el	 que	 no	 lo	 hiciere	 así	 habría
sanciones.	 Pero	 los	 dueños	 de	 estas	 casas,	 taimados	 bergantes,	 para	 burlar	 el
ordenamiento	municipal	y	cobrar	a	su	puro	antojo,	lo	clavaban	en	lugar	bien	alto,	en
donde	no	era	posible	que	lo	leyera	nadie,	ni	el	de	ojos	más	linces	y	así	estuviere	con
letras	gordas	y	grandotas,	y	además,	no	ponían	debajo	de	él	los	muy	maulas,	silla,	ni
banco,	ni	menos	escalera	en	que	treparse	para	saber	su	contenido,	y	así	los	viandantes
ignoraban	siempre	la	razón	de	lo	que	se	les	había	cobrado.	Ya	se	sabe	que	hecha	la
ley,	se	hace	la	trampa.

El	 patio	 siempre	 vastísimo,	 empedrado	 igualmente,	 ya	 con	 losas	 o	 con	 piedras
redondas	de	las	de	río;	en	el	centro,	la	fuente,	más	larga	que	ancha,	para	abrevadero,
y	en	torno	el	corredor	amplísimo	con	techumbre	de	vigas	sostenidas	ya	por	postes,	ya
por	cuadradas	columnas	de	piedra.	Se	accedía	a	los	aposentos	por	recias	puertecillas
que	abrían	de	trecho	en	trecho,	con	grandes	números	negros	encima	del	umbral.	En
un	rincón	había	albardas,	almártagas,	enjalmas	y	ataharres	puestos	en	largas	estacas
ringladas	en	los	muros	y	soltaban	al	aire	el	tufo	constante	de	sus	cueros	mal	curtidos
y	el	del	sudor	de	las	bestias	que	tenían	adherido.	Adosado	a	la	pared	daba	vuelta	por
todo	 el	 corredor	 un	 poyo	 en	 el	 que	 sentábanse	 a	 conversar	 los	 recueros,	 arrieros	 y
tratantes,	 pláticas	 las	 suyas	 llenas	 de	 roncas,	 reniegos	 y	 porvidas,	 y	 también	 de
chocarrerías,	 o	 escuchaban	 allí	 las	 cosas	 apacibles	 que	 narraba	 algún	 clérigo	 con
terciado	 manteo,	 que	 había	 venido	 a	 México	 a	 oponerse	 a	 alguna	 capellanía	 o	 a
solicitar	 congruas,	 o	 bien	 las	 historias	 fabulosas	 que	 referían	 estudiantes	 sopitas	 o
brodistas	o	de	aquellos	otros	capigorrones	y	calvatruenos	que	todo	lo	fizgaban	y	de
todo	hacían	burla	y	pasatiempo,	y	acudían	a	la	posada	a	ver	algún	pariente	o	amigo
suyo	que	llegó	de	sus	tierras,	o	bien	iban	allí	por	estar	entretenidos	con	alguna	moza
del	mesón	y	asistían	puntuales	en	busca	de	carne,	tanto	de	la	del	cuerpo	como	de	la
que	 ellas	 substraían	 de	 la	 cocina,	 para	 calmarles	 con	 entrambas	 sus	 dos	 hambres
insaciables.

Referían	estos	desenvueltos	pollastros,	groseros	lances	con	mujeres	con	los	cuales
sacaban	a	los	arrieros	y	mozos	de	mulas	grandes	y	caudalosas	carcajadas,	o	narraban
otros	sucedidos	chistosos	y	picantes,	aventuras	imaginadas	con	buen	ingenio,	porque
tenían	 todos	 ellos	 una	 refinada	 aptitud	 para	 idear	 intrigas	 a	 las	 que	 adornaban	 con
celajes,	leyendas,	martinetes,	estrellas,	patrañas,	dijes	y	poleos,	que	todo	el	concurso
admiraba	 babeando	 de	 puro	 embeleso,	 pues	 cuando	 más	 gorda	 era	 una	 rueda	 de
molino,	 tanto	 más	 aprisa	 la	 comulgaban.	 Relataban	 chistes	 obscenos,	 anécdotas
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picantes	 y	 sabían	 manejar	 encendidos	 retruécanos.	 Félix	 oía	 maravillado,	 sin
parpadear,	 casi	 sin	 cerrar	 la	 boca,	 todas	 aquellas	 historias	 fabulosas,	 dichos,
lenguarajos	 y	 palabrotas	 con	 la	 atención	 de	 un	 buen	 estudiante	 en	 cátedra	 de	 su
agrado.	Grande	la	sed	y	el	hontanar	cercano.

En	 un	 cuartucho	 cerca	 de	 la	 entrada	 estaba	 el	 huésped,	 por	 lo	 general	 gordo	 y
lento,	pero	siempre	con	ojos	escudriñadores	y	sagaces,	lleno	de	adagios,	de	picardías
y	de	mañas	sutilísimas	por	lo	que	bien	podía	dar	al	más	ladino	tres	y	raya,	y	aún	así	le
ganaba	con	ventaja,	trocándole	gato	por	demonio.	En	una	mesilla	vieja	tenía	el	libro
de	 registro,	 resobado	 y	 pringoso,	 en	 el	 que	 iba	 asentando	 los	 nombres	 de	 los	 que
descabalgaban	en	su	distinguido	establecimiento,	el	número	y	señas	de	los	animales
que	traían,	las	cantidades	de	pastura	que	a	diario	les	servía,	los	cuarterones	o	almudes
de	cebada,	que	mojaba	o	hervía	previamente	para	que	abultara	más,	y	a	pesar	de	este
engaño	 todavía	 mal	 medidos,	 pero	 siempre	 bien	 cobrados,	 y	 que	 sacaba	 de	 una
hondísima	y	obscura	bodega	que	hallábase	al	 fondo	del	patio,	cuyas	 llaves	no	se	 le
despegaban	jamás	de	la	pretina,	al	lado	del	cuchillo	cachicuerno	o	de	aquellos	otros
que	solían	llamar	jiferos.

Las	habitaciones,	de	piso	enlosado	o	de	sólo	apisonada	tierra,	pocas	alhajas	eran
las	 que	 tenían:	 la	 principal,	 una	 cama	 formada	 por	 dos	 bancos	 que	 sostenían	 unas
tablas	lo	más	horizontal	que	les	era	posible,	sobre	las	que	se	echaba	el	colchón,	ético
y	estrujado,	con	leves	indicios	de	lana,	y	más	parecía	por	lo	duro	que	era	que	estaba
relleno	de	piedras	o	de	nueces,	y	lo	cubrían	sábanas	burdas,	como	de	arpillera,	ya	tan
sutiles	como	una	argumentación	escolástica,	y	que	habían	servido	a	más	de	cincuenta
pasajeros	 después	 de	 la	 última	 vez	 que	 fueron	 lavadas.	 Había	 sillas	 de	 inseguro
equilibrio	 y	 a	 veces	 hasta	 algún	 tapetillo	 de	 ixtle	 que	 aún	 prestaba	 medianos
servicios,	a	pesar	de	que	donde	no	estaba	roído	se	hallaba	costroso	o	manchado	con
sospechosos	churretes	de	 todos	colores;	a	veces	veíase	por	ahí	alguna	mesilla	coja,
derrengada,	pero	útil	todavía	para	echar	un	rentoy,	unas	quínolas,	unas	cuantas	manos
de	pintillas	o	de	birlonga	o	de	cualquier	otro	 juego	del	pasar,	de	 los	 sangrientos,	o
algún	flemático	y	desabrido,	como	el	de	la	polla,	el	ganapierde	y	el	de	la	maribulla.

A	 algunas	 de	 esas	 sillas	 de	 tule	 que	 habían	 llegado	 a	 una	maltratada	 vejez,	 se
habilitó	 honrosamente	 de	 mesa	 de	 noche	 para	 poner	 las	 pajuelas	 junto	 con	 la
chorreada	vela	de	sebo	en	su	candelero	de	barro;	y	estaba	un	banco,	de	altas	patas,
llamado	burro,	cosa	importantísima,	indispensable,	en	el	que	se	echaban	las	bizazas
de	camino	y	la	montura,	y	se	colgaban	de	los	palillos	que	hacían	las	veces	de	orejas,
las	espuelas,	el	 freno,	 la	cuarta,	el	bozalillo	y	demás	atalajes;	en	 la	encalada	pared,
encalada	 haría	 como	 una	 centuria	 por	 lo	 que	 era	 ya	 de	 un	 blanco	 amarillento,	 una
cruz	de	madera	con	su	palma	bendita,	alguna	imagen	de	la	Guadalupana,	o	del	Señor
de	Chalma,	o	del	de	Esquipulas,	o	del	negro	del	Veneno,	de	esas	de	mala	estampa,	y
una	 percha	 para	 colgar	 las	 tiesas	 calzoneras	 de	 tapabalazo,	 el	 cotón	 de	 cuero,	 la
chaqueta	 con	 alamares,	 el	 sombrero	 jarano	 de	 anchas	 alas,	 con	 apretada,	 gruesa	 y
retorcida	 toquilla	ya	plateada,	ya	dorada,	que	 subía	hasta	 lo	 alto	de	 la	 copa,	baja	y
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redonda.
Había	habitaciones	mejor	aderezadas,	con	un	lujo	que	rayaba	en	la	opulencia,	con

destino	 a	 personas	 de	 suposición	 que	 bajaban	 en	 esos	 destartalados	mesones.	Más
lana	poseía	el	colchón;	las	mantas	menos	burdas	y,	por	ende,	con	algo	más	de	trama;
pero	casi	no	había	diferencia	apreciable	en	las	pulgas	y	chinches	bravas	que	eran	las
mismas	 que	 habitaban	 en	 los	 otros	 cuartos,	 con	 idéntica	 y	 feroz	 habilidad	 para	 el
piquete.	 Eran	 inteligentísimas	 todas	 ellas,	 con	 admirables	 conocimientos	 de	 la
anatomía	humana,	y,	además,	sabían	bien	los	lugares	en	que	mayor	molestia	causaba
su	indeseable	presencia.	Casi	devoraban	a	diario	un	payo	entero	y	verdadero.	No	se
extinguían	 con	 nada,	 así	 les	 echaran	 lo	 que	 les	 echasen.	 A	 pesar	 de	 que	 había
eficacísimas	oraciones	para	conjurarlas	con	el	fin	de	que	no	picaran	y	se	estuvieran
quietecitas,	los	mesoneros	habían	tomado	el	humanitario	acuerdo	de	fomentar	la	cría
de	cucarachas,	con	el	 loable	propósito	—Dios	debe	habérselos	 tomado	en	cuenta—
de	que	se	comiesen	a	ese	maldito	animalero	que	no	dejaba	dormir.	Inútil	empeño.	Las
cucarachas	 estaban	 acobardadas	 ante	 las	 chinches;	 parece	 que	 les	 tenían	 un	miedo
cerval	 o,	 al	 menos,	 se	 hacían	 las	 disimuladas,	 y	 dedicábanse	 pacíficamente,	 sin
estorbos,	a	engullir	los	comestibles	que	traían	los	viajeros,	y	era	un	positivo	milagro
que	no	se	hubiesen	aficionado	a	chuparles	la	sangre.

Eso	 sí,	 tenían	 las	 camas	 su	 pomposo	 rodapié	 de	 puntas	 de	 gancho	 o	 bien	 de
almidonados	holanes,	sus	alegres	colchas	de	cutí	o	de	listadas	zarazas	o	cambayas,	o
ya	unos	cobertores	de	mayor	lujo,	de	terciopelo	o	damasco,	que	mostraban	haber	sido
cortinas	 de	 buenas	 casas	 en	 tiempos	 pasados;	 también	 eran	 limpísimas	 sus
almohadas,	 dos	 grandes	 que	 llamaban	 traveseros	 y	 también	 travesaños,	 y	 otras	 dos
más	 chicas	 y	 muchas	 veces	 una	 tan	 pequeña	 como	 un	 acerico,	 propia	 para	 que
descabezara	 un	 sueño	 un	 niño	 Jesús,	 y	 todas	 ellas	 llenas	 de	 randas	 y	 relindos,
sepulcros	 blanqueados,	 pues	 debajo	 de	 esa	 nitidez	 estaba	 el	 temible	 hervidero	 de
chinches	y	de	pulgas	que	organizaban	temerosos	cónclaves	para	tratar	del	importante
negocio	de	 su	 alimentación,	 preocupación	universal,	 y	de	 allí	 salían	decididas	para
atacar	 en	 masa,	 causando	 copiosas	 pérdidas	 de	 sangre.	 Se	 rascaba	 la	 gente	 hasta
desollarse,	y	entonces,	en	las	desolladuras,	con	un	perverso	refinamiento,	satisfacían
sus	 ansias	 gastronómicas	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 uñas	 que	 iban	 a	 tratar	 de	 ahuyentarlas,
volvían	con	su	acometividad	a	los	lugares	de	su	preferencia.	Ya	no	picaban,	sino	que
mordían	con	iracundia	satánica.

También	en	esas	estancias	solía	encontrarse	una	mesa	pequeña,	de	gruesas	patas
torneadas,	 obra	 tosca	 de	 un	 carpintero	 de	 lo	 blanco;	 cubríala	 generalmente	 una
carpeta	de	indiana,	y	hasta	tenía	tintero	de	loza	con	sus	respectivas	plumas	aunque	ya
muy	pelechadas	por	el	 largo	uso,	y	 la	 indispensable	vela	en	su	candelero	de	cobre,
con	sus	grandes	despabiladeras	de	caja.	Debajo	de	la	cama	se	hallaba	el	vaso	de	loza
de	la	Puebla	que	se	destina	para	cosas	privadas,	pero	necesarias,	las	que	tenían	que	ir
a	despachar	a	los	cuatro	vientos	del	corral	los	que	paraban	en	cuartos	de	menor	precio
y	que	carecían	de	esa	manuable	comodidad.	En	un	 rincón,	el	cofre	o	petaquilla,	ya
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michoacana,	 desteñida	 y	 descascarillada	 por	 los	 largos	 años	 de	 servicio,	 o	 bien	 de
esas	de	recios	forros	de	cuero	crudo,	claveteado	de	tachuelas	doradas,	con	las	que	se
formaban	 mil	 complicados	 dibujos.	 A	 veces	 esas	 cajas	 eran	 peruleras,	 o	 de	 las
Filipinas,	 también	 las	 solía	 haber	 recubiertas	 de	 cordobán	 rojo	 o	 verde	 oliva,	 con
flores	pintadas	y	con	todas	las	orillas	guarnecidas	con	ancha	banda	de	latón	brillador.

Las	 imágenes	 de	 estas	 habitaciones	 eran	 de	mejor	 facha;	 hasta	 había,	 increíble
lujo,	una	alfombrilla	aunque	descolorida	y	calva,	y	además,	indiscreta,	porque	estaba
enseñando	 su	 recia	 trama	de	 tripe,	y	 también	otro	 inusitado	 lujo:	una	palangana	de
estaño,	en	la	que	cabrían	algo	más	de	tres	buches	de	agua,	destinada	a	lavar	la	cara	y
manos,	cantidad	suficiente	para	ese	menester,	y	junto	el	fuerte	estropajo	de	ixtle	con
el	 jabón	 de	 puerco,	 amarillo	 y	 grasoso,	 ya	 en	 una	 bandea	 de	 cuerno,	 ya	 en	 un
tecomate	michoacano,	 rojo,	 con	 ancha	 cenefa	 azul	 y	 un	 patito	 blanco	 en	 el	 fondo.
Colgada	de	un	clavo	se	veía	la	toalla	de	nido	de	abeja,	para	enjugar	la	leve	humedad
que	apenas	se	detenía	en	los	rostros	y	en	las	manos,	con	la	que	los	videros	creían	que
les	quedaban	más	limpias	que	las	de	Pilatos.	Se	contaban,	arrimadas	a	la	pared,	hasta
seis	u	ocho	sillas	de	tule,	de	las	verdes	de	pera	y	manzana,	para	las	visitas	que	tenían
los	 viajeros	 que	 allí	 se	 apeaban,	 las	 cuales	 siempre	 llevábanse	 algunos	 de	 aquellos
ávidos	insectos,	a	cambio	de	los	que	solían	traer,	pero	que	de	seguro,	no	estaban	tan
bien	amaestrados	como	los	de	estas	fementidas	posadas,	llenos	de	arte	y	astucia,	por
lo	que	las	tales	eran	verdadero	y	temible	pulgatorio.

Por	causa	de	estos	asquerosos	insectos	había	perpetuos	dimes	y	diretes	entre	los
viajantes	 y	 el	 mesonero;	 éste	 les	 había	 asegurado	 per	 signum	 crucis,	 que	 en	 sus
limpios	aposentos	como	en	el	cielo	no	tenían	cabida	ningunos	animales.

—¿No	 decía	 usted,	 señor,	 que	 no	 los	 había	 ni	 por	 soñación?	 Acabo	 de
encontrarme	una	chinche	enorme.	Mire,	allí	está	donde	la	maté.

—¿Una?	¡Bah!	Una	no	es	ninguna.
—¿Y	todas	esas	otras	que	están	allí	amontonadas?	¿Qué	dice?
—¡Hombre!	 Como	mató	 usted	 una,	 éstas	 que	 estamos	 viendo	muy	 sosegaditas

vinieron	sin	duda	al	entierro	de	la	otra	pobrecita	que	dejó	de	existir.
Otra	ocasión	le	dijo	al	huésped	uno	de	los	que	se	aposentaban	en	su	casa:
—Oiga,	tío	embustero,	venga	a	mi	cuarto	para	que	vea	una	chinche	que	está	en	la

almohada	 muy	 quitada	 de	 la	 pena,	 haciendo	 tranquilamente	 la	 digestión	 de	 los
cuartillos	 de	 sangre	 que	 anoche	 me	 extrajo,	 aprovechándose	 indebidamente	 de	 mi
sueño.

Fueron	el	maula	del	posadero	y	el	quejoso	y,	en	efecto,	contemplaron	ambos	al
animalito	que	estaba	abultado	como	un	cojín	por	todo	lo	que	tenía	adentro.

—¿No	decía	que	no?	Ahí	la	tiene	usted	que	se	cae	de	gorda.
—Esto	 es	 enteramente	 nuevo	 para	 mí.	 Nunca	 había	 visto	 esos	 bichos	 en	 mi

posada	porque	no	pernoctan	 en	ninguno	de	 los	 colchones	 y	 buenas	 camas	que	hay
aquí.	Esto	no	es	más	que	una	pura	casualidad.

—Pues	 voy	 a	 levantar	 este	 colchón.	 Ya	 está.	 ¿Y	 ésta	 que	 está	 ahí	 qué	 es?
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¿Chinche,	verdad?	¿O	acaso	cree	usted	que	es	pez,	ave	fénix	o	un	alfeñique?
—Sí,	sí,	ciertamente	es	chinche,	no	lo	dudo.	Es	una	casualidad	que	se	encuentre

en	ese	lugar.
—¿Y	 ésa	 otra?	 ¿Y	 la	 de	 más	 allá?	 ¿Y	 aquéllas	 que	 corren	 y	 éstas	 que	 están

durmiendo?
—Señor,	 le	 repito	que	esto	no	es	más	que	una	casualidad,	una	pura	casualidad,

usted	puede	ver	las	camas	de	los	otros	cuartos.
—Pues	entonces	mi	cama	es	 la	única	que	está	hirviendo	de	casualidades.	Y	me

voy	 a	 otro	 mesón	 porque	 entre	 las	 chinches	 y	 yo	 siempre	 ha	 habido	 una	 total
incompatibilidad.

En	 el	 vasto	 mesón	 al	 que	 iba	 Félix	 a	 buscar	 con	 los	 de	 su	 carpanta	 juegos	 y
comida,	oyó	bien	un	atardecer	que	un	caminante	bien	trajeado	le	preguntó	al	dueño
para	saber	si	le	convenía	quedarse	o	no	quedarse	en	la	casa:

—¿Tiene	usted	chinches	y	mosquitos?
—Sí,	sí,	los	hay	ciertamente,	pero	no	son	míos.	Si	usted	quiere	puede	llevarse	los

que	guste;	no	me	pertenece	ninguno	de	esos	animalitos.
Y	el	muchachuelo,	agudo	y	entremetido,	sin	que	nadie	le	pidiera	consejo,	le	dijo

al	viandante:
—Lléveselos,	señor;	 lléveselos,	no	sea	tarugo,	son	muy	pocas	las	cosas	que	hay

en	el	mundo	de	que	se	puede	ser	dueño	plenamente	y	que	no	se	las	disputen	a	uno,	ni
se	las	envidien.

Por	lo	general,	se	ponía	más	de	una	cama	en	los	cuartos	de	estos	clásicos	mesones
o	paradores;	dos,	tres,	y	aun	cuatro,	una	en	cada	telarañoso	rincón,	cuando	en	México
se	celebraban	fiestas	a	las	que	acudían	forasteros	de	todos	los	rumbos	del	país,	gente
encogida,	 huraña,	 silvestre.	 Entonces	 el	mesonero	 acomodaba	 en	 esos	 aposentos	 a
muchísima,	 por	 grupos,	 por	 series,	 por	 manadas	 y	 pasaban	 días	 con	 notable
descomodidad	 echando	 de	menos	 la	 cama,	 la	 comida	 el	 silencio	 y	 sosiego	 de	 sus
casas.	Por	esto	se	dice	en	un	adagio	que	el	salir	de	la	posada	es	la	mayor	jornada.

Llegaban	coches	de	camino	polvorientos	y	pesados,	ya	 forlones	amplísimos,	ya
bombés	 de	muelles	 sopandas,	 unos	 y	 otros	 forrados	 con	 resistente	 lona	 blanca.	De
lejas	 tierras	 llegaban	 en	 esos	 carruajes	 lindos	 y	 bizarros	 con	 sus	 lucidos	 trajes	 de
camino	 y	 provistos	 ya	 de	 sus	 antojos	 o	 bien	 de	 sus	 papahigos	 y	 quitasoles	 para
defenderse	de	los	rigores	del	sol;	damas	cortesanas	de	ojos	estrelleros,	muy	sonantes
de	 sedas,	 que	 venían	 a	 dedicarse	 en	 México	 al	 dulce	 pendoneo,	 buscarle	 buenos
merchantes	 a	 su	 cuerpo	muy	 trabajado	 y	 práctico	 en	 lides	 de	 amor.	 Unas	 bajaban
solas	 a	 revolotear	por	 su	 cuenta	y	gusto,	y	otras	 austeramente	 acompañadas	de	 sus
señoras	 tías	 o	 madres	 postizas	 que	 abarcaban	 todo	 un	 mar	 de	 astucias,	 engaños,
taimerías	 y	 habilidades.	 Eran	 todas	 ellas	 excelentes	 celestinas	 y	 habilísimas	 en
enmendar	 o	 remendar	 doncellas,	 así	 como	 en	 oficiar	 de	 parteras,	 ligar	 corazones,
zurcir	 voluntades;	 reunían	 yerbas	 y	 eran	 curanderas	 y	 ensalmadoras,	 sabían	 hacer
bailar	el	cedazo,	echar	las	habas	y	decir	las	oraciones	de	Santa	Marta,	San	Erasmo	y
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la	prodigiosa	de	la	Estrella.
También	muchas	señoras	y	doncellas	arribaban	en	esos	carruajes	a	la	capital	del

reino	 a	 cumplir	 mandas	 devotas	 o	 hacer	 ofrecidas	 novenas	 a	 Nuestra	 Señora	 de
Guadalupe,	 a	 la	Virgen	de	 los	Remedios,	 al	Señor	del	Buen	Despacho,	 al	de	Santa
Teresa,	 al	 de	 Burgos,	 al	 de	 los	 Conquistadores,	 o	 a	 otras	 imágenes	 milagrosas	 de
iglesias	o	conventos.	Muchas	veces	venían	estas	mujeres	por	piedad	o	devoción,	pero
también,	 repetidas	 ocasiones,	 ese	 viaje	 era	 para	 acudir	 a	 devaneos	 y	 concertados
amoríos	que	 les	 impedía	 tener	en	sus	pueblos	y	 lugares	el	austero	recato	de	 la	vida
familiar	y	se	trasladaban	a	México	a	despacharlos	a	su	gusto,	sin	conocidos	que	las
fiscalizaran.	Por	 esto	Fray	 Juan	de	 la	Cerda	en	 su	Libro	 intitulado	Vida	política	de
todos	los	estados	de	las	mujeres…,	folio	16,	exhortaba	a	las	madres	a	que	no	enviasen
a	sus	hijas	«con	sirvientes	ni	escuderos	a	devociones	y	romerías,	revueltas,	tapadas	y
hechas	cocos	porque	no	acaezca	que	vayan	romeras	y	vuelvan	rameras,	y	que	vayan	a
ganar	 perdones	 y	 traigan	 cargazón	 de	 pecados».	 Y	 Fray	 Gabriel	 Téllez,	 Tirso	 de
Molina	por	otro	nombre,	escribe	en	la	escena	X	del	acto	III	de	su	linda	comedia	Por	el
sótano	y	el	torno:

«Estas	novenas	de	ogaño
suelen	volver	intereses:
novenas	de	nueve	meses,
cuando	las	hace	el	engaño».

También	 llegaban	 a	 estos	 bulliciosos	 mesones	 personas	 de	 calidad	 y	 rango	 que
viajaban	 ya	 solas	 o	 con	 sus	 deudos	 y	 relacionados,	 y	 siempre	 con	 la	 escolta	 de
sirvientes,	 «hombres	 de	 su	 pan»;	 venían	 a	 México	 cuándo	 por	 curiosidad	 de
conocerla,	cuándo	por	negocios	públicos	o	particulares,	y	descendían	a	la	puerta	del
mesón	o	bien	en	el	patio	del	mismo,	por	escalerillas	de	anchos	peldaños	para	asegurar
en	firme	la	pisada.	Debajo	del	vehículo	estaba	la	baca	que	no	era	sino	el	depósito	en
el	que	se	metían	los	almofreces,	canastones,	fardeles,	altos	colotes	de	carrizo,	líos	de
mantas,	 y	 porción	 de	 cosas	 más	 de	 las	 que	 se	 utilizaban	 para	 tener	 algún	 regalo
cuando	se	acampaba	al	raso	o	en	los	sórdidos	paradores	del	camino.

A	veces	todo	este	equipaje	se	amontonaba	detrás	del	estrepitoso	armatoste	en	lo
que	se	llamaba	tablilla,	para	colgar	debajo	la	movible	hamaca	en	cuya	incomodidad
acomodábanse	 los	 criados	 que	 acompañaban	 a	 los	 amos	 en	 viaje	 tan	 arriesgado.
Como	 casi	 quedaba	 al	 ras	 del	 suelo	 es	 de	 suponer	 las	mojaduras	 de	 esas	 infelices
gentes	 al	 pasar	 por	 ríos	 o	 simples	 arroyos	 aun	 de	 los	 de	 escaso	 caudal,	 y	 cómo
quedarían	 cuando	 se	 cruzaba	 por	 ciénegas	 y	 aguazales.	 Siempre	 llegaban	 muy
cubiertas	de	 tierra,	por	 ser	enorme	 la	que	 levantaban	constantemente	 las	 ruedas	del
carruaje	y	las	patas	de	las	bestias	corredoras;	casi	era	tanta	la	que	traían	como	la	que
les	iban	a	echar	en	la	sepultura	encima	de	sus	cuerpos	difuntos.

El	 vehículo	 venía	 escoltado	 siempre	 por	mozos	 decididos,	 bien	montados,	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	40



armados,	 para	 defender	 a	 sus	 señores	 de	 los	 asaltos	 de	 indios	 o	 de	 intempestivos
ataques	 de	 ladrones	 —tulises	 en	 jerga	 de	 arrieros	 y	 caminantes—	 que	 no	 eran
bastante	a	terminar	los	castigos	constantes	y	rigurosos	de	los	de	la	Acordada.

Los	festejos	a	los	que	acudían	los	fuereños	eran	los	de	las	vistosas	juras	reales,	los
que	se	hacían	por	nacimientos	de	infantes,	bodas	de	soberanos	y	entradas	de	virreyes,
y,	 como	 si	 también	 fuera	 festividad,	 los	 autos	 de	 fe,	 en	 los	 que	 tenían	 grandes
ganancias	 espirituales	 los	 fieles	 cristianos	 que	 presenciaban	 las	 quemazones	 de
herejes,	 y,	 hasta	 para	 obtener	 mayores	 indulgencias,	 traían	 desde	 sus	 ciudades,
pueblos	o	lugares,	para	las	santas	hogueras	del	castigo,	cargas	de	zarza,	de	ocote	de
fácil	llama,	de	encino	y	de	otras	leñas.

Importante	 festejo	 era	 el	 del	 Corpus	 Christi,	 tan	 lleno	 de	 boato,	 en	 el	 que	 la
ciudad	alborozábase	toda	entera	en	esa	fiesta	del	Señor.	Ese	día	se	llenaba	México	de
un	entrañable	olor	de	rosas,	unido	al	de	buenas	yerbas	del	campo.	De	 los	 fragantes
armarios	y	de	las	arcas	salían	los	afiligranados	peinetones	de	carey	y	de	plata	que	se
erguían	sobre	los	peinados	de	rizos,	de	copetes	y	de	cocas;	los	trajes	vistosos,	los	de
las	grandes	ocasiones,	los	de	terciopelo,	los	de	tisú,	los	de	armoisines,	los	de	brocado,
los	de	 jametes,	 los	de	 tabíes,	con	encajes,	pasamanerías,	abalorios,	 trenas	y	orifrés;
los	 grandes	 tápalos	 bordados	 en	 la	China,	 junto	 con	 los	mantos	 de	 sutiles	 encajes;
conservado	 todo	 ello	 entre	 leves	 fragancias	 de	 sándalo	 o	 de	 habas	 toncas.	 De	 las
arquetas	 o	 de	 los	 cajoncillos	 de	 los	 bargueños	 y	 contadores,	 se	 sacaban	 las	 alhajas
relucientes	de	pedrería	para	llenar	con	sus	fulgores	las	manos,	los	pulsos,	las	orejas,
los	cuellos	y	los	pechos.

La	gente	del	pueblo	si	en	esa	ocasión	no	se	ponía	traje	nuevo,	lucía	al	menos,	el
de	 los	disantos,	con	fragancias	de	membrillo	o	de	alhucema	del	arca	en	que	estuvo
guardado.	 En	 todas	 las	 calles	 había	 diseminados	 perfumes	 y	 se	 aderezaban,	 con
primor	y	celo,	con	arcos	de	verdura,	con	banderolas,	con	grímpolas	que	se	revolvían
en	el	aire,	con	sonantes	cadenetas	de	papel	de	colores;	salían	a	los	balcones	tapices,
reposteros,	colgaduras,	paramentos	de	Damasco	junto	con	tibores,	espejos,	adornadas
jaulas	con	pájaros	que	no	cesaban	de	cantar,	cornucopias	y	platería;	el	 suelo	estaba
cubierto	de	hinojo,	de	 tomillo,	de	 romero,	de	cantueso	y	de	 flores	para	que	bajo	el
palio	 refulgente,	 pasara	Nuestro	Amo	 en	 su	 gran	 custodia	 de	 oro,	 entre	 cánticos	 y
barrocas	 humaredas	 de	 incienso,	 que	 ablandaban	 dulcemente	 el	 alma	 y	 subían
lágrimas	a	los	ojos.

Otras	 de	 las	 festividades	 que	 atraían	 mayor	 número	 de	 fuereños	 eran	 las	 de
Semana	Santa,	en	las	que	se	prohibía	por	las	calles	todo	tránsito	rodado.	Estrenar	en
esos	 días	 traje	 suntuoso	 era	 costumbre	 vieja	 venida	 de	muy	 atrás,	 establecida	 sólo
para	la	presunción	exhíbita	del	señorío	opulento,	que	la	gente	del	pueblo	o	lavaba	y
planchaba	 sus	 ropas	 de	 diariotraer,	 o	 se	 las	 hacía	 con	 humildes	 zarazas,	 chitas,
cambayas,	crehuelas,	frisas,	vellorines	o	cuando	más,	de	vistosos	veludillos	o	febles
tiritañas	que	estaban	al	alcance	de	los	escasos	dineros	de	su	pobreza.

En	las	imponentes	ceremonias	de	las	iglesias,	en	las	largas	procesiones,	siempre
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deslumbrantes,	por	las	calles,	con	cristos	lacerados,	dolorosas,	santoentierros,	acudía
tal	gentío	que	no	quedaba	alma	viviente	en	 los	hogares.	Las	 rúas	estaban	de	mar	a
mar.	Con	todo	esto	los	mesones	allegaban	grandes	haberes.	Quedaban	opulentos	los
huéspedes	con	 las	pagas,	 los	 criados	 con	 las	propinas	y	 alguna	moza	de	 servir	 con
algún	hijo	en	cierne.

El	 lugar	 a	 todas	 luces	 más	 importante	 en	 estas	 posadas	 era	 la	 cocina,	 grande
siempre	 como	 de	 convento	 de	 frailes	 gerónimos	 o	 de	 colegio	mayor,	 y	 en	 las	 que
podían	tomar	el	pienso	hasta	cuarenta	personas.	Tenían	su	gran	brasero	rojo	del	que
subía	 el	 humo	 de	 olorosa	 leña	 de	 pino,	 que	 se	 escapaba	 por	 entre	 el	 hollín	 de	 la
campana	hacia	el	cielo	de	alegre	azul.	Borbollaban	en	el	fuego	las	panzudas	ollas	en
las	 que	 se	 cocía	 la	 abundancia	 maciza	 del	 puchero,	 sostenidas	 por	 trébedes	 o
tenamastes	 de	 piedra,	 o	más	 bien	 dicho	 sesos,	 que	 así	 es	 como	 se	 llaman	 en	 buen
romance	 —la	 que	 no	 pone	 seso	 a	 la	 olla,	 no	 lo	 tiene	 en	 la	 toca,	 dice	 un	 refrán
castellano—	y	 se	 les	 oía	 un	 grato	 ronroneo	y	 se	 les	miraba	 unas	 ligeras	 nubecillas
blancas	que	difundían	deliciosos	olorcillos	que	alegraban	los	olfatos.

En	las	paredes	se	veían	las	ristras	de	ajos,	las	cuelgas	de	chiles	colorados,	secos	y
crujientes,	las	mancuernas	de	mazorcas	hechas	chicales	para	los	días	de	la	cuaresma.
De	una	soga	ya	negra	de	tan	pringada	por	las	moscas,	y	que	iba	de	muro	a	muro	de
los	 dos	 que	 formaban	 esquina,	 colgaban	muy	orondos	 los	 encendidos	 chorizos,	 las
largas	longanizas	y	la	morcilla,	«¡oh	gran	señora,	digna	de	veneración!»,	y	del	techo
pendían	egregios	y	gigantescos	jamones;	también	colgadas	de	los	muros	tiznados,	se
veían	cazuelas	de	todos	los	tamaños	imaginables,	desde	las	pequeñas	vidriadas	en	las
que	apenas	si	cabría	un	huevo	frito,	hasta	las	enormes	de	dos	asas	enhiestas,	hondas
como	 peroles,	 para	 guisar	 los	 guajolotes	 enteros;	 y	 estaban	 otras	 todavía	 mayores
para	 las	 sabrosas	 fritangas	 de	 bodas,	 a	 más	 de	 cazos	 grandes	 y	 chicos,	 de	 un
sinnúmero	de	picheles	de	cabida	diversa	y	de	jarros	de	todas	las	formas	y	tamaños,
que	hacían	presentir	el	perfume	adorable	del	barro	fino,	y	con	los	que	se	formaban	en
la	pared	cenefas,	ondas,	mil	dibujos	graciosos.

En	un	rincón	las	orondas	tinajas	del	agua,	resudadas	siempre,	y	la	destiladera	de
piedra	que	con	un	claro	son	dejaba	caer	en	la	colorada	y	panzuda	olla	de	Guadalajara
su	rítmica	gota	que	parecía	iba	marcando	el	compás	a	algo	desconocido	o	invisible.
En	 el	 testero	 principal,	 la	 alacena	 grandísima,	 con	 burda	 loza	 de	 la	 Puebla	 de	 los
Ángeles,	 de	Oaxaca	o	de	 la	 rameada	de	Guanajuato;	había	 cuchillos	y	 cucharas	de
estañó	o	de	alquimbre	para	uso	sólo	de	las	personas	de	calidad,	que	los	más	se	servían
ágilmente	 de	 los	 cinco	 dedos	 de	 la	mano.	 Las	 tazas	 y	 platos	más	 finos	 de	 la	 casa
estaban	puestos	en	fila	multicolor	en	el	revellín,	o	sea	el	saliente	de	la	campana	del
brasero.

Trajinaban	sin	parar,	haciendo	sus	guisotes,	las	sucias	maritornes	montaraces,	con
gran	 tufo	 cebollero	 además	 del	 suyo	 propio,	 que	 soltaban	 sin	 ninguna	 dificultad	 al
más	 leve	 movimiento	 de	 sus	 cuerpos	 sin	 baño,	 y	 que	 sabían	 con	 gusto	 de	 las
lujuriosas	brutalidades	de	los	arrieros	y	zafios	mozos	de	mulas.	Hasta	la	calle	salía	el
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festivo	chirriar	de	la	manteca	con	la	grata	y	picante	fragancia	de	lo	que	se	guisaba;	se
oía	un	blando	batir	de	huevos	y	el	afanoso	tortear	de	las	molenderas,	que	hacían	las
grandes	y	redondas	tortillas	que	se	doraban	y	esponjábanse	en	los	comales	de	barro	a
los	que	ponían	una	trémula	orla	las	llamas	de	la	lumbre	que	estaba	debajo.

Trascendían	el	tocino,	el	jamón	y	el	chorizo	fritos,	la	carne	asada	en	las	brasas,	así
como	 las	 alcomanías	 —cominos,	 anís,	 azafrán,	 clavos,	 pimienta—	 que	 ponían	 su
acento	 pronunciadísimo	 sobre	 el	 olor	 de	 las	 viandas	 exaltando	 sus	 exquisitas
suculencias	para	el	gozo	del	paladar.	Los	olores	que	de	allí	emanaban	hacían	levantar
las	cabezas	a	los	perros	que	iban	por	la	calle	lentos	o	trotando	con	tristeza	humana	en
los	 ojos,	 y	 que	 en	 todas	 las	 esquinas	 alzaban	 la	 pata	 para	 desaguar,	 después	 de
oliscarlas,	y	los	lindos	aromas	que	salían	del	mesón	los	jalaban	hacia	dentro	como	si
los	tirasen	como	fuerza	de	una	cuerda.

Si	 esto	hacían	 esos	 animales,	 es	 de	 suponer	 la	 rapidez	 con	que	 entraría	 aquella
taifa	 de	muchachos	 famélicos.	Los	 guisados	 que	 olorizaban	 el	 aire	 aflojábanles	 las
glándulas	salivales.	Siempre,	ya	lo	sabían,	encontraban	en	el	mesón	la	cazuelilla	de
caldo,	el	taco	con	carne,	el	tieso	pambazo,	y	el	desbocado	jarrillo	con	leche	aguada	o
con	tepache,	o	bien	tortilla	fría	con	sólo	chile,	porque	eran	de	buena	entraña	aunque
maldicientes,	 aquellas	 fregonas	 indómitas	 y	 selváticas,	 y	 no	 parecía	 sino	 que	 les
daban	perlas	a	los	muchachos,	según	era	el	gusto	con	que	todo	recibían.

Esos	mesones	eran	lugares	ruidosísimos,	llenos	siempre	de	un	constante	trajín	de
arrieros	mal	hablados,	con	largas	pecheras	guadameciladas,	que	venían	con	sus	largos
atajos	ya	con	las	platas	de	las	minas	o	conduciendo	variadas	mercaderías	con	destino
a	 las	 ferias	 famosas	 del	 país;	 por	 las	 noches,	 ya	 en	 sosegada	 paz,	 contaban
prolijamente	los	incidentes	del	camino,	o	sacaban	«el	desencuadernado»	para	jugarse
algunos	pesos	o	tenían	grandes	retozos	con	las	maritornes,	que,	aunque	grasientas	y
hediondas,	no	les	parecían	mal	para	el	deleite	en	sus	mezquinos	camistrajos.	Ellas	les
daban	 palabra	 de	 que	 los	 irían	 a	 ver	 esa	 noche	 en	 sus	 cuartos	 para	 refocilarse
plácidamente	y	siempre	la	cumplían,	así	la	dieran	en	un	monte	y	sin	testigos.

Había	 entre	 los	 arrieros,	 vino	 y	 guitarras	 jaraneras	 y	 con	 sus	 ágiles	 trinados
acompañaban	 canciones	 en	 las	 que	 se	 decían	 los	 afanes,	 celos,	 las	 acedías,	 las
esperanzas	de	su	cuita	amorosa,	y	como	Félix	y	 los	suyos	querían	estar	siempre	en
primera	 fila	 para	 gozarlas	 a	 todo	 su	 gusto	 y	 sabor,	 sin	 perder	 detalle	 y	 aprender
buenos	 voquibles	 y	 frases	 finas,	 en	muchas	 ocasiones	 les	 tocaba	 si	 no	 una	 limpia
bofetada,	 cuando	 menos	 tenían	 que	 aceptar	 un	 empellón	 que	 es	 de	 suponer	 la
magnitud	que	tendría	como	salido	de	aquellos	fuertes	brutos	peleoneros.

Se	metía	esta	patulea	con	el	mismo	loable	fin	de	dar	al	vientre	algún	gustillo,	en
los	 amplios	 corrales	 en	 los	que	 se	 encerraban	 los	 trenes	de	carros	y	bestias,	no	me
refiero	 al	 decir	 esto	 a	 los	 acemileros,	 sino	 a	 sus	 animales;	 sitios	 que	 eran	 un
complemento	 de	 los	 ruidosos	 mesones	 y	 en	 los	 que	 jugaba	 aquella	 caterva	 de
arrapiezos	entre	los	carros	que	tenían	polvo	de	todos	los	caminos,	o	se	montaban	en
las	 mulas,	 aprovechando	 somera	 distracción	 del	 cuidador	 de	 los	 macheros,	 para
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ejercitar	sus	innatas	aficiones	hípicas;	y	así	era	como	recibían	costaladas	formidables
o	 sacaban	 descalabraduras	 de	 consideración	 al	 tirarlos	 las	 mulas	 rejegas,	 que	 no
sabían	 de	 jinetes	 menos	 aún	 de	 enancas,	 o	 porque	 les	 «hacían	 pelos»	 para	 que
respingaran.

Sus	ropas	salían	de	esos	trances	con	más	desgarrones;	entendiéndose	por	tales,	no
las	hilachas	y	 flecos	mugrosos	con	que	andaban	cubiertos,	 sino	el	vestido	de	Adán
con	el	que	vinieron	al	mundo,	que	traían	con	desgarraduras	constantes	y	sempiternos
costurones,	pues	entre	toda	la	pandilla	no	se	reunían	completos	ni	una	camisa	ni	un
calzón.	Sobre	sus	costras	y	roñas	les	escurría	la	sangre	en	la	que	se	daban	baños	muy
salutíferos	 piojos	 y	 pulgas,	 y	 también	 la	 preferían	 al	 estiércol,	 las	 moscas	 que
andaban	zumbando	errabundas	en	las	caballerizas	de	olor	agresivo.
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Quinto	tranco

Se	pone	aquí	el	triste	suceso	que	tuvo	Félix	en	un	mesón,
junto	con	otras	cosas	que	sabrá	el	curioso	lector

En	uno	de	los	mesones	bulliciosos	de	los	que	se	habla	en	el	tranco	anterior,	en	el	que
se	llamaba	«La	mujer	silenciosa»,	porque	su	muestra	alegórica,	bien	ornamentada	con
chillones	colorines	representaba	con	muy	buen	humor	a	una	mujer	sin	cabeza;	en	ese
mesón	 estaban	 Félix	 y	 otros	muchachejos	 de	 los	 de	 su	 calaña	 con	 sus	 respectivos
perros,	 a	 los	 cuales	 les	 alzaban	 a	 cada	 momento	 la	 pata	 como	 para	 iniciarlos.	 Se
hallaba	 la	 tropilla	 en	 espera	 paciente	 de	 algunos	 huesos	 y	 alones	 que	 solían	 llevar
pegados	pingajos	de	carne,	que	les	daban	a	menudo	junto	con	una	abundante	cazuela
de	bazofía,	pero	 todo	esto	 se	 retardaba	más	que	de	costumbre,	por	 la	 razón	de	que
acaban	 de	 llegar	 unos	 caminantes	 que	 habían	 traído	 larga	 jornada	 sufriendo	 los
tumbos	 y	 malandanzas	 de	 un	 maltratado	 y	 peligroso	 camino,	 y	 preparábanles	 con
urgencia	la	cena,	porque	ya	el	cansancio,	el	hambre	y	el	sueño	los	tumbaban.

Uno	de	los	viandantes	pidió	jamón,	y	le	contestó	una	fregona	que	no	lo	había	ya
por	 la	 casa,	 porque	 era	 cuaresma	 y	 nadie	 deseaba	 comerlo	 a	 esas	 alturas	 para	 no
perjudicar	su	alma	con	un	pecado,	pero	Félix	de	ojo	avisor	siempre,	había	visto	un
suculento	 pedazo,	 rojo	 y	 mantecoso,	 colgado	 de	 una	 estaca	 clavada	 debajo	 de	 un
vasar,	 y	para	que	otra	vez	que	 lo	pidieran	 los	 caminantes	no	mintiesen	 las	 criadas,
negándolo,	pues	sabía	que	la	mentira	era	grave	y	fea	cosa,	lo	robó,	aprovechándose
del	fácil	descuido	de	la	guisandera,	y	ya	así,	si	otra	ocasión	aseguraban	las	maritornes
que	no	lo	había	en	el	establecimiento,	no	dirían	sino	la	pura	verdad	de	Dios.

Se	 fueron	al	 corral	 relamiéndose	 todos	 los	haldraposos	pilletes.	Se	 echaron	con
ímpetu	 sobre	 el	 jamón,	 y	 en	 un	 dos	 por	 tres	 se	 lo	 despacharon	 llenos	 de	 gozo,	 y
tomaron	ahitos	a	la	puerta	de	la	cocina	a	esperar	la	acostumbrada	pitanza,	poniendo
en	 sus	 caras	 un	 fingimiento	 de	 hambre	 para	 disimular	 lo	 del	 hurto.	 Los	 perros
también	 tenían	 mirada	 atenta	 y	 cola	 expresiva.	 Entonces	 vieron	 a	 la	 hija	 del
mesonero,	de	cabello	ígneo,	azafranado	y	fosco,	que	andaba	como	desesperada	de	un
lado	para	otro;	 rebuscaba	 aquí	y	 allá	 con	 su	buen	ojo,	más	bien	 con	 su	ojo	bueno,
pues	era	tuerta	la	moza,	tenía	uno	en	que	estaba	todo	revuelto	lo	blanco	con	lo	negro.

Por	fin	dijo	la	alazana	con	el	enojo	pintado	en	su	cara,	colorada	y	pecosa,	que	en
dónde	 demontres	 habían	 puesto	 el	 trozo	 de	 jamón	 que	 estaba	 allí	 colgado	 apenas
hacía	un	rato,	y	que	era	con	el	que	su	pobre	madre	se	curaba	las	almorranas,	pues	se
hallaba	la	infeliz	con	grandes	dolores	y	solamente	sentándose	y	remolineándose	por
un	rato	largo	sobre	el	jamón	aquel,	era	lo	único	con	que	se	le	calmaban	los	ardores	de
esa	enfermedad	traicionera,	porque	solamente	ataca	por	detrás.
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Esas	palabras	de	la	doncella	de	mirada	impar,	fueron	a	modo	y	manera	de	grandes
plumas	 que	 les	 metieron	 dentro	 de	 los	 estómagos	 a	 todos	 los	 pilluelos;	 con	 las
ruidosas	 bascas	 que	 les	 sobrevinieron,	 entre	 trasudores	 de	 agonía,	 se	 descubrió
claramente	el	robo,	y	a	pesar	de	la	restitución	que	habían	hecho	del	curativo	jamón,
recibieron	una	fragorosa	golpiza	de	manos	de	todas	aquellas	maritornes	pingajosas.

De	los	bullangueros	mesones	se	iban	felices	los	de	esta	banda	por	toda	la	ciudad.
Trepaban	listos	y	ágiles	como	ardillas,	por	el	esplendor	arquitectónico	de	las	fachadas
churriguerescas	de	las	iglesias;	se	iban	afianzando	de	sus	prolijos	adornos,	enredaban
piernas	y	brazos	en	las	torcidas	columnas	y	metíanse	detrás	de	los	hieráticos	santos
de	los	nichos;	se	encaramaban	con	gran	soltura	por	todas	las	cornisas;	se	deslizaban
por	 volutas	 y	 ménsulas,	 para	 ir	 a	 coger	 palomas	 o	 sorprender	 lechuzas	 en	 sus
escondites.

Hacían	gentiles	acrobacias	en	las	cruces	que	había	en	los	atrios	de	las	iglesias	o
de	los	conventos,	como	la	roja	de	Mañozca	en	el	anchuroso	de	la	Catedral;	en	la	de
los	Tontos,	en	la	Plaza	Mayor,	desviada	hacia	el	Portal	de	Mercaderes;	en	las	enormes
de	 San	 Francisco	 y	 Tlaltelolco;	 en	 la	 de	Cachaza	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 plazuela	 del
Volador	y	a	cuyo	pie	se	ponían	los	cadáveres	de	los	pobres	con	el	pío	fin	de	recoger
limosnas	para	su	entierro;	en	la	de	muy	labrado	pedestal	de	frente	al	colegio	de	San
Pedro	 y	 San	 Pablo	 de	 los	 padres	 jesuitas;	 en	 la	 que	 se	 erguía	 en	 la	 polvorienta
plazoleta	de	Jesús	Nazareno,	ante	la	que	se	cometió	un	horrible	crimen	que	durante
mucho	 tiempo	 tuvo	 consternada	 a	 la	 ciudad	 entera;	 en	 la	 del	 Factor,	 sita	 en	 el
bullicioso	 baratillo	 de	 la	 calle	 de	 la	Canoa,	 al	 que,	 a	 diario,	 iban	 a	 gallofear	 estos
desarrapados	galopines.

Se	encaramaban	en	el	 sucio	muro	que	 rodeaba	a	 la	Catedral	para	 jugar	parejas,
con	 inminente	 peligro	 de	 ir	 al	 suelo	 y	 caer,	 no	 sobre	 empedrado	 ni	 blanda	 tierra
suelta,	 sino	 sobre	 la	 hedionda	 blandura	 de	 lo	 que	 soltó	 el	 cuerpo	 con	 muchísimo
gusto,	cosa	de	 la	que	había	allí	una	variada	y	extensa	colección	por	un	 lado	de	esa
barda,	 que	 subía	 su	mal	 olor	 hasta	 la	misma	 cima	 de	 la	 Catedral	 y	 que	 sólo	 cada
semana	se	arrollaba	con	palas,	haciendo	 terribles	montones	que	después	de	días	de
formados	se	llevaban	en	carros	para	tirarlos	Dios	sabe	dónde.

En	 los	 anchos	 patios	 del	 vetusto	 Palacio	 Virreinal	 retozaban,	 lozaneábanse	 y
daban	 voces.	 Iban	 gozosos	 por	 ahí	 porque	 conseguían	 algo	 para	 sus	 estómagos
insaciables,	 siempre	 en	 ansias	 de	 hartazgo.	 Se	 veía	 en	 esos	 lugares,	 aparte	 de	 los
litigantes,	soldados,	perennes	pretendientes,	bizarros	alabarderos	de	ceñido	talle,	una
confusa	multitud	de	gente	que	iba	y	venía	alharaquienta	con	agrio	hedor	de	miseria	y
sobre	 su	 algazara	 y	 las	 voces	 con	 que	 los	 merchantes	 y	 merceros	 pregonaban	 su
mercancía,	estallaban	 las	desgarradoras	palabrotas	de	 los	hampones	y	 tunantes,	que
sin	 ningún	 temor	 a	 la	 Real	 Audiencia	 y	 demás	 tribunales	 que	 allí	 tenían	 asiento,
urdían	sus	fraudes,	sus	mentiras,	sus	burlerías	y	trampas.

Estaban	llenos	los	patios	de	vendimias,	de	fritangas,	de	mil	cosas	de	comer;	por
dondequiera	salían	los	espesos	humazos	de	los	guisotes	que	llenaban	el	aire	con	sus
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olores	 acres	 y	 picantes.	 Felitos	 y	 sus	 colegas	 paladeábanse	 con	 aquellos	 infinitos
bodrios.	Entre	apostrofes	brutales	 sonaban	 los	gritos	continuos	de	 los	barilleros,	de
los	que	expendían	dulces,	 frutas,	mantequillas,	 agua	de	nieve,	barquillos,	buñuelos,
bulas	y	pliegos	de	cordel,	y	mil	cosas	más.	Se	alargaban	los	pregones,	clamorosos	y
finos,	 de	 los	 indios	 vendedores.	 El	 bullicio	 y	 la	 hedentina	 de	 la	 Plaza	 Mayor	 se
metían	hasta	la	Real	Casa.	Sus	patios	no	eran	sino	una	pestilente	prolongación	de	lo
que	 había	 afuera,	 en	 la	 bulliciosa	 Plaza.	 En	 ellos	 tendía	 Félix,	 con	 gusto	 y	 sin
estorbos,	junto	con	sus	inseparables	acompañadores,	su	ancha	vida	picaril.	En	uno	de
esos	inmundos	patios	estaba	instalado	un	juego	de	trucos	con	su	algarabía	constante	y
en	 otro,	 un	 ruidosísimo	 boliche	 en	 el	 que	 apiñábase	 un	 gentío	 curioso	 que	 gritaba
desaforadamente,	 siguiendo	 los	divertidos	y	variados	 lances	de	 las	partidas,	y	en	el
cuerpo	de	guardia,	uno	de	baraja	con	 sus	 frecuentes	 trifulcas;	 eso	era	casi,	y	 sin	el
casi,	un	garito	o	tablaje,	de	los	que	se	llamaban	en	la	ciudad	madrachos,	palomares,
coimas,	o	leoneras,	con	sus	mil	fulleros,	ventajosos	y	barateros.

Estaba	 establecida	 en	 otro	 patio	 una	 botillería,	 paradero	 y	 refugio	 de	 la	 gente
bulliciosa,	alegre	y	apicarada,	que	ni	aun	de	noche	cerraba	sus	pringosas	puertas,	con
su	indispensable	jolgorio	de	bravas	leperuzas	y	truhanes	peleoneros,	y	a	toda	hora	se
encontraba	 hirviendo	 de	 vociferaciones,	 de	 cánticos,	 de	 alaridos	 alegres	 de	 los
borrachos.

Los	sórdidos	fonduchos	o	almuercerías,	evaporaban	sin	cesar	sus	exhalaciones	de
comidas	pasadas	y	cuando	se	contemplaban	éstas,	¡Jesús!,	se	padecía	vértigo	y	estoy
por	 decir	 que	 oftalmía.	 Existían	 infinitas	 bodegas	 de	 fruta,	 de	 loza,	 de	 variados
comestibles;	allí	 tenían	habitación	muchos	de	los	puesteros	de	la	Plaza	Mayor,	y	en
todas	 ellas	 no	 faltaba	 jamás	 la	 ordinaria	 tertulia	 de	 léperos	 los	más	 arriscados,	 con
pulque	y	chinguirito	para	amenizar	el	rato,	guitarras	y	canciones	soeces,	u	otras	muy
tristes	entonadas	con	voz	sutil	y	quebradiza,	que	apretaban	el	corazón,	en	las	que	se
cantaban	desdenes	de	mujer,	amores	imposibles	o	se	gritaban	celos	furiosos.

Ésta	 era	 la	 Real	 Casa	 en	 que	 vivían	 llenos	 de	 ostentoso	 lujo,	 de	 majestad	 y
orgullo,	 los	 señores	 virreyes	 de	 la	Nueva	España.	 Penetraba	 en	 las	 oficinas,	 en	 los
salones	magníficos,	colgados	y	alhajados	con	primoroso	refinamiento,	todo	el	enorme
ruido	de	los	patios,	el	griterío,	aquel	runrún	de	voces	inacabables,	junto	con	el	olor	de
los	 guisos,	 la	 pestilencia	 de	 las	 basuras	 y	 de	 los	 desechos,	 que,	 a	 medio	 podrir,
fermentaban	bajo	el	sol.

Por	 entre	 el	 asco	 y	 el	 bullicio	 de	 esos	 patios	 en	 los	 que	 rebosaba	 la	 vida	 de	 la
Plaza	 Mayor,	 cruzaban	 temibles	 oidores	 de	 amplia	 garnacha	 y	 peluca	 blanca;	 los
disparatados	e	inofensivos	arbitristas	llenos	de	fantasías	y	descabelladas	invenciones,
con	sus	memoriales	en	los	que	ofrecían	virtudes	y	maravillas	nunca	imaginadas	para
«remedio	 y	 socorro	 de	 las	 necesidades	 universales»;	 bizarros	 alabarderos	 con
uniformes	llenos	de	ardientes	colorines;	maestros	de	la	universidad	con	sus	amplias
gramallas;	imponentes	corchetes	o	soplones;	gentileshombres	de	cámara,	gallardos	y
desdeñosos;	muchedumbre	de	letrados	sin	oficio,	catarriberas	y	eternos	pretendientes;
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los	 altos	 dignatarios	de	Palacio;	 abogados	y	 litigantes	 llenos	de	papeles	que	 iban	 a
solicitar	causa	y	bullir	pleitos;	y	la	abundantísima	tropa	de	procuradores,	escribanos,
papelistas,	 relatores,	 alguaciles,	 porteros	 de	 vara,	 fieles	 ejecutores	 y	 corchetes,
comiendo	 todos	ellos	a	costa	de	 las	vidas,	honras	y	haciendas	de	 los	desventurados
que	caían	entre	sus	afiladas	garras	de	milano;	el	virrey,	la	señora	virreina,	sus	damas,
envueltas	en	sedas	recamadas	y	con	fulgores	de	alhajas.

Robustos	brazos	de	lacayos	de	librea	transportaban	a	menudo	por	aquellos	patios
sillas	de	manos	—también	se	les	decía	toldillos—	de	copetes	dorados,	o	literas	de	dos
yemas,	llamadas	así	porque	tenían	dos	asientos,	aunque	algunas	veces	en	su	lugar	se
tendían	 colchones,	 y	ya	 en	unas,	 ya	 en	otras,	 se	veía	 a	 algún	oidor	gotoso	o	 a	una
dama	 anciana	 de	 rostro	 de	marfil,	 o	 bien	 a	 un	matrimonio	 de	 elegantes	 viejecillos
adinerados	que	iban	a	cumplimentar	a	Sus	Excelencias.

Rozaban	 las	 hediondas	 piltrafas	 de	 la	 plebe	 los	 rameados	 tisúes,	 espolines,
jametes,	brocados	y	terciopelos;	junto	a	los	pies	descalzos	y	los	zapatones	enlodados,
pasaban	 sonoras	 las	 chinelas	de	 finio	 cordobán	de	 lustre	 con	hebillones	de	oro,	 las
jervillas	con	áureas	margomaduras,	 los	chapines	de	virillas	de	plata,	picados	o	a	 lo
ponleví;	 plumas,	 encajes,	 espadines	 de	 corte,	 bandas,	 galones,	 veneras,
reverberaciones	 versicolores	 de	 joyas,	 los	 bombés	 de	 cajas	 charoladas,	 llenas	 de
brillos	 fugaces,	 la	 pesada	 carroza	 virreinal	 de	 laqueados	 tableros	 color	 bermejón	 y
ampulosas	molduras	de	oro,	tirada	por	caballos	fogosos,	braceadores.	A	través	de	esa
vasta	 inmundicia	 y	 del	 habitual	 vulgacho	 de	 ganapanes,	 pícaros,	 pregoneros	 y
léperos,	 desfilaba	 la	 fastuosidad	 rutilante	 de	 la	 corté.	 En	 esos	 patios	 Félix	 y	 sus
pillastres	encontraban	no	sólo	con	qué	servir	al	vientre,	sino	mucho	que	mirar	y	en
qué	divertirse.

Estaba	 una	 mañana	 Felisillos	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 Audiencia	 en	 espera
paciente	de	un	escribano	de	barba	de	cola	de	pato,	que	solía	darle	de	vez	en	cuando
alguna	cuartilla,	cuando	salieron	dos	graves	oidores	de	los	de	la	Sala	del	Crimen	con
sus	birretes,	altos	y	 temerosos	y	crugiendo	 la	seda	negra	de	sus	amplios	 ropones,	y
oyó	 bien	 claro	 que	 uno	 dijo	 al	 otro	 esta	 cosa	 estupenda,	 espantosa,	 con	 la	 mayor
naturalidad	del	mundo.

—De	los	cinco	criminales	que	hoy	hemos	condenado	a	muerte	inapelable,	tengo
la	plena	seguridad	de	que	dos	de	ellos	sí	la	merecían.

Dos	estudiantes	sonrientes	y	parlanchines,	que	 iban	de	doñeo,	acertaron	a	pasar
por	ahí	y	oyeron	bien	lo	que	manifestó	el	grave	magistrado	y	entonces	uno	de	ellos
dijo,	guiñándole	maliciosamente	un	ojo	al	compañero	de	travesuras:

—En	sepulcro	de	escribano
una	estatua	de	la	Fe
no	la	pusieron	en	vano,
pues	firma	lo	que	no	ve.
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Y	el	otro	le	contestó	en	el	acto	con	estos	otros	versillos:

—¡Callen!,	dijo	un	magistrado
al	escuchar	un	gran	ruido,
en	la	sala	del	juzgado.
¡Por	Dios	que	estoy	arruinado!
¡Diez	pleitos	he	sentenciado
sin	haberlos	entendido!

Y	 ambos	 muchachos	 se	 fueron	 riendo,	 celebrándose	 mutuamente	 con	 grandes	 y
ruidosas	carcajadas	las	coplas	que	habían	dicho.

Salía	Félix	de	Palacio	con	los	de	su	desenfadado	tercio,	y	saltaban	haciendo	ágiles
piruetas	 y	 volantinerías	 de	 una	 a	 otra	 de	 las	 pulidas	 pilastras,	 guardarruedas	 o
marmolillos,	que	de	estos	tres	modos	se	les	decía	a	las	piedras	que	estaban	clavadas	a
la	 orilla	 de	 la	 acera	 de	 la	 Real	 Casa	 y	 de	 la	 fea	 columna	 dedicada	 en	 honra	 del
hipocondriaco	Fernando	VI.	A	veces	se	iban	al	Portal	de	Mercaderes	y	en	el	acto	un
oculto	 embeleso	 les	 tenía	 ocupados	 los	 sentidos	 y	 enhechizada	 la	 imaginación.
Aquello	era	el	Paraíso.

Mudo	y	todo	ojos	se	quedaba	el	tropel	de	pilluelos	ante	tantos	y	tantos	juguetes
como	allí	había	y	que	con	gran	variedad	 llenaban	alacenas	enteras.	Con	sólo	verlos
subían	a	hollar	la	cumbre	de	la	felicidad.	Verdaderas	montañas	de	baleros,	de	pelotas,
de	 trompos	 multicolores;	 muñecos	 pintorescos	 de	 barro,	 de	 trapo	 y	 de	 cartón
colorido,	muchos	de	ellos	con	movimiento	de	cuerda,	en	los	que	el	alma	popular	puso
una	 sonrisa;	 carritos	 de	madera,	 cochecitos	 de	 hojalata,	 que	 en	 todo	 copiaban	 con
esmerada	perfección	a	 los	de	Providencia;	mil	pequeñas	cosas	de	iglesia:	custodias,
candeleros,	 blandones,	 atriles,	 cálices,	 arañas,	 ramilletes,	 copones,	 palabreros,	 todo
ello	para	 jugar	a	 los	altarcitos;	arreos	militares,	como	tambores	de	muy	pintorreada
caja,	 cornetas,	 espadas	 de	 puño	dorado,	 cañones	 de	 estaño	y	 de	 bronce	que	hacían
tiro.	La	contemplación	de	estos	ensoñados	primores	les	arrebataba	todas	las	potencias
a	los	pobres	muchachuelos.

Felisillos,	 permanecía	 siempre	 arrobado,	 como	 fuera	 de	 sí,	 contemplando	 unos
ciertos	 toritos	 de	 cuero	 y	 unos	 airosos	 caballos	 tordillos,	 otros	 prietos,	 otros
cuatralbos,	otros	de	color	albardado	güinduy	o	rocío	flor	de	durazno,	con	su	pelo	al
natural;	lo	mismo	quedábase	embebecido	ante	los	soldaditos	de	barro,	esbeltos	como
avispas,	y	los	numerosos	y	severos	personajes	que	salían	en	el	Paseo	del	Pendón	el
día	 del	 glorioso	 mártir	 señor	 San	 Hipólito.	 También	 se	 llevaban	 embobada
admiración	 los	 minúsculos	 objetos	 de	 vidrio,	 leves	 y	 frágiles,	 animalillos	 de	 toda
especie,	 trastos	 variadísimos,	 sillas,	 arañas,	 candelabros,	 floreros	 con	 sus	 ramos	 de
colores,	 toda	una	variedad	 sutil	 de	 esas	 cosas	 delicadas,	 y	 las	 numerosas	monjas	 y
frailes	 de	 todas	 las	 órdenes	 monásticas	 y	 hospitalarias	 establecidas	 en	 México,
labradas	 curiosamente	 las	 figurillas	 con	 navaja	 en	medias	 habas	 y	 con	 sus	 hábitos
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pintados	muy	al	propio.	Ante	las	pulgas	vestidas,	maravillas	de	paciencia	y	de	buena
vista,	quedaba	Félix	suspenso	y	atónito,	lleno	de	imponderable	embeleso.

Todo	esto	era	el	deleite	del	pobre	niño	vagabundo	que	nunca	se	había	atrevido	ni
tan	siquiera	a	soñar	que	fuese	de	su	propiedad	sólo	alguno	de	esos	primores	que	lo
ponían	 en	 éxtasis	 por	 largo	 rato,	 privado	 de	 seso	 y	 de	 juicio.	 Solamente	 tenía	 el
infeliz	muchachillo	huesitos	de	chabacano	y	patoles	que	robaba	en	las	huertas,	para
jugar	a	la	cholla	o	a	los	pares	y	nones,	matatenas	de	río	para	el	pinaco,	y,	cuando	más,
unas	descoloridas	canicas	de	piedra.

Pero	si	había	ahorcado	en	la	Plaza	Mayor,	era	para	él	ocasión	de	holgorio,	motivo
de	gran	regocijo,	que	excedía	al	que	alcanzaba	con	la	brillante	procesión	de	Corpus
Christi,	en	que	la	ciudad	entera	se	encendía	en	fiesta	y	en	la	que	él	lograba	siempre	el
mejor	 puesto	 para	 contemplarla	 a	 todo	 su	 gusto	 y	 sabor.	 Al	 saber	 Felisitos	 de	 la
ejecución,	daba	saltos	de	placer,	centelleaba	de	contento;	el	corazón	le	salía	de	sí	del
gozo	y	dábale	como	pasión	de	risa.

Encontraba	siempre	con	 los	perdularios	de	su	cohorte	churretosa	el	mejor	 lugar
para	 presenciar	 sin	 estorbos,	 en	 todas	 sus	 partes,	 aquel	 espectáculo	 honesto	 y
divertido.	 No	 perdía	 ripio.	 La	 salida	 del	 reo,	 montado	 en	 una	 mula	 vieja,	 colosal
armazón	 de	 huesos,	 o	 a	 veces	 en	 un	 caballejo	 ético,	muy	 villano	 de	 talle,	 que	 iba
haciendo	hacia	 todos	 lados	 reverencias	muy	 cumplidas,	 no	 porque	 estuviese	 renco,
que	eso	era	lo	de	menos,	sino	por	fino	y	bien	educado	que	era	el	rocín,	hijo	de	buenos
padres.	 A	 ese	 pobre	 animal	 se	 le	 contaban,	 sin	mayor	 dificultad,	 todos	 los	 huesos
debajo	de	la	piel	con	mataduras	en	unas	partes,	encallecidas	en	otras,	y	en	las	más	sin
pelo;	ya	los	años	lo	habían	despojado	de	la	cola	y	de	las	crines,	retorcido	las	patas	y
enjutado	el	cuerpo	y	le	pusieron,	además,	un	triste	balanceo	en	la	cabeza	descarnada
y	le	apagaron	un	ojo,	y	en	el	que	le	quedó	había	un	mirar	melancólico	que	expresaba
resignación	ante	el	infortunio.

Casi	 siempre	 iba	 el	 preso	 trasudando	 y	 demudado	 de	muerte,	 como	 que	 no	 lo
llevaban	a	ningún	sarao,	ni	a	beber	fresco	rosoli,	ni	chocolate,	atado	de	pies	y	manos,
con	su	«músico	de	culpas»	por	delante,	y	rodeado	de	un	lucido	golpe	de	alguaciles	y
de	otros	graves	ministros	de	la	ley,	y	al	lado	de	la	mula	flaca	o	del	jamelgo	acecinado,
lleno	de	abatimiento,	un	fraile	que	estiraba	el	pescuezo	a	todo	lo	que	daba	de	sí,	y,	a
la	 vez,	 alzaba	 la	 voz	 para	 echar	 más	 fácilmente	 en	 la	 oreja	 del	 criminal	 las
exhortaciones	 piadosas	 en	 las	 que	 hablaba	 de	 arrepentimiento;	 lo	 que	 ya	 no	 hacía
falta	que	se	le	predicara	al	reo	y	con	ello	perdía	su	tiempo	el	bendito	padre,	pues	el
mísero	iba	ya	mil	veces	arrepentido	de	lo	que	hizo	con	tan	poco	arte,	porque	le	salió
malísimamente	el	negocio,	pues	por	eso	lo	iban	a	colgar	como	racimo	de	uvas	en	la
«ene	de	palo»	 tan	 temida.	Si	no	 le	hubiese	echado	mano	la	gente	de	 la	 justicia,	 tan
entrometida	 que	 es,	 o	 si	 hubiera	 tenido	 con	 qué	 untarla,	 estaría	 lejos	 del
arrepentimiento,	 en	 el	mero	 disfrute	 de	 la	 vida,	 y	 hasta	 tendría,	 que	 duda	 cabe,	 el
respeto	 y	 estimación	 de	 mucha	 gente	 principal,	 pues	 el	 rico	 dondequiera	 halla
amigos.	Ya	lo	dice	el	refrán:	el	rico	de	todos	es	honrado	y	el	pobre	despreciado.	Otro
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también,	 de	 innumeral	 filosofía,	 asegura	 que	 no	 hay	 rico	 necio,	 ni	 pobre	 discreto,
porque	ya	se	sabe	que	poderoso	caballero	es	don	dinero,	y	que	vileza	es	pobreza.	En
una	deliciosa	comedia	de	Tirso	de	Molina,	la	rotulada	Martha	la	piadosa,	se	lee	en	el
acto	I,	escena	VIII,	esta	exclamación	profunda	y	siempre	eterna:

«¡Ay,	dinero	encantador,
qué	grande	es	tu	señorío!».

Oía	 Félix	 la	 voz	 del	 pregonero,	 pausada,	 hueca	 y	 tonante,	 que	 iba	 diciendo,
indiscretamente,	 las	cosas	que	cometió	aquel	desgraciado	hombre	quien	después	de
que	se	había	graduado	con	mucho	aplauso	en	la	cárcel	o	en	galeras,	iba	a	acabar	sus
bizarrías	 en	 la	 horca,	 dicha	 el	 finibusterre,	 ejerciendo	 el	 inalienable	 derecho	 del
pataleo.

No	perdía	Félix	ninguno	de	los	gestos	del	ahorcado,	que	eran	parte	principalísima
en	la	función,	ni	menos	aún	ninguna	de	sus	palabras,	cosa	también	muy	importante	en
estos	 actos,	 las	 que	 solía	 decir	 al	 pueblo	 desde	 la	 altura	 de	 aquella	 eminente	 y	 no
envidiada	 cátedra	 en	 la	 que	 enseñaba	 cómo	 y	 por	 qué	 perdía	 su	 bonita	 existencia.
Después	 le	 estaba	 atento	 a	 los	 numerosos	 visajes	 que	 iba	 haciendo	 al	 ajustarle	 el
áspero	 lazo	 de	 ixtle	 en	 torno	 del	 cuello,	 y	 luego,	 no	 desperdiciaba	 ninguna	 de	 sus
innumerables	contorsiones	y	zangoloteos	más	espontáneos	que	si	bailase	una	briosa
zarabanda,	un	bullicuzcuz,	una	jacarandina	o	un	popular	gurigurigay	al	suave	son	de
la	dulzaina	y	del	adufe.

Muchas	veces	sucedió	que	contagiado	Félix	por	la	multitud,	por	lo	muy	nefando
que	hizo	el	malhechor	a	quien	se	ajusticiaba,	la	emprendiese,	enardecido,	a	pedradas
contra	 el	 cadáver,	 hasta	 que	 salían	 sus	 mercedes	 los	 alguaciles	 o	 los	 vistosos
alabarderos	 del	 Real	 Palacio	 a	 extinguir	 aquel	 ardor	 de	 indignación	 que	 tenía	 el
argüendero	gentío	que	llenaba	la	plaza	de	mar	a	mar,	haciéndolo	suspender	esa	labor
meritoria.	 Sólo	 muerto	 se	 ponían	 esos	 temibles	 señores	 al	 lado	 del	 reo	 para
defenderlo,	para	 impartirle	 la	necesaria	ayuda,	cuando	ya	el	 infeliz	no	 la	necesitaba
para	nada,	ni	le	hacía	maldita	falta	semejante	protección.

Cuando	iba	junto	al	reo,	lo	más	cerca	posible	que	le	permitían	estar	los	estirados
alguaciles	del	cortejo,	le	oía	hasta	la	respiración,	agitada	o	pacífica,	que	denunciaba
su	estado	de	ánimo,	y	hasta	le	contaba	los	suspiros	que	echaba.	Así	fue	como	escuchó
bien	 a	 uno	 a	 quien	 llevaban	 a	 ejecutar	 por	 un	 pésimo	 asesinato	 que	 realizó	 en	 un
camino,	 y	 según	 arrastraba	 y	 sonaba	 las	 erres,	 denotaba	 ser	 de	 otras	 tierras,	 galo,
tudesco	o	flamenco.	Desde	que	salió	de	la	Cárcel	de	Corte	no	dejaba	de	sonreír	ni	un
solo	momento,	y	al	preguntarle	el	padre	que	lo	auxiliaba	cómo	tenía	valor	de	ir	con
aquella	 inacabable	 sonrisa	 que	 en	momentos	 tan	 graves	 denotaba	 gusto,	 respondió
con	una	mayor	extendida	por	toda	la	cara:

—Vuestra	 paternidad	 se	 reirá	 después,	 padre	 mío,	 tanto	 o	 más	 que	 yo,	 al
comprender	también	que	estos	bergantes	ahorcan	ahora	a	un	inocente.
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Una	 ocasión	 iba	 un	malhechor	 en	 una	mula	 de	 andadura	muy	 lenta	 porque	 era
vieja	y	coja	y	agravaba	más	su	 lentitud	la	ceguera	que	tenía	a	menos	de	media	 luz,
haciéndola	 ir	casi	a	 tientas.	El	fraile	dijo	al	criminal	que	ayudaba	a	bien	morir,	con
voz	muy	dulce	como	para	consolarlo:

—Hijo,	feliz	tú	que	hoy	vas	a	comer	con	la	Santísima	Trinidad.
A	lo	que	respondió	el	paciente	con	viveza:
—¿Feliz?,	padre	mío,	al	paso	que	va	esta	maldita	acémila,	ni	a	cenar	llego.	Estoy

desesperado.
Otra	vez,	a	otro	que	llevaban	a	ajusticiar	por	sus	largas	fechorías,	oyó	Félix	bien

claro	que	le	dijo	el	padre	auxiliador:
—Dichoso	 tú,	 hijo	 mío,	 que	 de	 aquí	 a	 un	 rato	 estarás	 gozando	 de	 la

bienaventuranza	eterna	por	medio	de	una	muerte	tan	dichosa,	pues	estás	arrepentido.
¡Qué	suerte	la	tuya!

Y	en	el	acto	le	contestó	el	muy	socarrón,	entrecerrando	maliciosamente	los	ojos:
—Pues	vamos	trocando,	padre.	Ándele…
—No,	hijo,	no,	a	 ti	es	al	que	te	conviene,	pues	yo	en	el	mundo	tengo	harto	que

hacer:	 convertir	 a	 muchos	 pecadores,	 llevarlos	 por	 el	 buen	 camino.	 Tengo	 que
soportar	grandes	trabajos.

—Los	cambio	yo,	muy	gustoso,	por	éste	que	sólo	ahora	tengo.
—No,	hijo,	no.	Tú	eres	el	elegido	de	Dios	Nuestro	Señor,	y	nunca	hay	que	torcer

sus	 santos	 designios.	 Vamos	 rezando	 el	 «yo	 pecador».	 Di	 conmigo,	 pero	 lleno	 de
contrición:	Yo	pecador,	me	confieso	a	Dios…

Pero	eso	sí,	ni	Félix	ni	ninguno	de	sus	medrosos	conmilitones	se	acercaba	mucho
a	 la	 horca,	 «la	 ene	 de	 palo»,	 dicha	 así	 en	 parla	 de	 germanes.	 Veían	 a	 una	 buena
distancia,	 el	 nefando	 artefacto	 con	muy	 respetuoso	 temor,	 porque	 tal	 vez	 tenían	 el
obscuro	 presentimiento	 de	 que,	 acaso	 en	 día	 no	 lejano,	 alguno	 de	 ellos	 sería
arrastrado	por	justicia	hasta	esa	máquina,	final	de	la	galopesca,	para	acabar	en	él	sus
años,	lindos	años,	porque	algún	negocio	les	hubiera	salido	fallido	o	se	los	estropeasen
después	los	malditos	corchetes	y	porquerones,	los	odiados	agarrantes,	que	en	todo	se
metían	de	mala	manera	y	echaban	a	perder	así	tantas	cosas	con	su	sola	presencia.

Cuando	 fenecía	 alguno	 en	 la	 horca	 se	 desarrollaba	 en	 las	 escuelas	 una	 terrible
carnicería,	principalmente	en	las	de	los	padres	betlemitas.	Estos	insignes	varones	son
los	que	descubrieron	esa	persuasiva	pedagogía	 traumática	que	 tenía	como	principio
esencial	 el	 apotegma	 de	 que	 «la	 letra	 con	 sangre	 entra».	 Fueron	 los	 primeros	 en
divulgar	en	México	ese	principio	esencial	e	irreemplazable,	con	lo	que	demostraban
ser	 los	 más	 competentes	 pedagogos.	 Además,	 tenían	 fincados	 sus	 enérgicos
procedimientos	en	el	antiguo	adagio	español:	Al	zote,	lo	hace	listo	el	azote.	Así,	muy
a	 conciencia,	 enseñaban	 a	 leer	 y	 escribir,	 poniendo	 en	 juego	 correas,	 varejones,
palmetas,	que	tenían	cinco	agujeros	en	memoria	de	las	cinco	llagas	del	Señor,	y	hasta
utilizaban	para	sus	nobles	fines	singulares	cachetizas,	pellizcos	muy	bien	retorcidos	y
buenas	 trompadas	 cayeran	 donde	 cayesen.	 También	 ellos	 eran	 los	 inventores
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exclusivos	de	la	aporreada	general	el	día	en	que	se	ahorcaba	a	alguien.	No	hay	que
quitarles	esa	gloria	legítima	a	los	de	la	religión	betlemita.

Se	refería	a	los	consternados	alumnos	con	palabras	que	escalofriaban,	los	hechos
nefandos	del	criminal,	quien	en	la	vida	se	aplicó	más	a	emular	vicios	que	virtudes	y
por	sus	acciones	iba	a	acabar	de	tal	manera,	y	para	que	más	les	aprovechara	la	lección
ejemplar,	se	les	daba	a	todos	a	calzón	quitado,	sin	respetar	edad	ni	condición,	grandes
zurras	con	las	que	se	entusiasmaban	los	excelentes	educadores,	poniendo	a	prueba	la
eficaz	resistencia	de	todas	sus	disciplinas	y	manojos	de	correosas	varas	de	membrillo,
aunque	muchas	veces	quedaba	temporalmente	incompleta	tan	preciosa	colección.

Los	 muchachos,	 a	 la	 hora	 de	 la	 tunda,	 prorrumpían	 en	 espantosos	 alaridos	 de
dolor,	pero	los	próvidos	padres	seguían	impertérritos	su	método	pedagógico	con	sus
golpizas	despampanantes,	con	las	que	hasta	balaba	el	Cordero	Pascual,	y	que	hacían
suponer	que	en	aquellos	frailes	no	había	ningún	humano	sentimiento.
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Sexto	tranco

En	el	cual	se	dicen	las	numerosas	andanzas	de	Félix	a	través
de	la	ciudad

Recogíase	Félix	después	de	andar	diableando	todo	el	día,	en	calle	céntrica	y	principal
porque	 los	huecos	de	 las	 puertas	 en	que	dormía	 a	 sueño	 suelto,	 eran	 amplios	y	 así
estaba	más	al	resguardo	de	los	vientos,	lluvias	y	fríos.	Bien	haya	el	lugar	donde	no	se
respira	aire	que	otro	haya	respirado.	Conocía	todas	las	casas	de	esta	calle	ilustre	que
tenía,	como	las	más	de	la	ciudad	de	México,	un	galano	prestigio	de	leyenda.	Conocía
no	sólo	a	sus	moradores	uno	a	uno,	sino	a	todos	los	que	habitualmente	pasaban	por
aquella	rúa,	vieja	y	noble;	a	los	menestrales	que	venían	ya	de	vuelta	de	su	trabajo;	de
ellos	los	había	limpios,	calzados,	y	también	los	había	de	los	que	llamaban	«de	chiche
pelada»,	 y	 entre	 éstos,	 los	 panaderos	 que	 andaban	 casi,	 y	 aun	 sin	 el	 casi,	 en	muy
ventilada	traza,	in	puribus	naturalibus,	tal	y	como	sus	madres	tuvieron	el	gusto	o	el
dolor	de	largarlos	al	mundo.	Iban	los	tales	cubiertos	únicamente	con	una	manta	vieja
con	trama	de	mugre,	y	con	esa	somera	indumentaria	transitaban	no	sólo	por	la	calle,
sino	 que	 así,	 disolutamente	 aireados,	 entraban	 en	 las	 iglesias	 a	 oír	 misa,	 o	 en	 los
atardeceres	a	rezar	muy	devotos	el	santo	rosario,	antes	de	ir	a	sus	tahonas,	pues	raros
eran	los	de	este	oficio	que	se	ponían	camisa	o	calzón,	y	así	descubrían	cosas	que	no
fuera	menester	que	viera	la	luz	del	sol.

Conocía	 a	 todos	 los	 pordioseros,	 ya	 ciegos	 o	 lisiados	 de	 verdad,	 ya	 los	 que
simulaban	 serlo,	 pues	 sabían	 a	 la	 perfección	 fingirse	 toda	 suerte	 de	 miserias
corporales,	 llagas	 sanguinolentas	 con	 escurrimientos	 amarillos,	 hinchazones
tumefactas,	 lepra,	 perlesía	 temblorosa	 y	 agitado	 mal	 de	 San	 Vito.	 Con	 esto
emparejaban	lo	ruin	de	su	interior	con	su	exterior,	ya	que	todos	eran	hábiles	maestros
en	 trampas	 y	 bellaquerías,	 buenos	maulas,	 pero	 pintorescos	 socarrones,	matreros	 y
ladinos	de	tomo	y	lomo.

Andaban	a	pedir	ya	 tartaleando	con	su	gozque	a	 la	cuerda	o	apoyados	con	gran
esfuerzo	en	un	palo	talludo,	desnudos	de	pie	y	pierna,	y	lo	poquísimo	que	les	tapaban
las	carnes	eran	trapos	cochambrosos,	o	vestidos	viejísimos	que	habían	pasado	ya	por
los	cuerpos	de	diversas	personas	en	uso	de	años,	llenos	de	desgarrones	y	remiendos
de	 varios	 colores	 puestos	 siempre	 de	 malísima	manera.	 Cantaban	 trozos	 de	 viejos
romances,	 rezaban	o	 iban	 invocando	a	santos	y	a	vírgenes	con	 tono	 tan	 lastimero	y
desgarrador,	 que	 parecía	 salir	 esa	 quejumbre	 de	 entre	 un	 féretro	 o	 de	 las	 mismas
llamas	del	Purgatorio.	Triquiñuelas	doloridas	para	meterse	en	las	lástimas	de	la	gente
de	buen	corazón	y	así	pescar	ochavillos,	que	era	el	negocio	al	que	andaban	arrimados,
con	mucho	del	 ¡Mira	mis	 tristes	 años	y	 amancíllate	de	 este	pecador!	 ¡Una	 limosna
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por	el	amor	de	Dios!	¡Santa	Lucía	bendita	les	guarde	los	ojos!	¡No	hay	prenda	como
la	 vista,	 hermanos!	 ¡Ilustre	 caballero	—o	 linda	 señora—	 sea	Cristo	 en	 su	 ánima	 y
mire	a	este	pobrecito	desventurado	y	duélase	de	él!	¡Qué	no	te	mires	nunca,	hermano
prójimo,	como	yo	me	veo,	lastimado	de	la	mano	de	Dios!	¡Por	la	Virgen	Santísima	de
Guadalupe,	nuestra	madre,	den	una	limosna	a	este	infeliz,	comido	por	la	miseria!	¡Un
aire	 corrupto	me	 privó	 de	 la	 luz	 natural,	 y	 pido	 unas	moneditas	 para	mi	 consuelo!
¡Miren	y	ténganme	lástima,	ay,	ay,	de	mí!,	¡denme	un	pedazo	de	pan	para	mi	hambre!
¡El	 Señor,	 bendito	 sea,	 me	 ha	 dejado	 sin	 movimiento,	 pero	 con	 la	 palabra	 para
agradecer	 los	 bienes	 de	 caridad	 que	me	 hagan	 las	 almas	 compasivas!	 Y	 con	 otras
quejumbrosas	 salmodias,	 por	 el	 estilo	 de	 éstas,	 demandaban	 limosnas	 los	 muy
sinvergüenzas,	siempre	melancólicos,	humildes,	compungidos.

Para	aclamar	a	todos	los	santos	del	cielo	poseían	una	escogida	variedad	de	tonos
tristísimos	 y	 conmovedores.	 Conocían	 las	 actitudes	 más	 sumisas	 para	 que	 se	 les
tuviera	por	los	mayores	necesitados,	afligidos	y	enfermos	del	mundo,	y	se	quejaban
con	 florida	 inspiración	 elegiaca.	 Eran	 innumerables	 y	 de	 gran	 variedad	 los
conocimientos	de	que	eran	dueños	estas	buenas	piezas,	 lacerados	con	sus	almagres,
sus	untos	y	su	cera	de	colores.	Sabían	lindos	romancillos	en	loor	de	cualquier	santo,	y
los	recitaban	ya	en	tiple	o	bien	en	potente	fabordón.

Conocían	 a	 las	mil	maravillas	 infinidad	 de	 oraciones	 para	 todos	 los	males,	 que
gangueaban	con	 el	 ritmo	mendicante	habitual.	La	de	Nuestra	Señora	de	 la	Soledad
para	 que	 acabaran	 las	 tribulaciones;	 la	 de	 Santa	 Polonia	 para	 hacer	 cesar	 el	 más
impertinente	dolor	de	muelas;	la	de	la	piedra	imán	para	proteger	a	los	ladrones	y	la
del	Justo	Juez	para	verse	libre	de	cárceles;	 la	de	San	Erasmo,	la	del	Espíritu	Santo,
grave	y	sonora,	la	de	Santa	Elena	y	la	de	la	Virgen	de	Belén,	todas	tres	inmejorables
para	atraer	al	ausente	y	desamorado;	para	alejar	a	 los	 importunos,	 la	complicada	de
San	Judas	Tadeo	que	se	rezaba	poniendo	una	escoba	detrás	de	la	puerta;	para	unir	los
corazones	más	enojados	recitaban	la	de	San	Silvestre;	para	ser	embarazada,	la	de	San
Juan	y	 la	 linda	de	San	Nicolás	Tolentino,	y	para	que	desapareciese	ese	 fregado,	así
tuviera	los	meses	que	tuviera,	la	de	Santa	Prisca,	o	la	de	Santa	Eulalia	aún	de	mayor
fuerza	para	el	caso;	canturreaban	una	magnífica	a	San	Ramón	Nonnato	para	que	los
partos	fueran	bien	alumbrados;	y	otra	para	que	a	las	estériles	les	diera	San	Francisco
de	Paula	descendencia	que	 se	propague	y	 se	 fecunde;	 la	 de	San	Ginés	y	 la	 de	San
Aparicio	 para	 conocer	 lo	 ignorado;	 para	 obtener	 lo	 que	 se	 solicitaba,	 la	 de	 las
benditas	 ánimas	 del	 purgatorio;	 para	 encontrar	 las	 cosas	 que	 se	 pierden	 la	 de	 San
Antonio	de	Padua,	llamado	así	sólo	porque	murió	en	esta	ciudad	de	Italia,	pero	vino
al	mundo	en	Lisboa	en	donde	gozó	su	mocedad.	Y	sabían	estos	bellacos,	otras	ciento
a	cual	más	eficaz,	que	decían	por	paga.

¿Y	conjuros?	¡Válgame	Dios,	los	conjuros	que	sabían	estos	ciegos	pedidores,	esta
colmena	 rufianesca!	 ¡Qué	 excelentes	 eran	 todos	 esos	 conjuros	y	 cómo	 les	 llevaban
buenos	dineros!	Los	sabían	a	la	perfección	y	sin	un	solo	tropiezo,	para	concertar	los
más	 combatidos	 casamientos,	 para	 hacerse	 querer	 con	 loco	 frenesí	 de	 la	 persona
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amada	 o	 atraerla,	 si	 es	 que	 andaba	 lejos,	 o	 que	 le	 diera,	 si	 era	 preciso,	 un	 mal
repentino	 que	 la	 sacase	 de	 esta	 vida	 baja	 y	 miserable	 en	 que	 se	 padecen	 tantos	 y
tantos	trabajos.

Sabían	el	conjuro	del	umbral	y	el	de	los	tres	demonios	mayores;	el	de	la	piedra
alumbre,	el	de	los	palomos,	el	de	la	sal,	el	de	la	almea,	el	del	ánima	sola,	el	de	los	tres
clavos,	 el	 del	 niño	 no	 nacido,	 el	 de	 la	 ventana	 y	 el	 dedal.	 ¿Cuáles	 conjuros	 más
eficaces	que	el	de	las	tijeras	y	el	cedazo,	y	el	de	Satanás	y	Barrabás,	para	encontrar
las	cosas	extraviadas?	¿Y	cuál	mejor	que	el	del	cabello,	el	de	la	simiente	y	el	de	los
orines,	para	unir	estrechamente	a	una	persona	con	otra?	¿Y	cuál	era	superior	al	del
azufre	para	ser	agradable	y	estimado?	¿Y	cuál	como	el	de	la	escoba,	y	el	del	huevo
para	deshacer	el	mal	de	ojo?	¿Y	para	contentar	a	alguien,	qué	otro	más	útil	que	el	del
gordolobo?

Conocían	 las	virtudes	salutíferas	de	 infinidad	de	yerbas	y	 las	daban	en	pócimas
para	extinguir	enfermedades,	o	bien	para	lograr	amores	no	satisfechos,	o	causar	daños
mortales.	Con	raspaduras	de	uña	y	soga	de	ahorcado,	hervida	junto	con	unas	raíces	y
ciertos	simples,	en	agua	bendita	que	se	tomó	el	día	de	Pentecostés	en	una	parroquia
que	 viera	 hacia	 el	 Sur,	 alejaban	 inmediatamente,	 hasta	 tierras	 bien	 distantes	 a	 las
personas	que	no	 se	querían	 tener	 cerca;	preparaban	el	 agua	de	cayena	para	hacerse
querer	con	pasión	desorbitada;	con	ciertos	humazos	de	abominable	hedor,	aliviaban	a
los	endemoniados;	para	adivinar	el	futuro	echaban	las	habas	y	ejecutaban	la	suerte	del
rosario,	haciéndolo	andar	con	unos	rezos	que	iban	murmurando	precipitadamente,	en
los	 cuales	 se	 nombraba	 a	 Santa	 María,	 el	 ara	 consagrada,	 a	 San	 Cebrián,	 a	 San
Remigio,	el	cáliz	bendito,	y	la	Porciúncula.

Difícil	 en	verdad	era	el	 arte	de	mendigar,	pues	 se	deberían	 saber	 tonos	 los	más
quejumbrosos	 para	 utilizarlos	 oportunamente	 en	 las	 peticiones;	 aprender	 de	 coro
innumerables	 rezos	 para	 todo	 lo	 bueno	 y	 para	 todo	 lo	malo	 del	mundo;	 recibir	 de
cierta	manera	la	limosna	mendigada	y	tener	gracia	para	besar	el	pedazo	de	pan	o	lo
que	se	diese.	Se	necesitaba	ser	afable	y	 lisonjero,	y	 también	siempre	humilde,	muy
manso	 de	 corazón,	 pero	 ducho	 en	mil	 artimañas	 y	 trampas	 y	 saber	 birlar	 lo	 ajeno
lindamente,	 para	 lo	 que	 era	 necesario	 manos	 ligeras	 y	 sutiles	 y	 gran	 habilidad	 de
dedos	como	el	más	consumado	matachín	o	prestidigitador.

Félix	admiraba	mucho,	y	con	razón,	a	los	que	profesaban	este	noble	oficio	con	el
que	tan	buenas	ganancias	sacaban	a	diario,	gracias	a	sus	incomparables	ardides.	Era
caudalosa	granjeria	el	mendigar.	En	repetidas	ocasiones	quiso	ser	uno	de	estos	ciegos
rezadores,	alto	grado	en	la	carrera	hampona,	ya	de	esos	ambulantes	de	vida	agradable
y	regalada,	o	de	los	pacíficos	que	estaban	arrodillados,	encogidos	con	humildad,	en
las	puertas	de	las	iglesias,	o	con	los	brazos	levantados	a	lo	seráfico,	gangueando	sus
lamentaciones,	pregonando	sus	miserias;	aunque	allí	parecían	estar	acongojadísimos
y	traspasados	de	infinitas	desgracias,	ya	juntos	entre	sí	tenían	lindo	humor	y	hablaban
en	jerigonza,	dábanse	bromazos	crueles	y	divertidos,	y	no	les	faltaban	jamás	ni	mozas
para	el	revuelco,	ni	vino	peleón	para	acrecentar	su	contento.	Por	eso	dijo	Cervantes

www.lectulandia.com	-	Página	56



de	 estos	 maulas	 a	 quienes	 conocía	 a	 las	 mil	 maravillas	 que	 «a	 la	 sombra	 de	 la
manquedad	fingida	y	de	la	llaga	falsa,	andan	los	brazos	ladrones	y	la	salud	borracha».
Todos	 ellos	 eran	 sutiles	 zorrastrones,	 muy	 redomados	 maestros	 en	 la	 ciencia
villanesca;	por	eso	se	llevaban	la	admiración	incondicional	de	Felisillos	que,	aunque
muchacho,	sabía	comprender	y	aquilatar	los	méritos.

En	una	ocasión	vio	a	uno	que	demandaba	 limosna	con	voz	melancólica	y	en	el
rostro	marcada	 expresión	 de	 profunda	 tristeza.	Decía	muy	 compungido	 al	 implorar
caridad:	«Para	este	pobrecito	ciego».	Acertó	a	pasar	por	frente	a	él	un	señor,	a	quien
le	dijo	con	palabra	dulce,	como	para	serle	grato:

—Adiós,	mi	buen	señor	don	Lucas,	viva	su	merced	con	salud	muchos	años	y	yo
lo	vea.	¿Qué,	no	me	da	su	merced	una	limosna?

—¿Pues	si	dices	que	eres	ciego,	entonces	cómo	me	has	visto?
—Yo	digo	«para	este	pobrecito	ciego»,	pero	yo	no	digo	que	lo	soy.	Santa	Lucía

bendita	me	 conserve	 los	 ojos.	 El	 ciego	 de	 nacimiento	 es	 este	 infeliz	 perro	 que	me
acompaña.	Para	él	pido	y	no	engaño	con	mi	petición.

Como	este	ciego	había	muchos	otros	por	la	ciudad	que	a	todo	el	mundo	saludaban
melosamente	 por	 su	 nombre	 y	 apellido	 y	 si	 se	 les	 reconvenía	 por	 su	 ceguera,
contestaban	que	sabían	los	nombres	y	apelativos	por	el	olfato	y	también	hasta	por	el
tacto.

Había	un	ciego,	viejo	él	y	 salaz,	de	encendida	sangre,	cuyo	pecho	 lo	abrasaban
constantes	incendios	de	amor.	Movía	a	gran	risa	su	exaltada	lujuria	de	mozo;	cuando
pasaba	por	un	puesto	de	pescado	y	 llegábale	su	hediondez	a	 las	narices,	éstas	se	 le
dilataban	y	hasta	se	le	movían	las	orejas.	Se	encalabrinaba	todo	con	ese	tufo	y	decía
muy	sonriente:

—Adiós,	muchachas.	A	la	noche	vengo.
Otros	 ciegos	 eran	muy	dignos,	 llenos	de	 categoría,	 pordioseros	muy	 señores.	A

uno	de	esta	clase	le	daba	un	caballero	un	real,	indefectiblemente	todos	los	domingos	a
la	 salida	 de	 la	 misa	 de	 once,	 y	 lo	 recibía	 con	 un	 gesto	 benévolo	 que	 denotaba
agradecimiento	 y	 conformidad,	 a	 la	 vez	 que	 decía	 con	 tono	 ungido	 de	 humildad:
«Dios,	nuestro	Señor,	 se	 lo	pagará».	Le	echaba	el	pícaro	 toda	 la	deuda	a	 la	Divina
Providencia,	pues	él	no	 tenía	ningunas	 intenciones	de	cubrirla.	No	faltaba	domingo
que	 no	 pusiera	 este	 buen	 caballero	 en	 la	 mano	 trémula	 del	 viejo	 su	 realito	 muy
reluciente.	Pero	he	aquí	que	estuvo	enfermo	o	se	marchó	de	viaje,	el	caso	es	que	no
fue	 a	 la	 iglesia	 cuatro	 domingos	 seguidos,	 y	 cuando	 asistió	 a	 ella	 después	 de	 su
ausencia,	 dio	 al	mendigo	 el	 dicho	 real	 que	 tenía	 por	 costumbre	 entregarle,	 pero	 se
quedó	con	la	mano	extendida	y	se	puso	a	ver	la	moneda	cejienarcado,	con	extrañeza
manifiesta,	 como	 si	 fuera	 cosa	 de	 admiración	 que	 nunca	 habían	 contemplado	 sus
ojos.

—¿Qué	es	esto,	señor?
—Pues	que	ha	de	ser,	¿no	lo	sabe?,	el	real	que	le	doy	cada	ocho	días.
—Sí	señor,	usted	lo	ha	dicho	bien,	ca-da-o-cho-días,	y,	como	ha	faltado	el	señor
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cuatro	domingos,	en	vez	de	un	real,	de	este	real,	deben	ser	cuatro	reales.	Ésos	son	los
que	me	adeuda	en	conciencia.

—¿Cuatro	 reales?,	 óigame,	 yo	 doy	 lo	 que	 quiero,	 cuando	 quiero	 y	 en	 donde
quiero.	Nadie	me	puede	exigir	que	dé	más	de	lo	que	a	mí	se	me	antoje,	y	en	la	fecha
en	que	me	venga	en	gana,	y	en	el	lugar	en	que	yo	determine.	¡Qué	está	usted	ahora
con	impertinentes	exigencias!	Si	no	quiere	el	real,	démelo.

—Pues	 téngalo.	 Llévese	 su	 cochino	 real	 y	 busque	 otro	 pobre	 que	 le	 convenga.
Que	le	convenga	a	usted	y	que	le	convenga	a	él	el	socorro.	Nosotros	nos	prestamos
voluntariamente	para	que	ustedes,	los	ricos,	practiquen	la	caridad,	y	con	esto	no	crean
que	 nos	 auxilian,	 están	 muy	 equivocados,	 sino	 al	 revés,	 ustedes	 son	 los	 que	 se
benefician,	pues	les	ayudamos	a	conseguir	el	premio	en	la	otra	vida.	Así	es	que	como
los	 que	 dan	 limosnas	 a	 los	 pobres	 son	 siempre	 gratos	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 somos
nosotros	un	medio	 seguro	para	 su	 felicidad	 eterna,	 contribuímos	para	 su	 salvación.
Aquí	dan	y	allá	cobran.	Esto	no	es	caridad,	es	un	cálculo.	La	dádiva	es	para	ustedes
una	 letra	 de	 cambio	 muy	 cómoda.	 Y	 todavía	 haciéndole	 yo	 un	 bien	 infinito	 me
regatea	 cuatro	 míseros	 reales.	 ¡Caramba,	 qué	 entrañas	 de	 señor!	 ¡Búsquese	 a	 otro
pobre	a	quién	explotar!	Conmigo	ya	no	cuente	usted	para	nada.

También	 conocía	 Félix	 al	 ágil	 vejezuelo	 que	 iba	 dejando	 en	 cada	 puerta	 la
Gaceta,	 a	 cuya	 aburrida	 lectura	 se	 pegaban	 con	 avidez	 todas	 las	 gentes	 para
entretener	 la	 monótona	 lentitud	 de	 muchas	 horas.	 Conocía,	 igualmente,	 al
demandadero	de	 las	monjas	carmelitas,	otro	viejecillo	untuoso	y	sonrosado,	vestido
siempre	 de	 negro,	 con	 ademanes	muy	 unciosos	 de	 lentitud	 eclesiástica,	 y	 de	mirar
tierno,	 como	 si	 estuviera	 perpetuamente	 ante	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 pidiéndole
merced	o	rogándole	que	le	remediara	una	desgracia.	Con	muchos	de	los	transeúntes
se	 iba	 deteniendo	 el	 vejezuelo	 para	 preguntarles	 con	 palabras	 llenas	 de	 miel,	 por
todos	y	por	cada	uno	de	los	de	su	familia,	y	él,	a	su	vez,	daba	minuciosa	razón	de	ésta
o	de	 la	 otra	monja,	 refería	 sus	 arrobos,	 enfermedades	o	 achaques;	 hablaba	 siempre
muy	 contrito	 de	 la	 pobreza	 de	 las	 benditas	 señoras	 y	 de	 los	 grandes	milagros	 que
ejecutaba	tal	o	cual	santo	de	su	iglesia;	de	la	olorosa	molienda	de	chocolate	de	tres
tantos,	que	estaban	haciendo	las	madres	por	encargo	de	un	señor	oidor,	para	enviarla
de	 regalo	en	 la	próxima	flota,	no	sabía	a	punto	 fijo	si	a	un	prior,	a	un	caballero	de
Calatrava	o,	tal	vez,	a	un	valido	del	Rey	nuestro	señor,	pero	que,	de	seguro,	iba	a	dar
buena	parte	a	la	real	mesa	de	Su	Majestad,	quien	lo	saborearía	con	indudable	deleite;
o	 hablaba	 de	 las	 lindas	 palias	 y	 ornamentos	 que	 mandó	 bordar	 algún	 pudiente
caballero	para	un	predicador	ilustre,	o	del	gremial	que	iba	a	obsequiar	una	cofradía	al
arzobispo.	Siempre	 llevaba	este	melindroso	ancianillo	en	una	batea	de	Olinalá	o	en
una	 rameada	 charola	 algún	 encargo	 delicioso	 de	 dulces,	 cubiertos	 con	 primorosa
servilleta,	 ya	 deshilada,	 ya	 bordada	 con	 sedas	 de	 colores	 o	 con	 chaquiras,	 labores
pacientes	de	las	santas	y	pulidas	manos	monjiles.

Conocía	 Félix	 a	 las	 mil	 maravillas,	 al	 sereno,	 el	 señor	 Juan	 Francisco,	 que
caminaba	 indolente,	 balanceando	 su	 humosa	 y	 enrejada	 linterna	 flamenca,	 vestido
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con	 luengas	 calzoneras	 de	 gamuza,	 adornadas	 de	 sonante	 botonadura	 de	 acero,
amplias	botas	de	campana,	haldudo	sombrero	cubierto	con	forro	de	hule,	y	al	hombro
el	chuzo	que	le	servía	de	arma	terrible.	Felisillos	tenía	herido	el	corazón	de	envidia	al
contemplarlo,	bien	rebozado	en	su	manta	abrigadora	en	las	noches	frías	y	nevosas	del
invierno	y	cuando	llovía,	tronaba	y	relampagueaba	a	trechos.	Le	infundían	respetuoso
temor	sus	grandes	bigotes	como	de	tártaro,	que	le	llenaban	la	cara	de	pelambre	fosca,
y	ya	sabía	el	pillastre	que	antes	de	que	sonase	el	 toque	pausado	y	grave	de	ánimas,
andaba	muy	diligente,	encaramándose	en	 la	escalera	para	encender	 los	 faroles	cuya
luz	 agitaba	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 manteniéndolas	 alejadas	 solamente	 a	 poca
distancia.

Con	un	grito	amplio,	sonoro	y	claro,	iba	anunciando	las	horas.	Tras	la	salutación	a
la	Virgen,	decía	la	que	era	y	en	seguida	el	estado,	bueno	o	malo,	del	tiempo	para	que
los	vecinos	desde	la	tibia	comodidad	de	sus	camas,	supiesen	cómo	estaba	afuera,	si
con	 frío,	 o	 con	 lluvia,	 o	 soplaba	 viento,	 o	 si	 se	 hallaba	 tranquila	 la	 noche,	 «¡Ave
María	 Purísima!	 ¡Las	 once	 y	 sereno!»,	 o	 ya	 «¡Ave	 María	 Purísima!	 ¡Las	 doce	 y
lloviendo!».	Y	así	continuaba	avisando	los	cambios	climatéricos	con	una	potente	voz
que	llenaba	toda	la	calle	y	apenas	había	terminado	de	lanzar	un	grito	que	diluíase	en
la	 paz	 de	 la	 noche,	 soltaba	 otro	 también	 largo	 y	 lento,	 con	 flexibles	modulaciones
como	de	canción,	y	dándolo	recorría	cada	hora	varias	calles,	las	de	su	jurisdicción,	y
el	pregón	rompíales	su	vasto	silencio	cargado	de	sombras.

Conocía	 bien	 al	 lego	 del	 cercano	 convento	 de	 frailes,	 el	 risueño	 y	 candoroso
hermano	Antolín,	 lleno	 siempre	de	 amor	de	piedad	y	que	no	 saludaba	 sino	 con	un
Deo	gratias.	De	él	decía	la	gente	que	iba	en	camino	propincuo	de	ser	santo.	Pasaba
con	su	hábito	 raído,	con	 la	cuerda	blanca	de	 los	cinco	nudos	simbólicos,	atada	a	 la
cintura,	y	en	ella	clavado	el	rosario	simbólico	de	negras	cuentas,	gordas	y	sonadoras,
rematado	 por	 un	 gran	 crucifijo	 de	 cobre.	 Venía	 de	 los	 poblezuelos	 y	 lugarcillos
cercanos,	a	recoger	limosnas	para	su	convento,	y	caminaba	despacioso,	fatigado,	pero
con	ojos	 alegres	de	niño	 e	 inextinguible	 sonrisa	de	bondad,	 detrás	de	un	mansueto
borrico	que	traía	abundante	carga	de	pollos,	manojos	de	gallinas	colgados	de	un	lado
y	 otro,	 algún	 cabrito	 o	 cordero	 lechal,	 amplia	 canasta	 con	 quesos,	 mantequillas
envueltas	 en	 hojas	 de	 maíz,	 huevos,	 muchas	 frutas	 y	 también	 verduras	 y	 frescas
hortalizas,	 con	 todo	 lo	 cual	 sus	 paternidades	 se	 iban	 a	 regalar	 plácidamente.	 Esas
cosas	decían	de	andanzas	bajo	el	sol,	de	la	fatiga	de	caminos	largos	y	polvorosos	y	de
las	 buenas	 almas	 que	 dieron	 aquellos	 dones	 para	 los	 frailes.	 Se	 contaba	 que	 este
pálido	 y	 enjuto	 Fray	 Antolín	 poseía	 corazón	 muy	 limpio,	 y	 que	 con	 grandes	 y
constantes	 penitencias	 torturaba	 mucho	 su	 enflaquecido	 cuerpo,	 el	 hermano	 asno,
como	le	llamaba	el	señor	San	Francisco	de	Asís,	y	que	tenía	arrobos	y	dulces	pláticas
con	Nuestra	Señora	la	Virgen.

Miraba	Félix	llegar	al	atardecer,	tarde	con	tarde,	a	una	vejezuela	vestida	de	negro,
que	se	acercaba	con	 lentitud,	encorvada	sobre	un	bastón	de	muleta,	a	 la	esquina	de
aquella	 sombría	 casa	 nobiliaria,	 la	 del	 esbelto	 mirador	 de	 azulejos,	 cerrado	 con
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vidrios	 entre	 marcos	 de	 plomo,	 y	 que	 ostentaba	 bajo	 el	 pretil	 de	 arcos	 inversos,
robustos	 canalones	 sostenidos	 por	 angelotes	 sentados	 en	ménsulas	muy	 esculpidas.
Sacaba	la	viejecilla	una	alcuza	de	debajo	de	su	verdoso	y	raído	manto	de	anascote;	la
colocaba	con	mucho	cuidado	en	el	suelo	como	si	fuese	cosa	frágil;	deshacía	el	nudo
del	 cordel,	 atado	de	una	 escarpia	pequeña	 clavada	en	 el	muro	de	piedra	gris,	 e	 iba
bajando,	 poco	 a	 poco	 como	 si	 pesara	 bastante,	 el	 farolillo	 que,	 pendiente	 de	 una
garrucha,	 se	 hallaba	 ante	 la	Virgen	 que	 refugiábase	 plácida	 con	 su	 amplio	 traje	 de
piedra	rosada,	lleno	de	afiligranadas	labores,	en	el	nicho	que	se	abría	en	la	esquina	de
ese	enhiesto	caserón.

Limpiaba	 cuidadosamente	 los	 ahumados	 vidrios	 del	 farol	 con	 un	 paño	 que	 con
pulcritud	llevaba	envuelto	en	un	papel.	Los	iba	limpiando	con	la	cariñosa	ternura	de
una	 abuela	 que	 aseara	 la	 carilla	 de	 un	 nieto	 enfermo.	 Con	 nimio	 cuidado	 echaba
después	en	la	lamparita	el	aceite	de	la	picuda	alcuza;	mudábale	mecha,	la	encendía;
tornaba	a	elevar	el	farol,	tirando	dulcemente	de	la	cuerda	que	ataba	en	la	alcayata	con
nudo	pulido,	que	no	parecía	sino	que	lo	puso	en	los	chapines	de	una	dama	que	fuera	a
asistir	a	un	sarao,	y	luego,	al	concluir	todas	sus	minuciosas	faenas,	quedábase	viendo
a	la	imagen	con	honda	dulzura.

Se	arrodillaba	la	ancianita	a	la	orilla	de	la	acera,	sin	quitar	de	la	Virgen	la	mansa
suavidad	de	sus	ojos	cansados,	siempre	con	brillo	de	lágrimas.	Sus	labios	arrugaditos
los	movía	 una	oración.	Se	 alzaba	 con	dificultad,	 apoyándose	 en	 su	 palo	 y	 se	 iba	 a
casa,	 paso	 a	 pasito,	 lentamente,	 inclinada	 sobre	 el	 bordón	 que	 sonaba	 pausado	 y
sonoro	en	el	empedrado.	Y	ya	en	la	calle	solitaria	quedábase	sola	esa	luz,	esa	cosa	tan
tenue,	tan	fina,	tan	trémula.	Parecía	guardar	el	sueño	de	todo	el	barrio;	que	con	amor
cuidaba	 su	 reposo	 hasta	 que	 en	 el	 cielo	 se	 ponía	 la	 aurora.	 Los	 seres	 y	 las	 cosas
dormían	 en	 la	 sombra;	 ella	 velaba	 fiel,	 poniendo	 con	 delicadeza	 sus	 suaves
resplandores	en	la	Virgen.	Silencio	y	paz.	Y	entre	este	amplísimo	sosiego,	la	lucecita
vigilante,	insomne.

Félix	veía	a	la	viejecita	enlutada	amechar	tarde	a	tarde	el	farolillo,	sin	que	faltase
una	sola,	y	todas	esas	cuidadosas	operaciones	que	iba	ejecutando	tal	vez	pensaba	ella,
eran	trascendentales,	importanísimas	en	su	vida	solitaria	de	mujer	pobre.	Y	así	todos
los	 días,	 de	 todas	 las	 semanas,	 de	 todos	 los	 meses,	 llegaba	 a	 la	 misma	 hora	 de
siempre,	y	se	iba	menudita,	despaciosa,	encorvada.	En	cierta	ocasión	oyó	decir	Félix
a	una	mujer	del	barrio,	que	desde	que	murió	la	madre	de	esa	viejecilla,	creo	que	allá
por	los	años	felices	en	que	gobernaba	el	buen	virrey	Revilla	Gigedo,	ella	continuó	en
esa	 piadosa	 obligación	 que	 tuvo	 en	 herencia	 y	 que	 seguiría	 ejecutándola	 hasta	 que
hiciera	 tránsito	de	 la	vida	que	 tenía	a	 la	que	aguardaba,	y	angustiábase	 la	pobrecita
vieja	y	se	apretaba	sus	manos	secas	y	leves,	al	decir	que,	quizá	alguna	tarde	no	lejana,
ya	no	vendría	a	encender	la	lamparilla	de	la	Virgen	porque	la	muerte	le	andaba	cerca,
queriéndole	cerrar	los	ojos,	y	que	ya	nadie,	era	su	gran	dolor,	se	volvería	a	ocupar	en
poner	esa	luz	a	la	imagen,	que	día	a	día	encendió	su	abuela,	y	después	encendió	su
madre	y	en	seguida	ella,	a	 lo	largo	de	muchos	años;	y	desolada	posaba	sus	ojuelos,
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húmedos	 de	 ternura,	 en	 la	 grácil	 virgencita	 de	 piedra,	 que	 alzaba	 sus	 leves	manos
bendiciendo.	Honda	 lección,	 grave	 lección	 de	 constancia	 y	 de	 fe,	 la	 de	 estas	 vidas
humildes.	 Félix	 estaba	 bien	 lejos	 de	 comprender	 esta	 piadosa	 constancia	 y	 este	 fe
grande,	inextinguible,	fe	de	toda	el	alma.

Pronto	distinguió	el	perdulario	muchacho	el	 toque	de	todas	 las	campanas	de	los
conventos	 que	 sonaban	 afanosas,	 cristalinas	 y	 límpidas,	 entre	 el	 sosiego	 nocturno.
Supo	 cuáles	 eran	 las	 de	 San	 Juan	 de	 la	 Penitencia,	 cuáles	 las	 de	 las	 claras,	 las	 de
Santa	Teresa	 y	 las	 de	 la	 Encarnación	 y	 cuáles	 las	 lejanas	 de	Regina,	 cuáles	 las	 de
Balvanera,	 cuáles	 las	 de	 San	Lorenzo	 y	 las	 de	 los	 pobres	 carmelitanos,	 las	 de	 San
José	de	Gracia	y	las	de	Santa	Isabel	y	las	de	Corpus	Christi,	las	de	San	Agustín,	las
de	 los	 padres	 fernandinos,	 mercedarios,	 franciscos	 y	 agonizantes,	 y	 las	 de	 los	 de
Santo	Domingo,	las	levísimas	de	las	santas	madres	gerónimas	y	las	de	las	brígidas,	y
las	de	 las	monjas	de	 la	Concepción	y	 las	de	 las	de	San	Bernardo,	y	 las	de	 la	Casa
Profesa.

De	 otras	 campanillas	 que	 sonaban	 por	 la	 ciudad	 bien	 distintas	 a	 éstas,	 puras	 y
leves,	 conocía	 perfectamente	 la	 voz.	 Como	 la	 del	 terrible	 «carro	 nocturno»	 que
llenaba	la	calle	por	donde	iba,	de	un	olor	intolerable	que	atemorizaba	la	respiración.
Ese	carro	lo	formaba	un	grueso	tonel	tendido	sobre	tablas,	puestas	sobre	dos	ruedas;
una	mula	 mohína,	 de	 andar	 tardo,	 tiraba	 del	 hediondo	 artefacto	 que,	 de	 trecho	 en
trecho,	 se	 iba	 deteniendo,	 y	 entonces	 el	 sucio	 conductor	 agitaba	 aceleradamente	 la
campanilla,	y	a	su	son	salían	presurosos	los	vecinos	de	todas	las	casas	a	vaciar	en	la
inmunda	 pipa	 ya	 altos	 «condes»	 de	 loza	 poblana	 muy	 rameados	 o	 con	 otras
decoraciones	policromas,	o	bien	botes	de	hojalata	o	vacines	de	 los	vulgarísimos	de
barro	 o	 de	 los	 vidriados,	 en	 cuyo	 fondo	 estaba	 pintado	 un	 ojo	muy	 abierto	 con	 la
graciosa	picardía	de	esta	leyenda:	¡Que	te	estoy	mirando!	Estos	íntimos	recipientes	a
los	que	las	monjas	llamaban	mira-visiones,	contenían	lo	mayor	y	menor	que	en	ellos
almacenó	la	familia	durante	el	día.

Al	sentir	este	estrepitoso	carromato	salía	Felín	de	estampía,	como	toda	la	gente,
para	 huir	 pronto	 de	 aquel	 hedor	 tan	 infernal	 que	 desmayaba	 a	muchos.	 Sobresalía
bizarro	 y	 ofensivo	 sobre	 el	 asco	 y	 hediondeces	 que	 traían	 los	 muchachos	 de	 su
tropilla	 encima	 de	 sus	 carnes	 y	 de	 sus	 andrajos.	 Se	 alejaba	 el	 armatoste
bamboleándose	 terriblemente	 por	 las	 grandes	 desigualdades	 del	 piso,	 lleno	 de
altibajos	y	baches;	no	parecía	que	caminaba	sino	por	una	escarpada	loma.	Con	estos
horribles	vaivenes	desparramaba	más	sus	pestíferas	emanaciones	que	desvanecían	la
gracia	 de	 los	 aromas	 que	 se	 llevaran	 al	 olfato,	 solamente	 el	 sucio	 conductor	 iba
impasible,	 parecía	 que	 respiraba	 tales	 pestilencias	 como	 si	 fueran	 suaves	 olores	 de
rosas	y	manzanas.

La	 otra	 campanita	 que	 por	 las	 noches	 escuchaba	 Félix,	 era	 la	 tristísima	 de	 la
Cofradía	del	Rosario	de	las	Ánimas.	Los	cofrades	recorrían	la	ciudad	hasta	las	altas
horas	 e	 iban	 haciendo	 lamentosa	 imploración	 de	 sufragios.	 Se	 asentaba	 un	 gran
sosiego	 en	 la	 calle	 y	 a	 la	 distancia	 levantábase	 un	 eco	 doloroso	 tras	 el	 ruego
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gemebundo	de	«¡Un	padrenuestro	y	una	avemaria	por	el	alma	de	don	Fulano	de	Tal
que	acaba	de	morir!».	Sonaba	otra	vez	la	campanilla	y,	en	seguida,	volvíase	a	alzar	el
gemido	 largo,	 clamoroso.	 Silencio,	 paz	 profunda	 tomaba	 a	 asentarse	 en	 la	 rúa
tenebrosa	 y,	 a	 poco,	 otra	 vez	 el	 lento,	 el	 gemebundo	 tintineo,	 y	 recomenzaba	 de
nuevo	a	brotar	la	petición	lastimera	con	inflexiones	anhelantes:	«¡Un	padrenuestro	y
una	avemaria	en	bien	de	las	benditas	ánimas	del	Purgatorio!»,	para	que	las	recordara
el	descuidado	durmiente	o	el	regalón	cenante.	Y	al	son	sonoro	y	triste,	como	un	grito
entre	 lágrimas,	se	 iba	alejando	poco	a	poco,	hasta	que	al	 fin	perdíase	en	 la	obscura
distancia	y	la	calle	tornaba	a	encontrar	su	perdido	silencio.

Al	oír	Félix	estas	voces	largas	y	dolientes,	junto	con	el	persistente	tilín,	tilín	de	la
campanilla	 llorosa,	 voz	 que	 pedía	 sufragios	 por	 los	 muertos,	 se	 le	 metía	 un	 vago
temor	en	el	alma;	algo	extraño	sobrecogía	al	pobre	niño,	y	hacíale	sentirse	solo,	más
abandonado,	 más	 desvalido	 que	 nunca,	 y	 recordaba	 entonces	 ciertas	 consejas
alucinantes	de	las	que	le	narró	Felipita,	y	se	le	metía	aguado	frío	en	el	tuétano	de	los
huesos.	 Estremecíase	 más	 aún	 cuando	 los	 perros	 con	 su	 aullido	 largo,	 tal	 vez
venteaban	a	la	muerte	en	las	interminables	noches	de	lluvia.

Conocía	 el	 rapaz,	 como	 los	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 caterva,	 a	 todos	 los
trasnochantes	del	barrio.	Miraba	llegar	a	la	casa	de	la	suculenta	y	ostentosa	viuda	de
Dorantes,	 a	 un	 embozado	 que	 la	 abandonaba	 siempre	 a	 las	 primeras	 luces	 de	 la
madrugada.	Una	noche,	ya	pasada	de	filo,	salió	del	caserón	más	rápido	que	nunca	ese
hombre;	algo	abultado	ocultaba	debajo	de	la	capa	y	oíase	el	llanto	persistente	de	un
recién	nacido.	Al	otro	día	oyó	decir	Félix	a	un	paje	de	esa	hidalga	mansión,	que	su
ama	 estaba	 en	 cama	 por	 un	 enfurecido	 cólico	 miserere	 que	 le	 hizo	 gritar	 mucho
durante	toda	la	noche	pasada,	en	que	no	la	dejó	sosegar.

Otra	vez	vio	cómo	un	individuo	iba	trepando	por	los	gruesos	nudos	de	una	cuerda
hacia	 él	 balcón	 del	 que	 se	 hallaba	 atada,	 y	 como	 ésta	 se	 moviera	 mucho,	 en	 un
constante	bamboleo,	Felisillo	fue	muy	comedido,	pues	era	muy	servicial	el	arrapiezo,
a	 sostenerla	 para	 que	 pudiese	 subir	 con	 mayor	 comodidad	 ese	 hombre,	 y	 corriera
menos	peligro	de	caerse,	porque	si	esta	desgracia	sucediera,	se	descrismaría	el	pobre
por	la	altura	a	que	estaba	sujeta.	Se	dijo	a	la	otra	mañana	que	fue	un	audaz	ladrón	el
que	 había	 subido,	 y	 que	 del	 enorme	 susto	 que	 con	 ello	 recibió	 quedóse	 como
amortecida	 la	melindrosa	 señorita	Lisarda	 en	 cuya	 alcoba	 entró	 aquel	 dizque	 jayán
sin	alma.

Pero	de	allí	a	poco	fue	a	meterse	esta	damisela	muy	descolorida	en	un	convento
para	aislarse	del	mundo,	de	sus	novedades,	modas	y	extravíos,	y	contrastaba	mucho
con	su	palidez	cérea,	la	gran	salud	que	demostraba	tener,	pues	que	iba	muy	ancha	de
caderas	y	abultada	de	vientre.	Pero	aseguraron	unos	criados	que	ese	bulto	y	amplitud
de	 cuerpo	 era	 porque	 estaba	 atacada	 de	 vapores,	 y	 por	 eso	 sentía	 un	 decaimiento
penoso.	En	una	esquina	escuchó	Félix	a	unos	caballeros	que	hablaban	entre	risas	de
esa	púdica	Lisarda	y	de	su	señora	madre,	la	viuda	de	Dorantes;	comentaban	el	suceso
de	 la	 gordura	 y	 palidez	 de	 la	 doncella	 y	manifestaron	que	 en	 la	 hija	 se	 cumplía	 la
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infalible	ley	de	la	sábana,	porque	lo	que	es	la	madre,	es	la	hija	y	hasta	la	sábana	que
las	 cobija.	 Felisillo	 se	 quedó	 pasmado,	 no	 sabía	 cuál	 era	 esa	 ley	 inexorable	 y
misteriosa.

A	la	casa	de	rojo	tezontle,	sombría	y	blasonada,	de	los	ricos	Pérez	Tagle,	cuando
se	marchaba	don	Filiberto,	el	amo	y	señor	de	la	morada,	lo	que	era	dos	o	tres	veces
por	 semana,	 a	 su	 árida	 hacienda	 pulquera	 de	 los	 llanos	 de	 Apam,	 entraba,	 ya
anochecido,	 un	 orondo	 fraile	mercedario,	 que	 tal	 vez	 iba	 a	 la	 ilustre	mansión	 para
aplicarse	a	rezar	piadosamente	con	la	señora	doña	Estefanía,	con	fama	de	muy	devota
y	limosnera.	Ella,	por	buena	y	antigua	costumbre,	rezaba	únicamente	a	dúo;	sola,	no,
nunca	 jamás,	 pues	 afirmaba	 siempre,	 que	 parece	 que	 no	 rezaba	 si	 así	 lo	 hacía,	 y
faltándole	el	amoroso	acompañamiento	del	marido	lo	reemplazaba	con	ventaja	para
no	 desatender	 sus	 santos	 ejercicios,	 con	 el	 buen	 fraile	mercedario,	 quien	 sabía,	 de
seguro,	mejores,	más	eficaces	y	más	exquisitas	preces	que	el	esposo	ausente.

¡Qué	bondad	y	qué	sacrificio	ejemplar	el	de	ese	excelente	fraile	de	la	Merced,	que
acostumbrado	 a	 acostarse	 temprano,	 lo	 hacía	 tarde,	 únicamente	 para	 que	 doña
Estefanía	no	abandonase	sus	oraciones,	que	no	podía	hacer	sola	la	pobrecita!	El	buen
padre	 la	 ayudaba	 con	 todo	 desinterés	 a	 ganar	 el	 cielo.	 También	 lo	 retenía	 con	 ella
toda	la	noche,	tan	sólo	por	mera	precaución,	para	que	si	le	llegaba	la	hora	terrible	de
la	muerte,	el	 santo	varón	 le	echara	 luego	 la	absolución,	sin	pérdida	de	 tiempo,	y	 le
dijera	 las	oraciones	de	 los	agonizantes.	Era	de	 lo	más	precavida	esta	pulcra	señora.
¡Qué	bonita	una	gente	así!

De	 la	 casona	 de	 piedra	 de	 doña	 Rosa	 Pomferrada,	 con	 gran	 escudo	 nobiliario,
sostenido	por	aquellos	dos	perros	escuálidos,	trasijados,	y	con	el	hocico	abierto,	señal
inequívoca	de	que	ladraban	de	hambre,	claro	está	que	canina,	que	tenían	la	inaudita
pretensión	de	querer	pasar	por	 fieros	 leones	 rampantes,	de	esa	casa	 sacaban	muy	a
menudo	grandes	y	pesados	envoltorios	y	en	la	mañana	temprano,	o	esa	misma	noche,
se	 alzaba	 como	 motín	 en	 la	 hidalga	 mansión	 porque,	 asegurábase,	 que	 entraron
ladrones	audaces	a	quienes	nadie	sintió,	y	se	llevaron	lindas	cosas	de	subido	valor.

Los	 hijos	 de	 doña	 Rosa	 Pomferrada	 andaban	 muy	 encorajinados,	 echaban
llamaradas	y	humadas	por	los	ojos	y	narices,	dejaban	correr	sin	rienda	el	ímpetu	de	su
furor	por	lo	magnífico	que	tuvieron	el	audaz	atrevimiento	de	hurtar	aquellos	extraños
forajidos,	lo	que	ellos	más	amaban	por	haber	sido	de	su	difunto	padre,	que	en	santa
gloria	estuviera,	y	juraban	y	perjuraban	que	los	tendrían	que	encontrar	así	revolvieran
Roma	 con	Santiago,	 para	 despacharlos	 sin	 confesión	 a	 la	 otra	 vida,	 que	 eso	 era	 lo
menos	 que	merecían	 por	 su	 nefanda	 acción,	 y	 su	madre,	 la	 ingenua	 y	 dulce	 doña
Rosa,	 lloraba	 desconsolada	 a	 lágrima	 viva,	 calmándoles	 el	 enojo.	 Se	 le	 salía	 el
corazón	desleído	por	los	ojos	a	la	buena	señora.	Y	ellos,	tan	sólo	por	obedecerla,	¡qué
excelentes	hijos!,	 sosegaban	su	 furia.	Tal	vez,	para	consolarse	de	 lo	perdido,	varios
días	andaban	gastando	dinero	a	manos	llenas	por	garitos	y	prostíbulos.	A	poco	tiempo
tornaba	a	repetirse	el	robo	y	con	él	los	enojos	rabiosos	de	los	hijos,	quienes	después
desenfrenaban	los	apetitos,	disipando	pródigamente	oro	y	plata	para	que,	acaso,	se	les
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acabase	el	disgusto,	que	habían	empujado	hasta	lo	sumo.
¿Y	qué	tal	el	uncioso	sacerdote	don	Eduardito,	que	vivía	a	lo	último	de	esa	calle,

y	al	que	Félix	besaba	la	mano,	una	mano	gordezuela	y	fina,	tropezándose	por	llegar
pronto	 al	 lado	 suyo,	 pues	 a	 respetuoso	 nadie	 le	 ganaba?	 Una	 noche	 salió	 con
precipitación	el	padrecito,	como	si	 lo	hubiesen	 impelido	fuertes	brazos,	y	 tras	de	él
apareció	 como	 viva	 centella	 la	 pudorosa	 damisela	 que	 jamás	 alzaba	 del	 suelo	 los
lindos	ojos	azules,	temblorosos	como	estrellas,	y	de	la	que	decía	don	Eduardito	con
tierna	 humildad,	 que	 «era	 su	 querida	 sobrinita»;	 pero,	 ¡ay!,	 las	 malas	 gentes	 que
nunca	 faltan,	 Señor,	 en	 este	 perverso	mundo,	 afirmaban	 que	 sobraba	 que	 dijera	 el
parentesco	ese,	que	tan	sólo	debería	expresar	el	cariñoso	epíteto	que	lo	acompañaba,
porque	eso	y	nada	más	eso,	era	del	clérigo	la	recatada	y	preciosa	muchacha,	dizque	lo
que	 llaman	combleza,	que,	 ¡ay!,	no	 sé	qué	es,	menos	 sabíalo	Félix,	pues	 reconocía
como	yo	reconozco	mis	pocas	letras.

Esa	 noche,	 mostrándose	 harto	 irrespetuosa	 con	 su	 señor	 tío,	 le	 dio,	 ¡sagrada
mortaja!,	un	par	de	estrepitosas	cachetadas	que	hasta	levantaron	eco,	y	al	cleriguillo,
de	 seguro,	 alta	hinchazón;	y	cerrando	 la	puerta	 con	estruendo	de	cañonazo,	dejó	al
bendito	en	medio	del	arroyo	y	en	ropa	blanca,	que	tampoco	era	otra	la	qué	ella	traía,	a
juzgar	por	el	color	y	lo	flotante.	Quedó	expuesto	el	pobrecillo	de	don	Eduardito	con
esa	desconsiderada	violencia,	a	que	cogiera	si	no	una	pulmonía	doble	cuando	menos
un	romadizo,	o	se	resfriara	con	el	rocío	de	la	noche.

Félix	 no	 se	 explicaba	 por	 qué	 sucedió	 aquello	 ¡Entrambos	 con	 esos	 trajes
indecentes!	 ¿Por	qué?	¿Dónde	estarían?	Entonces	 recordó	que	no	pudo	entender	 lo
que	dijo	esa	púdica	señorita	de	ojos	tembladores	a	una	enlutada	santurrona	del	barrio,
cuando	 le	 refirió	 una	 mañana,	 junto	 a	 la	 cruz	 de	 piedra	 del	 convento,	 «que	 ella
derretíase	en	amor	de	Dios»,	y	tampoco	comprendió	Félix,	¡poco	caletre	el	suyo!,	por
qué	esta	beata	al	contarle	ese	dicho	a	otra	vieja	gazmoña	y	bigotuda,	comentó	la	tal
«que	 ese	 derretimiento	 ocurría	 en	 brazos	 del	 padre	 Eduardito».	 Ni	 tampoco	 se
explicaba	el	muchacho	lo	del	esbelto	don	Guillermo	Roldán	de	Figueroa,	de	talante
hidalgo	y	genial	puntilloso,	que	moraba	con	gran	asistencia	de	criados	y	bucelarios	en
la	casa	achaparrada,	de	pretil	rematado	con	amplios	arcos	invertidos,	en	cuyas	juntas
se	alzaban	airosos	estípites,	y	que	tenían	gran	balcón	de	forja	con	bolas	de	bronce	en
los	ángulos.	Ese	lujoso	señor	pasaba	a	mayores	excesos.	A	toda	hora	se	le	veía	en	los
juegos	de	trucos,	en	los	de	boliche,	en	el	de	pelota	del	convento	de	San	Camilo,	en	el
Coliseo,	 o	 bien	 andaba	 muy	 oloroso	 y	 pulido,	 en	 las	 tertulias	 de	 las	 alacenas	 del
Portal	 de	Mercaderes,	 en	 las	 de	 las	 tiendas	 del	 Parián,	 o	 en	 las	 de	 las	 tercenas	 de
tabacos,	o	paseaba,	muy	estirado	y	magnífico,	viendo	a	todo	el	mundo	muy	por	sobre
el	hombro,	por	la	Alameda,	por	el	paseo	de	la	Orilla,	donde	contemplaba	embelesado
el	 lento	 ir	 y	 venir	 de	 las	 canoas,	 cargadas	 de	 verduras	 o	 de	 flores	 de	 las	 flotantes
chinampas.

Regresaba	a	su	casa	cuando	ya	se	estaba	haciendo	obscuro,	a	boca	de	noche,	pero
antes	de	entrar	no	olvidaba	la	exquisita	precaución	de	echar	su	digna	mirada	de	gran
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señor,	 hacia	 el	 balcón	 para	 ver	 si	 había	 atado	 a	 sus	 hierros	 algún	 lienzo	 blanco	 o
estaba	por	allí	algún	jarro	con	rosas.	Si	veía	algo	de	esto,	se	 iba	erguido,	pomposo,
escupiendo	 prosapia,	 para	 entrar	 en	 su	morada	 cuando	 desaparecieran	 estos	 avisos
que	él	respetaba,	para	ponerse	tranquilo	ante	la	mesa	a	despachar	con	largo	saboreo
una	suculenta	cena,	ganada	con	el	grato	trabajo	de	su	esposa.

El	rey	don	Alfonso	el	Sabio	en	las	Siete	Partidas,	enciclopedia	social	y	jurídica
en	 que	 trata	 de	 dar	 unidad	 a	 las	 leyes	 de	 sus	 reinos,	 enumera	 con	 perfecto
conocimiento	cinco	clases	de	alcahuetes,	«la	cuarta	—escribe—	es	cuando	el	hombre
es	 tan	 vil	 que	 alcahuetea	 a	 su	mujer»,	 y	 en	 el	 año	 de	 1566	 dio	 una	 pragmática	 el
prudente	don	Felipe	II,	en	la	que	señalaba	castigos	ejemplares	para	«los	maridos	que
por	 precio	 consintieren	 que	 sus	mujeres	 sean	malas	 de	 cuerpo».	 Pero	 en	 esta	 bella
México,	 como	 en	 otras	 partes,	 se	 hacía	 caso	 omiso	 de	 esas	 nimiedades	 sin
importancia,	pues	de	algo	habían	de	vivir	los	buenos	hombres	temerosos	de	Dios	y	de
su	 conciencia,	 que	 tenían	 el	 excelente	 gusto	 de	 no	 trabajar	 para	 no	 envilecer	 sus
nobles	 manos,	 pero	 que	 poseían	 mujer	 hermosa.	 Ella	 arrimaba	 su	 dulce	 labor	 al
sostenimiento	 de	 la	 casa,	 y	 ellos,	 en	 cambio,	 portaban,	 con	 digna	 parsimonia,	 la
enhiesta	eminencia	de	sus	cuernos	magníficos.	Muchos	truhanes	ponían	a	sus	amasias
en	las	mancebías,	y	a	esto	se	llamaba	en	su	lenguaje	tener	puesta	vaca	o	yegua	en	la
dehesa,	 o	 ya	 coima	 en	 el	 cerco,	 y	 así	 hacían	 de	 las	 mujeres	 públicas	 ganancia
particular.

En	 aquella	 casa	 que	 tenía	 aspecto	 de	 orgullo	 austero,	 esgrafiada,	 viejísima,	 de
balcones	muy	saledizos,	como	púlpitos	enfáticos,	de	ferrado	portón,	tupidas	rejas	en
las	ventanas	bajas,	clara	por	de	fuera,	tenebrosa	por	dentro,	vivía	la	austera	señora	de
rancia	y	noble	prosapia,	doña	Graciana	Almanza	de	Quezada,	con	un	hijo	mozo,	muy
pálido,	muy	fino,	muy	elegante,	siempre	de	negro	impecable.	Junto	con	su	madre	iba
a	 diario	 a	 los	 locutorios	 de	 los	 conventos;	 no	 faltaban	 los	 dos	 en	 las	 iglesias	 a	 las
misas,	 a	 los	 rosarios,	 a	 los	 sermones,	 a	 las	 novenas,	 a	 los	 trisagios,	 en	 las	 que	 el
mancebo	 estaba	muy	 contrito	 y	 encogido	 en	 los	 rincones	más	penumbrosos,	 en	 las
capillas	más	solitarias.

Se	 refería	 de	 este	mozo	 linajudo	 que	 una	 noche,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 primavera,
cuando	la	subida	de	la	savia,	despertó	a	doña	Graciana	con	grandes	gritos:

—Madre,	madre,	me	quiero	casar.
—¡Válgame	 Dios!	—le	 dijo	 la	 señora—.	 Qué	 cosas	 tienes,	 hijo.	 ¡Despertarme

para	eso!
—Sí,	madre,	me	quiero	casar,	me	quiero	casar…
—Anda,	 duérmete,	 Arnulfito	 que	 no	 es	 hora	 de	 pensar	 en	 esto.	 Claro	 que	 te

casarás,	hijo,	pero	será	dentro	de	tres	o	cuatro	años,	Dios	mediante.
—No,	no,	yo	no	espero	más,	me	quiero	casar,	pero	ahora	mismo.
—¿Ahora	mismo?	¡Ay!	¡Qué	dices!
—Sí,	 ahora	 mismo.	 ¡Ahora	 mismo!	 —siguió	 repitiendo	 con	 voces	 urgidas	 el

ingenuo	mancebo.
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—¡Jesús,	Jesús	nos	cuide!	¡Ave	María	Purísima!	Arnulfo,	pásate	inmediatamente
a	mi	cama.	¿Qué	es	eso?	Te	mando	que	vengas	a	dormir	conmigo.	Ven,	 rezaremos
tres	 credos	 al	 casto	patriarca	Señor	San	 José.	Mañana	mismo	 te	 compro	 su	 cordón
para	que	te	lo	fajes	en	la	cintura.	¡Qué	niño	éste!	—contestó	doña	Graciana.

Fue	fama	en	toda	la	ciudad	que	al	día	siguiente	la	rígida	señora	le	mandó	poner	al
mentado	Arnulfito	en	el	techo	de	su	alcoba,	un	gran	lienzo	en	el	que	estaba	pintado
un	enorme	ojo,	muy	abierto,	con	grandes	pestañas	y	estas	palabras	debajo,	en	gruesas
letras	negras:	«¡Dios	te	está	mirando!»,	y	para	que	lo	viera	mejor,	le	colgó	debajo	una
lámpara	 que	 no	 se	 apagaba	 en	 toda	 la	 noche,	 con	 lo	 que	 el	 pobre	mozo	 tenía	 las
manos	en	sosiego	absoluto,	contritamente	cruzadas	sobre	el	pecho,	no	atreviéndose	a
bajarlas	para	nada,	ni	tan	siquiera	para	rascarse	una	pierna.

Pero	 cansado,	 sin	 duda,	 de	 esa	 inmovilidad,	 se	 escapaba	 por	 las	 noches	 con
mucho	 recato,	 pegándose	 a	 los	 muros	 para	 confundirse	 con	 su	 negror.	 Aquella
sombra	viva	se	perdía,	se	desvanecía	en	la	sombra	muerta.	Iba,	tal	vez,	el	barbilindo	a
partes	donde	no	lo	viese	aquel	ojo	inquisidor.	Pero,	una	de	tantas	ocasiones,	le	salió
un	individuo	al	paso	y	le	atajó	el	camino	que	llevaba	y	también	le	atajó	la	existencia
con	 una	 gran	 puñalada,	 y	 casi	 tras	 el	 agresor	 llegó	 corriendo	 una	 mujer,	 alta	 de
pechos	 y	 de	 ademán	 brioso,	 y	 se	 arrojó	 desolada	 sobre	 el	 ensangrentado	 cadáver,
dando	largos	gritos	de	loca,	explayaba	después	el	raudal	de	sus	gemidos.

Estos	y	otros	misterios	más	descubrió	Félix	en	aquella	tan	quieta	y	solitaria	rúa,
bordeada	 de	 grandes	 caserones	 de	 piedra,	 muchos	 emblasonados,	 que	 exhalaban
altiva	majestad,	que	imponían	miedo,	porque	parecía	que	en	las	horas	nocturnas	iban
a	 romper	 a	 hablar	 con	 voces	 espantables	 y	 nunca	 oídas	 para	 referir	 los	 sombríos
dramas	 que	 pasaron	 en	 su	 interior.	 ¡Cuántas	 cosas	 extrañas	 sucedían	 en	 esa	 calle
apacible!	Por	las	noches	chichirimoche;	y	a	la	mañana	chichirinada.

Admirado	 de	 todo	 esto	 que	 veía,	 lo	 contó	 a	 un	 tal	 Colindres,	 uno	 de	 aquellos
descamisados	 leperillos	de	su	cofradía,	 talludo	él,	hasta	como	de	dieciocho	años	de
edad,	ya	barbiponiente,	y	todo	maltratado,	roto,	descosido	y	hediondo	como	el	mismo
Félix,	 y	 al	 que	 a	 veces	 se	 llevaba	 una	 prójima	muy	movediza	 ella,	 mujer	 de	 esas
comunes	 y	 de	 precio,	 que	 era	 manceba	 de	 un	 grave	 señor	 abogado	 de	 la	 Real
Audiencia,	y	que	dizque	no	la	satisfacía,	y	para	ese	gusto	cargaba	con	aquel	granuja,
quien	dijo	a	Felisillo	que	todo	aquello	que	miraba	no	eran	sino	cosas	del	querer.

—¿Cosas	del	querer?	¿Qué	es	eso	del	querer?
—A	derechas	no	lo	sé	—respondió	el	muchacho—	pero	he	oído	decir	que	es	algo

que	sube	a	uno	muy	alto	o	que	lo	baja	muy	abajo	y	no	sé	más.
—Pues	no	entiendo	lo	que	me	dices.	Yo	nunca	he	tenido	un	querer.
Y	siguió	Félix	con	terco	pensamiento	preguntándose	a	sí	mismo:
—¿Qué	será	eso	del	querer?
Y	entre	tanto	no	apartaba	la	vista	de	un	perro	pinto	que	muy	afanoso	oliscábale	el

trasero	a	una	perra	que	alzaba	la	cola	para	facilitarle	la	operación.	A	lo	lejos	se	oía	el
embrujado	maullido	de	un	gato,	ya	rabioso	de	amor.
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Séptimo	tranco

En	el	que	se	verá	a	Félix	perdido	en	la	gran	Catedral	y
después	entre	la	humanidad	que	llenaba	la	plaza	mayor

Presidía	 la	 anchurosa	Plaza	Mayor	 la	 enorme	Catedral	de	piedra	gris,	 con	una	 sola
torre,	la	del	lado	oriente;	la	otra	estaba	aún	inconclusa	y	para	su	terminación	pedía	en
una	mesilla	fuera	del	atrio,	un	lamentable	Ecce	Homo	de	ojos	tristes,	lleno	de	sangre,
y	con	larga	cabellera	humana,	llamado	el	señor	del	Cacao,	porque	a	sus	pies	estaba	un
tompeate	en	el	que	arrojaban	los	devotos,	por	vía	de	limosna,	granos	de	cacao	con	los
que	pronto	se	llenaban	costales	que	luego	se	vendían	a	un	mejor	precio	que	el	de	las
tiendas,	 por	 estar	 ese	 dinero	 destinado	 a	 tan	 piadoso	 fin.	 En	 las	 noches	 tenía	 una
vacilante	 lamparilla	 de	 aceite	 que	 avisaba	 su	 presencia.	 En	 torno	 de	 la	 Catedral
reuníase	 la	 picaresca	 mexicana.	 Ella	 satisfacía	 sus	 necesidades,	 las	 del	 cuerpo
miserable	 y	 las	 del	 espíritu,	 leve	 chispita	 en	 aquella	 carne	 dolorosa,	 entre	 aquel
confuso	y	revuelto	mar	de	pecados.

En	los	amplios	huecos	de	sus	grandes	puertas	claveteadas,	en	los	rincones	de	los
bastos	 contrafuertes,	 en	 las	 escaleras	 de	 dos	 subidas	 que	 van	 a	 las	 entradas	 de	 las
torres,	 dormía	 en	 pestífero	 hacinamiento	 de	 miseria	 y	 de	 mugre	 una	 infinidad	 de
pelafustanes,	 y	 los	 muchachos	 no	 se	 separaban	 nunca	 de	 esa	 gente	 baldía	 y
desocupada,	 la	 seguían	 con	 fe	 ciega	 y	 heroica,	 pues	 andaban	 tras	 sus	 bellas
enseñanzas,	 porque	 los	 tales	 eran	maestros	 en	 varias	 disciplinas,	 especializados	 en
raterías,	alcahuetajes,	y	en	cosas	de	manfla	o	mancebía,	lo	que	iban	aprendiendo	bien
dada	su	excelente	aplicación,	unida	a	sus	dotes	naturales.	También	en	el	atrio,	junto	al
pedestal	de	la	roja	cruz	de	Mañozca,	quedábanse	bastantes	de	ellos,	despatarrados	o
encogidos,	según	la	costumbre	de	su	dormir.

Ésa	era	el	aula	de	la	filosofía	del	ocio,	como	el	estadio	de	sus	contiendas,	de	sus
juegos	y	torneos;	derribaban	o,	cuando	menos,	dábanles	sustos	mortales	a	las	beatas
con	las	carreras	que	traían	en	sus	juegos	alocados,	frenéticos;	allí	comían	alegres,	a
sorbimuerde,	 su	 parva	 ración	 de	 frangollo,	 y	 allí	 también	 la	 descomían	 junto	 a
cualquiera	de	 sus	muros,	 sin	 especial	preferencia	por	ninguno,	o	bien	al	 lado	de	 la
cerca	que	rodeaba	el	espacioso	atrio,	hacían	de	sus	personas	con	la	mayor	desfachatez
del	mundo,	como	si	estuvieran	en	la	intimidad	de	un	lugar	cerrado,	sin	ojos	testigos,	y
así	era	como	estaba	todo	aquel	sitio	perennemente	embijado,	pestilente	y	fatal.

Entraban	en	el	interior	de	la	Catedral	a	rezar	o	a	pedir	—suprema	inconsciencia—
porque	 no	 les	 fallaran	 sus	 socaliñas,	 sus	 trapazas,	 sus	 embustes.	A	 la	Virgen	 de	 la
Soledad	le	rezaban	con	inmenso	fervor,	a	fin	de	que	les	saliesen	abundantes	los	robos
que	preparaban,	sin	ninguna	quiebra	ni	riesgos	apreciables;	a	San	Judas,	para	que	les
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alejase	 a	 buena	 distancia	 de	 sus	 eternos	 enemigos	 los	 señores	 alguaciles	 o
porquerones	que	los	perseguían	no	se	sabía	por	qué,	se	sospechaba	que	solamente	por
diferencias	doctrinales;	al	negro	San	Benito	de	Palermo	le	demandaban	algo	aún	más
efectivo:	 que	 les	 diese	 muerte	 a	 esos	 molestos	 servidores	 de	 la	 justicia,	 aunque
después	consiguiera	con	Dios	que	los	pusiese	a	gozar	de	los	inacabables	deleites	de	la
Gloria.	A	 ese	 santo	 le	 colgaban	de	 los	 brazos	 las	 cintas	 de	 colores	 con	que	habían
tomado	medida	de	la	estatura	del	 interfecto	para	que	el	glorioso	bienaventurado,	ya
con	 esas	 señas	 exactas,	 no	 se	 equivocara	 lamentablemente	 y	 fuese	 a	 matar	 a	 una
buena	 persona.	 Le	 rezaban	 a	 San	Antonio,	 para	 que	 les	 trajese	 el	 amor	 de	 alguna
hembra	 placentera,	 de	 las	 de	 su	 enjambre,	 que	 los	 despreciaba;	 a	 San	 Cayetano
bendito	y	Santa	Brígida,	para	que	les	dieran	dinero,	claro	está	que	sin	trabajar,	pues	si
trabajaran	y	recibiesen	paga,	no	era	milagro	el	tener	dineros.

Tomaban	agua	bendita	y	se	hacían	repetidas	cruces	en	frente,	garganta	y	pecho,
levantándose	así	somera	porción	de	sus	mugres	añejas	con	 las	que	 iban	a	aumentar
las	que	había	ya	en	las	piletas	de	piedra	de	tecalli	en	donde	entraban	y	salían	manos
con	 úlceras,	 manos	 que	 acababan	 de	 dar	 unciones	 a	 un	 enfermo	 con	 el	 temido
matlazáhuatl	o	el	cocolixtle;	manos	que	habían	puesto	con	mucho	arte	una	 lavativa
estupenda	o	limpiado	con	esmero	la	baba	en	una	boca	de	tísico;	manos	con	revueltas
secreciones;	manos	que	se	santiguaron	tres	veces	sobre	un	bostezo	desquijarante	que
mostraba	 la	 floración	de	un	cáncer;	manos	que	andaban	rascando	cabezas	 tiñosas	o
que	habían	 exterminado	 entre	 sus	 gruesas	 uñas,	 ribeteadas	de	negro,	 una	 legión	de
piojos	tronadores.

Y	hasta	de	esa	misma	agua	bendita	bebían	en	un	constante	acceso	de	humildad
para	lavar	sus	culpas	ya	que	con	ella,	con	pan	bendito	y	golpes	de	pecho	más	o	menos
sonoros,	se	podían	hacer	un	perfecto	aseo	espiritual.

Oían	misa,	muy	contritos,	en	el	áureo	altar	del	Perdón,	en	el	cual	el	churriguera
lograba	 exuberancias	 inusitadas;	 estaban	 persuadidos	 que	 con	 sólo	 estar	 allí
arrodillados	y	con	caras	compungidas,	se	les	borraban	para	siempre	todas	sus	culpas,
quedando	tan	limpios	y	relucientes	de	alma	como	si	recobrasen	la	perdida	gracia	del
bautismo.	Besaban	el	suelo	y	se	ponían	muy	devotos	en	cruz,	aunque,	muy	a	menudo,
deshacían	 la	 rigidez	 de	 los	 brazos	 y	 los	 bajaban	 para	 rascarse	 con	 afán	 las	 llagas,
calmar	 las	 comezones	 que	 los	 ponían	 pulgas	 y	 piojos	 porfiados	 que	 tenían	 feliz
madriguera	en	su	indumentaria	con	entretelas	de	nalga	pura,	o	los	bajaban	para	algo
más	efectivo,	ir	a	tentar	los	fondos	de	las	faltriqueras	y	extraerles	los	tuétanos.

Un	 atractivo	 misterioso	 tenía	 para	 Félix,	 el	 dorado	 esplendor	 de	 las	 capillas,
penumbrosas	y	fragantes,	celadas	por	altas	rejas	de	tapincerán,	cuyos	retablos	estaban
llenos	del	desenfreno	ornamental	del	churriguera,	y	no	se	precisaba	si	aquel	ensueño
de	 oro	 subía	 de	 la	 tierra,	 o	 bajaba	 de	 las	 bóvedas	 toda	 esa	 áurea	 rocalla	 llena	 de
innumerables	refulgencias.

La	leve	fragancia	que	fluía	de	las	capillas,	era	algo	que	le	hacía	sentir	a	Félix	un
embeleso	delicado	y	desconocido.	Se	olvidaba	de	los	rateruelos,	sus	compañeros;	de
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sus	inmundos	lugares	de	holgorio;	de	los	golpes	que	tenía	puntualmente	prometidos	a
este	o	al	otro	rival;	no	se	acordaba	más	de	sus	juegos	villanos,	y	ni	tan	siquiera	de	su
hambre,	 que	 siempre	 tenía	 alerta.	 Su	 vida	 toda	 estaba	 trémula,	 puesta	 en	 sus	 ojos
maravillados.	 Religioso	 deliquio	 embargaba	 su	 espíritu.	 Los	 oros	 luminosos	 de	 la
escrespada	y	delirante	complicación	de	las	tallas;	las	vestiduras	magnificentes	de	los
santos;	 las	 elevadas	 rejas	 que	 celaban	 misterios;	 las	 formidables	 columnas	 como
árboles	petrificados	que	alzábanse	a	las	alturas	tenebrosas	y	cobraban	a	la	escasa	luz
de	la	tarde,	una	grandeza	irreal;	las	imágenes	estofadas	a	oro	y	trasflor,	ya	metidas	en
sus	éxtasis	dulces	o	soñando	con	infantil	placidez,	con	los	símbolos	de	sus	martirios
en	las	manos;	y	aquellos	cristos	y	aquellas	dolorosas.

En	 su	olfato	 entraban	con	deleite	 los	balsámicos	olores	que	emanaban	de	 todas
partes:	 los	del	 incienso,	 los	del	estoraque,	 los	de	la	cera,	 los	del	cedro	y	el	de	otras
maderas	humildes,	el	delicado	de	las	flores	que	agonizaban	en	los	altares,	y	el	muy
fino	y	sutil	que	 lanzaban	al	aire	 las	 ropas	 litúrgicas	a	 través	de	 las	cajoneras	de	 las
cómodas	de	granadillo	con	tiradores	de	plata,	y	de	los	esculpidos	arcones	en	que	se
guardaban	y	en	donde	iban	madurando	lentamente	sus	colores	antiguos.

Alzaba	la	vista	el	desarrapado	mocito	y	se	figuraba	que	era	ella	como	un	pajarillo
que	no	llegaría	hasta	la	altura	de	sus	bóvedas	blancas,	de	donde	bajaban	las	cadenas
de	recios	eslabones	de	hierro	que	sostenían	las	grandes	arañas	de	plata	y	que	creía	él
eran	como	un	brazo	delgado	y	largo,	que	remataba	en	una	enorme	mano	de	argento,
con	 una	 vela	 en	 cada	 uno	 de	 sus	múltiples	 dedos	 enclavijados.	 ¿Y	 el	 pavor	 que	 le
infundían	los	sombríos	confesonarios?	En	ellos	estaba	invisible	la	presencia	de	algo
que	 era	 terror,	 que	 reprendía	 con	 aspereza,	 que	 castigaba	 con	 terribles	 penitencias.
Pensaba	que	 iba	 a	 salir	 en	 larga	 fila	 la	horrible	personificación	de	 los	pecados	que
entraron	 por	 las	 caladas	 rejillas.	 ¿Y	 el	 coro?	 Al	 coro	 se	 acercaba	 con	 detención
delectable;	 le	 era	 grato	 aunque	 brotasen	 de	 él	 cantos	 tristes,	 hondos	 y	 angustiosos,
como	 los	 trenos	 de	 la	 vigilia	 de	 difuntos,	 que	 parece	 que	 anuncian	 terrores	 sin	 fin
aunque	 brilla	 en	 ellos	 una	 esperanza	 ultraterrena.	 Se	 arrimaba	 a	 él	 empujado	 por
inocente	 curiosidad.	Sus	 rígidos	 santos	 en	 relieve,	 áureos	y	de	plegadas	vestiduras,
entre	 retorcidas	 columnas	 salomónicas	 de	 luciente	 oro,	 correspondía	 cada	 uno	 de
ellos	a	un	elevado	asiento,	lleno	de	tallas	y	de	escopleaduras	exquisitas;	al	fondo,	el
lugar	 episcopal,	 con	 su	 rameada	 alfombra	 coquense,	 escalerilla	 al	 frente,	 y	 en	 el
testero	 una	 imagen	mitrada;	 al	 enorme	 facistol	 rematado	 por	 un	 grácil	 crucifijo	 de
marfil	 y	 con	 leves	 figurillas	 también	 de	 marfil	 en	 sus	 ángulos,	 sostenía	 libros
enormes,	 recubiertos	 de	 chapería	 de	 bronce	 o	 de	 azófar	 y	 con	 sus	 esquinas	 de	 lo
mismo,	 cuyas	 hojas	 de	 vitela	 sonaban	 al	 ser	 vueltas,	 y	 las	 veía	 llenas	 de	 líneas
carmesí	en	 las	que	 resaltaban	cuadritos	negros	y	algunos	encarnados,	y,	 en	 la	parte
superior,	 una	 enorme	 letra	 rodeada	 de	 oros,	 de	 azules	 magníficos,	 de	 verdes,	 de
amarillos	y	rojos	ardientes.

Se	 asombraba	 Félix	 contemplando	 los	 órganos	 enormes,	 fastuosos,
resplandecientes	 de	 dorados,	 con	 inverosímiles	 tallas,	 que	 se	 hacían	más	 prolijas	 y
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complicadas	en	los	altos	copetes	con	gran	corona	y	muchos	ángeles,	y	que	elevaban
hasta	las	mismas	bóvedas	la	plateada	profusión	de	sus	tubos,	con	sus	caras	grotescas,
de	cuyas	bocas,	ya	en	risa,	ya	en	rictus	de	dolor	o	de	espanto,	salían	los	chorros	de
música	que	ponían	palpitante	todo	el	templo.	Cuando	tronaba	la	vasta	polifonía	de	los
órganos	gustábale	a	Felisillos	poner	su	mano	costrosa	en	las	balaustradas	de	tumbago,
en	los	muros,	en	las	columnas,	y	sentía	que	su	interior	estaba	trémulo,	como	si	dentro
estuviese	 palpitando	 aquella	 tempestad	 sonora.	Y	miraba	 al	 fondo	 del	 coro	 el	 gran
cuadro	gris	sin	entenderlo,	con	azules	muertos,	con	leves	encarnados,	con	amarillos
en	 suave	 delicuescencia,	 lleno	 de	 santos	 innumerables	 en	 actitudes	 tranquilas,	 y
encerrado	 en	 un	 ancho	 marco,	 que	 era	 como	 una	 coagulada	 espuma	 de	 oro	 toda
fulgurante	que	lanzaba	un	sin	fin	de	reflejos.

Veía	 Félix	 a	 los	 señores	 canónigos	 ya	 con	 sus	 negras	 lobas,	 o	 con	 sus
sobrepellices	cuyas	rígidas	mangas	de	blancor	almidonado,	les	daban	vuelta	sobre	los
hombros,	muy	encarrujadas,	arrellanados	en	sus	esculpidos	asientos,	o	poniéndose	en
pie	mayestáticos,	 según	 lo	 demandaba	 la	 liturgia	 del	 rezo,	 lento	 y	 soñoliento,	 que
decían	 con	 voces	 huecas	 que	 llenaban	 todo	 el	 amplio	 recinto	 de	 la	 Santa	 Iglesia
Mayor,	o	bien	entonaban	 sus	 salmodias	que	 se	hundían	en	un	murmullo	 fervoroso;
canto	 que	 al	 pobre	 muchachuelo	 atónito	 le	 parecía	 muy	 tétrico,	 al	 igual	 que	 las
vestiduras	de	sus	señorías;	pero	 le	daba	noble	motivo	de	contemplación	 la	preciosa
reja	de	tumbago	y	calaín	que	con	suntuoso	misterio	cerraba	el	coro	apenumbrado	y
los	 ojos	 se	 le	 quedaban	 azorados	 en	 las	 filigranas	 renacentistas	 de	 su	 crestería,
cincelada	como	por	oribes	prodigiosos.

Pensaba	 Félix	 que	 en	 cada	 capilla	 y	 rincón	 hallábase	 enfoscado	 un	 hombre	 de
ronca	voz	que	estaba	entonando	aquellos	majestuosos	e	 incomprensibles	cantos	que
ponían	 en	 constante	 inquietud	 todos	 los	 ecos.	 Y	 cuando	 veía	 salir	 a	 los	 señares
canónigos	por	aquellas	puertecillas	bajas,	de	labrados	cuarterones,	sentía	un	inefable
placer	en	ir	a	besarles	la	mano	o	tocarles	con	dedos	tímidos	y	lentos	la	crujiente	capa
coral,	o	en	sólo	acercárseles,	y	aun	en	contemplarlos	de	lejos.	Muchos	le	sonreían	con
suave	 benevolencia	 y	 entonces,	 confusamente,	 entreveía	 la	 afable	 sencillez	 de	 sus
vidas	 tranquilas,	 llenas	 de	 reposo,	 en	 una	vieja	 casa	 embalsamada	de	 silencio	 y	 de
paz.

Y	 seguía	 vagando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 la	 enorme	Catedral,	 fría,	 olorosa	 y
resonante.	En	 sus	 ojos	 quietos	 había	 un	 fondo	 de	 pasmo.	Sentíase	 junto	 a	 aquellas
capillas	en	que	fulgía	la	concienzuda	prolijidad	de	las	tallas,	al	lado	de	las	columnas
vertiginosas	y	bajo	las	altas	bóvedas,	más	pequeño,	más	insignificante	y	poquita	cosa.
Perdido	en	aquella	vastedad	magnificente,	le	parecía	ser	un	animalillo	dando	vueltas
en	torno	de	una	de	esas	joyas	suntuosas	que	miraba	con	ojos	ávidos	en	las	mesas	de
los	orfebres	de	la	calle	de	los	Plateros.

Salía	 de	 la	 Catedral	 y	 sus	 ojos,	 acostumbrados	 al	 reposo	 de	 aquellas	 gratas	 y
suaves	 penumbras,	 de	 aquella	 luz	 tamizada,	 tranquila,	 se	 encontraban	 con	 la	 gran
plaza	 reverberante,	 anaranjada	 de	 sol.	Había	 en	 ella	 enorme	 bullicio	 y	 trepidación,
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mucho	ir	y	venir	de	gente	entre	los	gritos	largos,	finos,	ondulantes	de	los	pregones,
que	se	incrustaban	en	la	mañana,	toda	azul.

Aquella	plaza	era	tumultuosa	y	varia.	Era	una	plaza	tan	grande	y	tan	varia	como
el	mundo.	Estaba	llena	de	las	cosas	sabrosas	y	vivas	que	sólo	da	el	pueblo	a	quien	de
veras	quiere	buscarlo.	Se	hallaba	con	un	sin	fin	de	tenderetes	y	sombrajos,	ya	de	tela
negra	 por	 las	 lluvias,	 ya	 de	 tejamanil	 o	 de	 petate,	 y	 había	 innumerables	 jacales	 de
madera	 cuyos	 techos	 bajos	 eran	 sucios	 depósitos	 de	 mil	 cosas	 viejas,	 inservibles,
botes,	hojalatas,	botellas	rotas,	huesos,	harapos,	costales	podridos.	Había,	además,	los
«cajones»	de	San	José,	 incómodos	cuartuchos	de	madera;	una	fila	de	ellos	frente	al
Portal	de	las	Flores,	otra	hilera	rostro	al	Palacio.	Todos	ellos	eran	tiendas	de	ropa	y	de
las	que	se	llamaban	mestizas,	de	comestibles.

Era	bien	difícil	andar	por	esa	plaza	que	«estaba	muy	sucia	y	 llena	de	vestiglos,
con	grandes	muladares».	Si	llovía,	todo	aquello	era	un	lodazal	espeso	y	pegajoso,	un
atole	negro	y	hediondo	batido	y	 rebatido	por	 los	pies	de	 tanta	gente;	y	 si	 no	había
lluvia,	 el	 viento	 levantaba	 grandes	 cegadoras	 polvaredas.	 El	 piso	 de	 piedra	 estaba
desigual,	 se	extendía	 lleno	de	baches,	de	subidas	y	bajadas	hondas;	 los	hoyancos	y
caños	 de	 aguas	 pútridas	 que	 atravesaban	 la	 plaza	 en	 todos	 sentidos,	 eran	 propicios
para	las	caídas	aparatosas,	con	sus	correspondientes	roturas	de	huesos.	Era	dicho	muy
dicho,	 tenido	por	gracioso,	decir	que	primero	se	caía	en	esa	plaza	que	en	tentación.
Las	 cáscaras	 de	 frutas	 también	 ponían	 un	 excelente	 medio	 para	 el	 resbalón	 y	 el
porrazo,	 junto	 con	 otros	 mil	 estorbos	 que	 allí	 había,	 sin	 contar	 los	 corruptos
basureros,	 que	 hacían	 difícil	 el	 tránsito,	 a	 no	 ser	 que	 se	 estuviera	 avezado	 a	 sus
ostugos	y	vericuetos.	Para	salir	de	ellos	sin	perderse	era	menester	un	buen	trozo	del
hilo	de	Ariadna.

Otro	 peligro	 constante	 y	 grave	 para	 los	 transeúntes	 lo	 constituían	 las	 turbas	 de
perros	 hambrientos	 o	 enamorados,	 de	 todas	 razas,	 castas	 y	 tamaños,	 que	 trababan
constantes	riñas	por	unos	pellejos	o	por	un	hueso	seco	o	con	leves	indicios	de	carne,	o
iban	 en	manada	 erótica,	 gruñendo	y	 ladrando,	 detrás	 de	una	perra	 libertina	de	 cola
movediza;	 se	 aporreaban	 entre	 sí	 por	 ella,	 disputándose	 sus	 favores	 de	 hembra
desdeñosa,	o	 la	seguían	 incansables,	con	el	hocico	abierto	y	 la	 lengua	un	palmo	de
fuera,	palpitante.

Había	 unos	 beques	 o	 secretas,	 que	 eran	 públicos	 y	 que	 estaban	 en	 perpetua
hedentina	y	hacían	tan	espeso	el	aire,	que	si	se	tiraba	un	trozo	de	plomo	de	seguro	no
caía	al	suelo,	sino	que	quedábase	detenido	en	el	espacio	como	si	estuviera	en	lugar
firme.	 Por	 lo	 inmundo	 de	 los	 tablones	 de	 su	 asiento,	 muy	 bien	 muestreados,
arreglaban	 sin	 compostura	 hombres	 y	 mujeres	 sus	 sucias	 necesidades	 fisiológicas
trepados	en	cuchillas,	con	 la	 ropa	 levantada,	con	 lo	que	ponían	sus	vergüenzas	a	 la
vista	de	las	numerosas	personas	que	allí	andaban	comprando	o	vendiendo,	pero	todas
ellas	se	quedaban	ante	esos	negros	espectáculos	con	la	misma	tranquila	indiferencia
como	 si	 estuviesen	 viendo	 en	 los	 puestos	 los	 jitomates,	 los	 nabos,	 los	 huevos,	 las
zanahorias	y	 los	chiles.	Cerca	de	ese	beque	pestífero,	del	más	puro	estilo	virreinal,

www.lectulandia.com	-	Página	71



había	 puestos	 de	 carne	 cocida	 y	 en	 barbacoa,	 de	 chicharrones,	 de	 pescado	 de	 tufo
pecaminoso,	 y	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 iban	 y	 venían	 incesantes	 las	 moscas	 llevando	 y
trayendo	en	feliz	intercambio.	Las	hediondeces	que	llenaban	la	Plaza	Mayor,	cedían
parte	de	su	soberanía	al	olor	que	daban	estos	lugares	asquerosos.

¿Y	 la	 pila	 del	 centro?	 ¡Jesús,	 la	 pila	 del	 centro!	Era	 síntesis	 exacta	 de	 la	 Plaza
Mayor.	Una	mísera	aguililla	de	bronce	erguíase	muy	levantada	de	pico	en	la	última
taza	 de	 las	 tres	 que	 tenía,	 y	 de	 las	 que	 de	 una	 a	 otra	 iba	 cayendo	 el	 agua	 que	 el
animalito	 soltaba	 en	 chorros	 raquíticos	 por	 los	 dos	 orificios,	 copia	 exacta	 de	 los
naturales,	con	que	su	cuerpo	comunicábase	con	el	mundo	exterior.	Pero	el	líquido	no
brotaba	a	diario;	por	lo	cual	el	de	la	fuente	estaba	turbio,	hediondo,	muy	puerco	por
las	mil	 variadas	 cosas,	 todas	 repugnantes,	 que	metían	 en	 ella	 constantemente.	 Allí
revolvían	 sucios	 guiñapos,	 lavaban	 zaleas	 y	 las	 ollas	 y	 cazuelas	 de	 la	 comida,	 las
asaduras	 sanguinolentas,	 los	 quesos	 engusanados,	 las	 verdosas	 panzas	 de	 res	 y	 de
carnero,	 las	 tripas	 que	 dejaban	mucho	 de	 lo	 que	 tenían	 almacenado,	 no	 todo,	 pues
como	 de	 allí	 las	 llevaban	 a	 freír,	 lo	 que	 les	 quedaba	 dábales	 gustosa	 sazón,	 según
decían	aquellos	horribles	sibaritas	de	la	inmundicia.	Los	indios	y	gente	soez	metían
los	 pañales	 de	 los	 niños,	 trapos	 que	 no	 estaban	 muy	 de	 perlas	 que	 digamos,	 para
lavarlos	después	en	 las	piedras	del	brocal	y	así	donaban	mucho	de	su	continente	al
contenido	de	la	pila,	y	también	fregoteaban	otras	ropas	cuya	jabonadura	hacía	el	piso
resbaloso,	 por	 lo	 que	 abundaban	 las	 caídas	 espectaculares,	 que	 eran	 buen	 negocio
para	los	algebristas	que	tenían	que	concertar	esos	huesos	desquiciados.

En	aquella	vasta	plaza,	pestífera,	ruidosa,	había	a	todas	horas	una	gran	confusión
de	gente;	salir	de	semejante	apretura	costaba	tanto	trabajo	como	nacer.	Ese	gentío	ni
por	un	momento	tenía	reposo,	y	daba	voces	en	todos	los	tonos	imaginables.	No	se	le
oía	hablar	sino	a	gritos;	pregonaba	sus	mercaderías	entre	los	puestos	numerosos	y	los
espesos	 humazos	 de	 las	 fogatas,	 en	 las	 que	 se	 guisaban	 bodrios	 extraordinarios.
Oíanse	 limpias	 y	 fuertes	 voces	 de	 indios	 anunciando	 flores,	 loza	 de	 barro,	 pollos,
carbón,	petates,	pato	cocido	y	con	chile,	pescaditos	blancos,	tierra	negra	y	pudrición
de	encino	para	las	macetas,	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Esos	devoradores	de	lenguas
estaban	obligados	por	sí	mismos	a	realizar	precisamente	en	la	mañana	su	mercancía,
porque	 tenían	 que	 llegar	 a	 sus	 pueblos	 y	 lugares	 lejanos	 apenas	 puesto	 el	 sol.	 Se
«pregonaban	 aves	 con	 gritos	 tan	 desapacibles	 como	 el	 cacareo	 de	 las	 aves
pregonadas;	agréguese	a	esta	algarabía	el	disparatar	de	los	hombres,	los	gritos	de	las
mujeres,	la	charla	de	los	criados	que	hacían	la	compra,	el	ruido	de	los	talleres,	el	son
de	unas	campanas	vecinas	que	tocaban	a	niño	muerto,	los	perros	ladrando,	los	pobres
pidiendo	limosna,	bestias	cargadas	que	iban	y	venían,	y	el	correspondiente	vocear	del
que	las	arreaba,	y	se	formará	juicio	aproximado»	de	lo	que	era	aquel	importante	lugar
de	la	ciudad	de	México.

Andaba	 entre	 la	 multitud,	 a	 lo	 que	 saliese,	 mucha	 gente	 vagabunda,	 haragana,
corrillera,	de	vida	libre	y	licenciosa,	de	la	que	no	tiene	asiento	fijo,	sino	que	siempre
lleva	camino	a	la	gruesa	ventura,	y	no	pocos	ciegos	rezadores,	de	esos	de	muy	buenas
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prosas,	 y	 ladrones,	 además,	 de	mocitas	 tempranas;	 de	 ellos	 andaban	 en	 ensartas	 de
cinco	y	seis	tocando,	con	insufrible	desentono,	chirimías,	dulzainas,	guitarras,	harpas,
adufe	y	tamborino,	para	a	su	son	acompañarse	siempre	fuera	de	compás	canciones	de
amores	o	de	 celos	 rabiosos,	 con	más	 ayes	que	 los	que	hace	dar	 un	 agresivo	 cólico
miserere,	 y	 como	 parte	 componente	 de	 los	 cantos	 hacían	 innumerables	 visajes,	 al
revolver	la	blancuzca	ágata	de	sus	ojos	sin	luz.	Iban	y	venían	rufianes	churrulleros	y
matasietes,	fanfarrones,	insolentes,	de	sombrero	caído,	mirar	zaino,	bigotes	buidos	a
lo	cuerno	y	 lentos	andares	a	 lo	columpio,	con	espadas	de	más	de	marca	que	 tenían
tantas	 rejas	 como	monasterio	 de	monjas.	 Los	 tales	 iban	 echando	 fieras	 bravatas	 y
maldiciones	 aforradas	 de	 blasfemias,	 pero	 sacaban	 con	 diestra	 gracia	 lo	 que	 había
hasta	en	el	fondo	mismo	de	las	faldriqueras,	que	era	el	negocio	suyo,	como	maestros
en	 el	 ladronicio;	 pues	 se	 les	 estaban	 mirando	 las	 manos,	 y	 se	 podían	 jurar	 mil
juramentos	que	no	 las	meneaban	y	 sin	que	 se	echara	de	ver	hallábanse	cortando	 la
bolsa	y	robando	las	joyas,	lo	que	desmentirían	los	ojos	de	todo	en	todo.

Se	veían	aquí	y	allá	romancistas	que	decían	sus	versicos	fáciles	ante	embobados	y
boquiabiertos	corros,	en	los	que	contaban	la	truculenta	historia	del	último	ahorcado;
el	espeluznante	crimen	que	se	cometió	en	un	barrio;	la	golpiza	o	cuchillada	que	«un
mal	hijo	dio	a	su	cariñosa	madre	o	a	su	cariñoso	padre»,	por	la	leve	cosa	que	estos
señores	 le	arrearon	una	fenomenal	paliza,	de	 las	de	ordago;	de	un	labrador	que	con
arado,	yunta	y	todo,	se	lo	tragó	la	tierra	por	trabajar	en	Jueves	de	Corpus,	y	cada	año,
en	ese	día	 solemne,	 se	oía	 cómo	bramaban	 los	bueyes	 con	voces	 casi	humanas;	de
una	osa	que	se	raptó	en	la	sierra	a	un	médico	cazador	a	quien	tenía	encuevado	para	su
deleite	y	del	que	le	nacieron	varios	hijos	varones,	medio	osos	y	medio	gentes;	de	la
campana	mayor	que	estaba	prisionera,	bien	encadenada	en	una	iglesia,	porque	se	vino
abajo	 de	 la	 torre,	 cubriendo	 al	 caer,	 como	 un	 enorme	 fanal,	 a	 una	 niña	 que	 había
hecho	su	primera	comunión	y	a	la	que	no	le	quedó,	como	es	fácil	suponer,	ni	un	solo
hueso	sano;	y	también	se	decía	de	otra	campana	que	a	las	doce	de	la	noche	del	último
día	del	año	sonaba	quejumbrosa	bajo	las	aguas	del	río,	y	relataban	otras	cosas	así	de
importantes	 puestas	 en	 jácara,	 que	 partían	 los	 corazones	 y	 con	 las	 que	 recogían
maravillosa	mosca.

Abundaban	en	la	confusa	plaza	los	muchachos	zangones,	desvaídos	y	buenos	para
nada,	que	mostraban	la	carne	entre	los	mil	desgarros	de	la	camisa	y	los	calzoncillos,
que	era	toda	su	indumentaria,	sacando	al	fresco	todo	lo	que	quisiera	salir,	abundaba
también	 la	 peligrosa	 gente	 de	 la	 carda,	 junto	 con	 jaques,	 izas,	 cañones	 y	 demás
gurullada	adscrita	al	 finibusterre	que	es	 la	horca,	o	al	apaleo	de	sardinas	que	no	es
sino	 las	 galeras.	 Era	 un	 pasar	 continuo	 de	 escuadras	 de	 estudiantes	 rijosos,
alborotadores,	con	la	risa	sin	tasa,	la	mano	larga	y	el	chiste	pronto,	que	improvisaban
coplas	 y	 cantares	 e	 iban	 utilizando	 bien	 las	 apreturas	 para	 tentar	 senos	 y	 palpar
grupas.	 En	 cambio	 otros,	 muy	 formales,	 se	 proponían	 cuestiones,	 argumentos
ontológicos,	 virtualidades	 tomistas,	 o	 formalidades	 escotistas.	 Ergotizaban	 sin
término.
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Caminaban	 veloces	 por	 entre	 el	 laberinto	 de	 la	 plaza,	 los	 maestros	 barberos,
constantes	habladores,	siempre	en	mangas	de	camisa,	pues	no	usaban	más	que	sólo
chupa,	portaban	su	caja	de	madera	con	esquinas	de	azófar,	en	la	que	iban	las	navajas,
el	 frasco,	 dizque	 con	 agua	 de	 olor,	 la	 bacía	 de	 cobre,	 las	 tijeras,	 lienzos	 blancos,
jabón,	peines	ya	de	hueso	o	ya	de	fragante	madera	de	naranjo,	y	la	bola	de	cristal,	o	si
no	un	limón,	que	metían	siempre	en	la	boca	del	parroquiano	para	que	se	le	abultaran
las	mejillas	 y	 así	 facilitar	 la	 rasura.	Volvían	 a	 aquella	 hora	 los	maeses	 de	 afeitar	 o
algún	rico	señor	o	iban	al	trote	a	ejercer	su	oficio	en	casa	principal,	o	bien	llevaban	la
botella	de	las	sanguijuelas	que,	junto	con	el	gallo	y	la	guitarra,	jamás	habían	de	faltar
en	 su	 barbería,	 para	 aplicarlas	 a	 algún	 paciente;	 además	 eran	 duchos	 en	 «tomar
sangre,	gobernar	con	tablillas	un	brazo	roto,	topicar	y	cataplasmar	aquí	y	allá».

Andaban	legos	mendicantes	de	Santo	Domingo,	de	San	Francisco,	de	la	Merced,
de	 San	Diego,	 y	 pobrecitos	 juaninos,	 hipólitos,	 betlemitas	 y	 camilos,	 que	 recogían
muy	 humildes,	 con	 uncioso	 ademán,	 limosnas	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 para	 sus
respectivas	 casas.	 Pasaban	 y	 repasaban	 señoronas	 muy	 enhiestas,	 con	 el	 pecho
levantado,	rebosando	dignidad	y	decencia,	vestidas	de	negro	y	con	luengos	mantos	de
tafetán	o	de	lo	fino,	hasta	el	mismo	suelo,	con	lujoso	equipo	de	paje,	dueña	y	lacayo,
y	 con	 una	 recatada	 doncella	 al	 lado	 suyo,	 con	 tal	 o	 cual	 collar	 o	 brazalete,	 con
guantes	de	ámbar	y	ampulosa	saya	de	seda	rica	y	manto	de	soplillo	o	de	los	de	humo,
para	 que	 mejor	 transparentase	 las	 excelencias	 que	 tenía.	 Entre	 toda	 esa	 gente	 se
sumaban	muy	bien	los	tres	enemigos	del	alma:	mundo,	demonio	y	carne.

Los	 cándidos	 o	 los	 tontos,	 que	 de	 capirote	 habían	 de	 ser,	 tomaran	 a	 aquellas
damas	por	venerables	matronas,	más	honradas	que	el	Cordero	Pascual;	pero	que	no
eran	 sino	 unas	 cabales	 y	 redomadas	 tunantas	 muy	 de	 lo	 bueno,	 exquisita	 flor	 de
picardía,	que	sacaban	todo	aquel	estruendo	para	exhibir	mejor	a	 la	niña,	prender	en
ella	algún	deseo,	y	luego	cobrar	por	él	limpísimos	dineros	al	antojadizo	que	quisiera
satisfacerlo;	lo	que	era	tanto	como	ponerle	precio	al	engaño,	pues	la	doncella	no	era
tal,	 ya	 había	 sido	 reconstruida	 varias	 veces	 por	 las	 manos	 primorosas	 de	 la	 vieja
cobejera,	que	era	una	águila	en	el	oficio	de	remendar	virginidades	y	adobar	doncellas.

Pululaban	gorgoteros	con	sus	cajuelas	en	las	que	traían	todo	linaje	de	niñerías	y
pequeñeces	que	iban	anunciando	con	voz	afilada,	llena	de	ondulantes	modulaciones
de	cántico:

«¿Compran	peines,	alfileres,
trenzadores	de	cabello,
papeles	de	carmesí,
orejeras,	gargantillas,
pebetes	finos,	pastillas,
estoraque	y	menjüí,
polvos	para	encarnar	dientes,
caraña,	capey,	anime,
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goma,	aceite	de	canime,
abanillos,	mondadientes,
sangre	de	drago	en	palillos,
dijes	de	alquimia	y	acero,
quinta	esencia	de	romero,
jabón	de	manos,	sebillos,
franjas	de	oro	milanés,
listones,	adobo	en	masa?».

Además,	 quedaron	 fuera	 de	 estos	 versos	 otras	 mil	 menudencias	 que	 vendían	 con
mucho	éxito,	tales	como	cuchillos,	botones,	agujas,	randas,	tijeras,	dedales,	espejillos,
collares	de	lucientes	cuentas	de	vidrio,	de	la	misma	calidad	de	los	que	tuvieron	antes
un	alto	precio	y	estima	entre	los	ingenuos	indios	mexicanos	a	quienes	el	hábil	Hernán
Cortés	y	 los	 suyos	 se	 los	 trocaban	por	perlas	y	oro	puro.	Todas	 estas	bujerías	 eran
canal	 por	 la	 que	 se	 desaguaban	 grandes	 sumas	 de	 dinero,	 con	 escándalo	 de	 los
pacatos	moralistas	y	aun	de	 las	mismas	Cortes,	que	acusaban	a	sus	vendedores	«de
muy	grandes	ladrones»,	y	de	«muy	diestros	en	pesar	y	medir	falso».

No	paraban	los	pies	muchos	de	esos	hombres	ladinos	que	pedían	por	las	ánimas
benditas	del	purgatorio,	con	voz	que	iban	fingiendo	muy	penitente,	y	lo	que	juntaban
no	 era	 con	 destino	 a	 ellas,	 para	 aliviar	 sus	 quemazones	 y	 sufrimientos,	 sino	 para
complacer	 su	 propia	 liviandad	 y	 darle	 gozo	 al	 cuerpo.	No	 se	 extrañaban	 allí	 a	 los
pintorescos	 pregoneros	 que	modulaban	 de	modo	 inverosímil	 e	 incitante	 sus	 gritos,
que	tenían	así	mucho	de	música,	anunciando	ventas	u	ofreciendo	premios	en	dinero
por	 objetos	 perdidos,	 o	 voceaban	 excomulgatorias	 cartas	 paulinas	 para	 que	 se
devolvieran	cosas	que	fueron	robadas	o	que	maliciosamente	se	escondieron.	Tampoco
faltaban	por	nada	del	mundo	en	lugar	tan	populoso,	los	buleros	que	vendían	las	de	la
Santa	Cruzada,	 con	 las	que	ganaban	que	era	un	 juicio,	y	 también	 los	había	que	 las
vendían	 falsas,	 de	 las	 llamadas	 de	 composición,	 engaño	 que	 nacía	 de	 su	 hambre
canina	de	dineros.

Abundaban	 las	 espetadas	 amas	 de	 llaves,	 limpísimas,	 repolludas	 las	 más,	 con
exuberante	adiposidad	y	chongo	como	rollo	de	cuerdas,	iban	sonoras	de	almidón,	con
sus	collares	ya	de	alquimia,	ya	de	rojos	corales,	o	de	gruesas	cuentas	de	ámbar,	con
cien	ojos	vigilaban	al	paje	o	a	la	moza	india,	adefesio	sudoroso,	que	portaba	la	gran
cesta	en	la	que	metían	la	abundante	compra	para	los	primores	que	iban	a	aderezar	a
sus	amos,	lo	cual	habían	adquirido	entablando	con	sus	regateos	una	polémica	rabiosa
con	 cada	 vendedor,	 y	 verdaderas	 campañas	 en	 los	 tablajes,	 porque	 el	 carnicero	 les
maliciaba	los	pesos,	con	notable	falta	de	menos	en	las	cantidades	vendidas;	y	con	el
trozo	de	carne	 sanguinolenta,	 con	 las	 secas	patas	de	pollo	o	de	gallina,	 las	gruesas
costillas	de	res	que	sobresalían	de	la	cesta,	daban	una	buena	embestida	a	las	caras	de
los	 descuidados	 transeúntes,	 o	 bien	 se	 las	 sacudían	 con	 alguna	 lechuga,	 o	 con	 el
manojo	 de	 apio,	 o	 con	 los	 verdes	 rabos	 de	 las	 cebollas,	 haciendo	 soltar	 palabras
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rabiosas	 a	 los	 dueños	 de	 esos	 rostros	 perjudicados	 con	 tanto	 desacato.	 No	 faltaba
nunca	 un	 buen	 número	 de	 arrieros,	 perpetuos	 trajinadores	 de	 los	 caminos,	 que
buscaban	bastimentos	para	sus	largas	jornadas	o	mozas	para	darle	contento	a	la	carne,
el	incomparable	enemigo	del	alma.

Pululaban	 las	 sucias	 y	 desgreñadas	 maritornes	 indígenas,	 obras	 maestras	 de
fealdad,	 descalzas	 o	 con	 zapatos	 fétidos,	 con	 sus	 canastas	 embrazadas	 en	 que
conducían	 los	 menesteres	 para	 los	 condumios	 que	 iban	 a	 guisar.	 Se	 aparecían	 por
dondequiera	 alguaciles,	ministros	del	 agarro,	 vestidos	de	negro;	 con	 sólo	 su	 severa
presencia	 se	 sosegaban	 disputas	 y	 se	 ponían	 fin	 a	 las	 dificultades	más	 enconadas.
Había	junto	a	los	pajariteros	que	estorbaban	el	paso	con	verdaderas	murallas	de	jaulas
con	 clarines,	 con	 jilgueros,	 zenzontles,	 dominicos,	 gorriones	 de	 rojo	 pecho,
cardenales	y	calandrias	maromeras,	que	metían	entre	el	barullo	de	la	plaza	la	musical
algazara	 de	 sus	 cantos,	 había	 una	 larga	 fila	 de	mujeres	 sentadas	 en	 el	 sucio	 suelo,
unas	parlanchinas,	las	más	silenciosas,	con	ojos	bovinos,	empañados	de	dulzura,	y	en
quietud	de	animales	cansados,	con	todas	las	manos	pintadas	de	amarillo	congo;	tenían
el	duro	oficio	de	lavar	pisos	y	aguardaban,	con	resignada	espera,	quien	las	ocupase.
Contrastando	 con	 esa	 hilera	melancólica	 había	mozas	miradoras	 y	 por	 el	modo	 de
echar	el	ojo,	así	como	por	lo	que	solían	decir	al	oído,	hasta	el	más	tonto,	así	fuera	de
capirote,	se	convencía	al	momento	de	que	ya	estaban	hocicadas,	pero,	no	embargante,
como	eran	de	buenas	partes,	se	tenía	la	certeza	de	lo	magnífico	que	serían	para	el	arte
de	las	ofensas.

No	faltaba	entre	éstas	una	que	otra	de	crujidora	basquiña	de	seda	con	encajes	y
trenas,	 el	 rostro	 cubierto	 con	 el	 manto	 para	 que	 no	 la	 conocieran,	 porque	 así	 era
menester	para	su	negocio;	pero	dejaba,	a	la	turca,	una	oportuna	rendijilla	para	ver	y
mirar	a	su	gusto	lo	que	le	conviniera,	se	nombraba	a	las	tales	en	lenguaje	villanesco,
«preñadas	de	medio	ojo».

También	había	mujeres	de	todo	embestir	—¿cómo	habían	de	faltar	éstas	en	lugar
tan	 concurrido?—	 muy	 arreboladas,	 con	 mucho	 blanquete	 y	 mucho	 colorete,	 y
vestidos	 versicolores,	 que	 miraban	 de	 reojo	 a	 todos	 los	 hombres	 para	 mejor
encantusarlos.	Muchas	de	ellas	estaban	bien	condimentadas,	con	carnes	estimulantes
así	en	popa	como	en	proa.	Estas	damas	no	se	acogían	a	ninguna	casa	 llana,	porque
sueltas	 lograban	mejores	ganancias	con	cualquier	 remiendillo	somero	que	una	vieja
ducha	 les	echase	en	 los	afanados	 lugares	de	su	 trabajo,	con	 lo	que	 las	dejaban	más
vírgenes,	decían,	que	la	madre	que	las	parió,	y	aun	sin	la	tal	compostura	trabajaban
muy	 relindo.	 Eran	 suaves	 en	 el	 modo	 y	 fuertes	 en	 el	 asunto.	 Esas	 vejezuelas,
sabidoras	portentosas,	de	melosísimo	hablar,	sagaces,	astutas,	enlutadas	siempre	con
gran	rosario	sonador	de	cuentas	frisonas,	que	sabían	enbaucar	a	la	canalla	picaresca,
no	tenían	rival	en	preparar	cepos	a	 la	 lujuria	y	a	 la	virtud,	y	en	reedificar	doncellas
que	salían	de	sus	manos	tan	enteras	como	cuando	nacieron,	y	eran	además	de	estas
imponderables	gracias,	magníficas	zurcidoras	de	gustos	y	corchetes	de	voluntades,	lo
cual	 equivale	 a	 decir	 con	 muchas	 palabras	 y	 de	 manera	 obscura	 para	 que	 no	 se
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entienda	 bien,	 que	 eran	 buenas	 alcahuetas,	 por	 lo	 que	mozos	 y	 caballeros	 en	 ellas
confiaban	 sus	 negocios	 de	 amor	 y	 sus	 ansias	 de	 placer.	 Estas	 astutas	 y	 utilísimas
ancianas	 además	 de	 ser	 excelentes	 celestinas	 y	 sutiles	 y	 diestras	 en	 enmendar	 y
remendar	doncellas,	eran	curanderas	y	ensalmadoras,	habilísimas	para	hacer	afeites,
oficiaban	de	parteras,	reunían	hierbas	extrañas,	sabían	unir	corazones,	hacer	bailar	el
cedazo,	correr	el	rosario,	echar	las	habas,	y	decir	sin	el	menor	tropiezo	las	oraciones
de	Santa	Marta,	de	San	Erasmo,	de	la	Estrella	y	de	la	Mano	Encarnada,	que	casi	no
era	gracia	el	decirlas	porque	andaban	de	boca	en	boca,	sino	otras	mil	magníficas	para
atraer	daños,	así	como	para	ahuyentarlos,	curar	desvíos	y	encontrar	rendidos	amores.
Había	bastantes	de	estas	utilísimas	vejezuelas	 entre	 el	bullicioso	gentío	de	 la	Plaza
Mayor,	ejerciendo	con	mucho	mimo	sus	artes	peregrinas.

Se	 veían	 allí	 a	 histriones	 trashumantes,	 bululúes	 y	 naques,	 que	 iban	 por	 los
pueblos	 a	 divertir	 con	 las	 exiguas	 gracias	 del	 ingenuo	 repertorio	 de	 su	 compañía,
farándula,	 gangarilla,	 garnacha	 o	 lo	 que	 fuese,	 que	 andaban	por	 la	 plaza	 a	 ver	 que
ración	pescaban	para	su	recia	hambre	de	artistas.	También	se	veía	por	ahí,	al	bigardo
marrullero	 y	 chalán,	 puntal	 de	 quicios	 y	 caballero	 del	 naipe,	 tan	 raído	 de	 calzones
como	de	vergüenza,	persona	eminente	en	la	cofradía	ladronesca.	Pasaban	arrogantes
hombres	de	España,	nobles	hidalgos	de	portante,	con	su	capa	puesta	y	su	sombrero
con	plumas	y	cintillo,	otros,	los	más,	eran	hambrones,	de	los	de	gotera	en	su	patria,
que	con	presunción	 infatuada	de	nobleza,	 llegaban	muy	 jactanciosos,	a	estas	 tierras
que	aborrecían,	a	buscar	solamente	casamiento	ventajoso,	condescendiendo,	así	como
generoso	favor,	a	que	se	enamorase	de	ellos	alguna	rica	dama	criolla	para	lustrar	con
el	dinero	del	matrimonio	los	opacos	cuarteles	de	su	escudo	ya	desconchado	o	roto	por
muchas	partes.	Hablaban	a	todo	el	mundo	con	arrogante	menosprecio,	mil	insolencias
y	desafueros	cometían	a	destajo;	con	gran	altanería	decían	a	toda	boca	descender	de
los	siete	pares	de	Francia,	del	Cid	Campeador,	del	Condestable	de	Castilla,	cuando	no
de	Nabucodonosor	o	del	mismo	triunvirato	romano.	Orgullo	y	nobleza,	todo	en	una
pieza.

Tenían	estos	hombres	por	cosa	indigna	y	vil,	cosa	de	mucha	vergüenza,	trabajar;
sin	embargo,	no	era	deshonra	para	ellos	trampear,	mentir,	el	beber	y	no	pagar.	Eso	sí,
su	 labia	 era	mucha	 y	 florida	 para	 poder	 engatusar	 a	 padres	 bobos	 y	 adinerados,	 se
fingían	de	gran	caudal,	y	aveníanse	a	casarse	con	la	hija	a	quien	traían	deslumbrada,
al	igual	que	a	sus	progenitores,	con	falsas	palabras	de	miel.	Se	aficionaban	a	oírlos	y
deleitábanse	 oyéndolos.	 Los	 hacían	 trepar	 hasta	 la	 cuarta	 o	 quinta	 rama	 de	 su
frondoso	 árbol	 genealógico	 para	 maravillarlos	 y	 que	 vieran	 que	 no	 había	 en	 ellas
ningún	 fruto	 podrido.	 También	 eran	 muchos	 los	 aventureros	 sin	 arraigo,	 llamados
«los	de	la	capa	al	hombro»,	que	desembarcaban	en	Ulúa	y	subían	hasta	la	capital	para
ir	de	allí	a	las	minas	o	a	alistarse	en	las	«entradas»	y	«pacificaciones».	Hablaban	a	la
fanfarronesca,	 contando	 las	 valentías	 que	 habían	 hecho	 en	 la	 guerra,	 sin	 más
certidumbre	que	sus	dichos.	Eran	de	esos	que	decían	con	voz	hueca:	«Somos	hidalgos
como	 el	 Rey,	 dineros	 menos».	 Llamaban	 mucho	 la	 atención	 algunos	 señores	 que
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marchaban	 con	 un	 paje	 por	 detrás	 y	 con	 guardasol,	 muy	 a	 lo	 dineroso,	 y	 otros
también	 arrogantísimos,	 con	 harto	 garbo,	 que	 cualquiera	 pensara	 que	 eran	 de
esclarecida	prosapia	y	que	iban	muy	bien	comidos,	en	realidad,	no	lo	estaban	sino	de
piojos	y	chinches.	El	hambre	los	doblegaba,	pero	la	vanidad	los	sostenía.	Comían,	si
llegaban	a	hacerlo,	una	 tristísima	cazuela	de	verdolagas	o	quelites	cocidos,	 sin	otro
aderezo	 que	 un	 poco	 de	 sal,	 y	 aún	 tenían	 el	 descaro	 de	 ofrecer	 a	 Dios	 ese	 ayuno
forzoso;	querían	hacer	virtud	de	 la	necesidad,	pero	 salían	 eructando	 faisán	y	pastel
trufado,	y	hasta	ave	fénix	empanada,	sin	que	les	faltase	el	indispensable	palillo	en	la
boca,	para	persuadir	de	una	excelente	comida	con	carne.

«Tú	piensas	que	nos	desmientes
con	el	palillo	pulido,
con	que,	sin	haber	comido,
Tristán,	te	limpias	los	dientes,
pero	la	hambre	cruel
da	en	comerte	y	en	picarte;
de	suerte,	que	no	es	limpiarte,
sino	rascarte	con	él».

Aparentando	 una	 dorada	 existencia	 de	 grandes	 señores,	 portaban	 con	 gallardía	 sus
capas	largas,	que	por	delante	descubrían	mucho	terciopelo,	tafetán	y	chamelote,	y	por
detrás	 sólo	 tapaban	 ropas	 con	más	 agujeros	 que	 un	 panal,	 con	 sucias	 entretelas	 de
pellejo,	sin	falsificaciones.	Contaban,	muy	a	voz	en	grito	para	que	bien	los	oyeran	y
admirasen,	arriesgados	lances	de	guerra,	llenos	de	valor	y	de	audacia,	y	que	aquella
ancha	 cicatriz	 que	 les	 cruzaba	 la	 cara	 era	 herida	 honrosa	 que	 daba	 clara	 luz	 a	 sus
vidas,	y	que	en	Portugal,	o	que	en	Francia,	o	que	en	Italia,	o	en	Flandes,	se	las	dieron
en	 un	 paso	 honroso,	 ¡puras	 balandronadas!,	 cuando	 sólo	 la	 habían	 sacado	 en	 una
taberna	o,	a	 lo	mejor,	 se	 las	plantó	algún	coime	o	alguna	brava	mujerzuela	a	quien
pretendieron	 hurtar	 la	 bolsa	 después	 que	 la	 infeliz	 los	 mantenía.	 Hubiera	 sido	 un
magnífico	negocio	comprar	a	estos	farfantones	por	lo	que	realmente	valían	y	después
venderlos	por	lo	que	ellos	creían	valer.

Atravesaban	 bizarros	 alabarderos	 de	 vistoso	 uniforme,	 casaca	 y	 calzón	 azules,
chupa	 y	 vuelta	 encarnada	 y	 alamares	 de	 plata,	 y	 fatuos	 soldados	 del	Comercio,	 de
rojo	 y	 blanco,	 y	 muy	 fanfarrones	 y	 parlanchines;	 se	 veían	 conocidos	 traineles	 y
donilleros	ir	y	venir,	por	aquí	y	por	allá,	muy	atareados	en	sus	oficios	para	ganar	la
soldada	con	el	sudor	dizque	honrado	de	su	rostro,	por	cuyo	trabajo	si	no	merecían	el
castigo	de	la	horca,	sí	el	de	una	buena	tanda	de	azotes.	Trabajaban	por	cuenta	propia
tramposos	gariteros	que	se	llevaban	tras	de	sí	un	buen	golpe	de	incautos;	también	se
veía	por	esos	sitios	a	una	porción	de	rufianes	acompañados	de	sus	jorgolines	de	ojo
avizor	 y	 manos	 habilísimas;	 andaban	 dedicados	 unos	 y	 otros	 muy	 a	 su	 gusto	 «en
cosas	de	agibilibus	rateras».
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Pasaba	 y	 repasaba	 sin	 parar,	 una	 constante	 multitud	 de	 indios	 astrosos,	 de
cerebros	desfosforados,	mineralizados,	con	el	huacal	a	cuestas	y	el	palo	en	la	mano,
dando	mortales	testerazos	o	llevándose	de	encuentro	lo	que	se	les	ponía	por	delante.
Sostenían	con	ceñidor	de	colores	sus	calzones,	blancos	en	tiempos	remotos,	o	lo	que
les	 quedaba	 de	 ellos;	 los	 otomíes,	 también	 de	 asnales	 condiciones,	 con	 sesos
metaloides,	 andaban	 tapados	 con	 un	 ayate	 que	 se	 anudaban	 por	 el	 cuello,	 y	 cuya
aspereza	 de	 ixtle	 no	 les	 importaba;	 parece	 que	 traían	 un	 rico	 paño	 de	 seda
acariciándoles	la	espalda	con	su	halagadora	suavidad.

Cruzaban	rápidas	personas	de	viso	y	otras	que	aspiraban	a	tenerlo	y	melindrosos
señores	vestidos	muy	de	hidalgo	principal,	que	en	lindas	tabaqueras	tomaban	rapé	—
sol	 en	 polvo,	 selva	 tropical—	 o	 se	 pegaban	 a	 la	 antena	 sensual	 de	 las	 narices	 las
canillas	de	sus	barrilillos	de	ámbar	para	no	sentir	el	fastidio	de	aquellas	pestilencias
ofensivas,	e	iban	a	las	tercenas	del	Portal	de	Mercaderes	a	fabulear	en	sus	pacíficas
tertulias,	a	ocuparse	en	la	dulce	tarea	del	desuello,	murmurar	santamente	del	prójimo,
pues	la	discreta	maledicencia	es	la	sal	que	da	gusto	a	la	conversación	más	insípida,	o
a	comentar	por	décima	vez,	un	sucedido	sin	importancia,	o	hablar,	inacabable	tema,
de	la	nao	de	la	China,	de	la	flota	de	España	y	de	los	piratas,	de	cosas	de	iglesias,	de
frailes	y	monjas,	o	a	lamentarse	de	sus	tristes	achaques	de	viejos	y	de	lo	malo	de	los
tiempos	que	corrían.

Constantemente	 iban	 y	 venían	 indias	 y	 más	 indias,	 de	 fealdad	 imponente,
enredadas	 en	 el	 estrecho	 chincuete	 azul	 obscuro	 o	 solferino,	 rayado	 siempre	 ya	 de
blanco	 o	 de	 negro,	 tejido	 por	 sus	mismas	manos	 y	 sujeto	 a	 la	 cintura	 con	 fajas	 de
colores	 encendidos,	 con	 dibujos	 graciosos	 que	 les	 venían	 desde	 sus	 pasados;	 la
camisa	de	burda	tela	blanca	con	bordados	en	negro,	o	en	azul	brillante,	en	las	mangas
y	en	el	cuello;	con	el	huipil	embrocado	del	que	les	caía	un	largo	pico	hacia	adelante	y
otro	 pico	 hacia	 atrás,	 ambos	 profusamente	 decorados	 con	 animalillos	 inverosímiles
alrededor	 de	 una	 gran	 planta	 extraña	 que	 salía	 de	 una	 maceta,	 llena	 de	 ramas	 de
regularidad	geométrica	y	de	flores	de	todas	formas,	bordadas	en	negro,	en	rojo	y	en
azul	ultramaro;	la	cabeza	tocada	con	la	clásica	teja:	lienzo	de	lana	atado	por	debajo	de
las	trenzas,	entretejidas	con	cintas	angostas	de	varios	tonos,	que	se	remataban	con	una
delicada	labor	de	chaquira	brilladora;	en	la	espalda	conducían	a	sus	hijuelos,	pedazos
de	carne	morena	con	ojillos	atónitos,	ya	dormidos,	con	cabeza	y	brazos	colgantes,	o
ya	 haciendo	 largos	 berrinches	 con	 fermatas	 y	 calderones,	 o	 bien	 llevaban	 la	 cesta
rebosante	de	flores	de	sus	chinampas,	y	en	 las	manos	el	manojo	de	patos	de	 largos
cuellos	fláccidos,	o	las	policromas	bateas	de	Quiroga	colmadas	de	fragantes	frutas	del
país,	entre	hojas	frescas	de	camedores,	o	ramas	de	hinojo,	o	bien	llevaban	hortalizas,
o	 tamales	de	elote,	de	 juiles,	o	de	capulín	que	 teñían	de	morado	 intenso	 la	hoja	de
maíz	en	que	los	envolvieron.	Con	sus	pláticas	hacían	una	eufónica	algarabía	con	su
dulce	mexicano,	 lleno	de	xes,	 de	 tles,	 de	ches,	 que	 les	 licuaban	 suavemente	 en	 los
labios	en	canturía	deliciosa	para	los	oídos,	y	al	cantar	su	pregón	alargaban	las	vocales
en	 cadencias	 llenas	 de	 melódicas	 sonoridades.	 El	 castellano	 era	 el	 lenguaje	 del
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comercio	para	hablar	con	los	señores,	y	el	mexicano	la	lengua	de	su	intimidad,	la	de
los	hogares	y	la	de	las	calles.

Hervía	una	multitud	de	léperos	ensabanados,	de	rostros	salvajinos,	gente	de	vida
rota,	muy	 llenos	 de	 cochambre	 y	 de	 lodo,	 derramaban	 pestilentes	 olores,	 con	 sólo
moverse,	 distribuían	 colmadas	 raciones	 en	 todos	 los	 olfatos.	 A	 estos	 holgazanes
trashumantes	se	les	llamaba	en	la	época	del	virrey	Revilla	Gigedo,	«almas	en	pena»,
porque	andaban	casi	desnudos	y	sin	rumbo	fijo.

Por	dondequiera	había	mauleros	cargando	con	la	variada	policromía	de	retales	de
diversas	telas;	ganguistas,	mercachifles,	buhoneros	y	honrados	pardillos	que	querían
con	poca	plata	 llevarse	algo	que	 luciera	y	reluciera,	y	entremezclado	con	tan	buena
tropa	 tal	o	cual	 caballerito	de	esos	de	manos	ágiles,	doctos	en	 todas	 las	artes	de	 la
bribia,	 que	 así	 limpiaban	 un	 reloj	 al	 distraído	 transeúnte	 como	 le	metían	 gato	 por
liebre	en	venta	o	cambalache.

Pasaban	viejecillas	menuditas	con	una	gran	carga	de	novenas	resobadas,	con	sus
rosarios	de	sonoras	cuentas	de	madera,	tintineantes	de	medallas	milagrosas,	y	con	sus
sillas	 plegadizas,	 pues	 los	 rezos	 iban	 a	 ser	 largos	y	muchas	 las	 solicitaciones	 a	 los
santos,	 y	 había	 que	 hacerlas	 sentadas	 muy	 cómodamente.	 Cruzaban	 en	 olor	 de
santidad,	bien	por	la	Catedral	a	aburrir	a	las	imágenes	con	impertinencias	y	perpetuas
súplicas,	 y	 en	 las	 que	 ellas	 y	 el	 demás	 vulgacho	 rezandero	 maltrataba	 con
barbarismos	e	ignorancias	el	precioso	latín	de	los	oficios	divinos,	o	bien	salían	de	la
Santa	Iglesia	Mayor	para	meterse	por	la	Callejuela,	cruzando	por	el	estrecho	puente
de	las	Marquesoteras,	e	ir	a	dormirse	pacífica	y	dulcemente,	en	los	sermones	de	San
Bernardo,	en	donde	había	un	predicador,	famoso	pico	de	oro,	que	mantenía	jadeando
al	 auditorio	 bajo	 las	 fogosas	 oleadas	 de	 su	 oratoria,	 o	 iban	 a	 los	 confesionarios	 a
vaciar	con	leve	susurro	sus	inocencias.

Pasaban	 criollos	 soberbios	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 la	 orgullosa	 indisciplina
del	non	serviam,	 lanzaban	miradas	 de	 encono	 hacia	 los	 balcones	 del	 Real	 Palacio,
como	 queriendo	 compensar	 odio	 por	 odio.	 Cruzaba	 lento	 e	 indolente,	 por	 entre
aquella	 ruidosa	 humanidad,	 un	 señor	 todo	 de	 negro,	 muy	 erguido,	 de	 buen	 talle,
mostacho	a	la	borgoña	y	redondos	anteojos	de	letrado,	los	estudiantes	—había	adunia
de	ellos	en	la	Plaza	Mayor—	se	destocaban	los	sombreros	a	su	paso,	lo	saludaban	con
aprecio,	y	decían	con	respeto,	que	él	agradecía	mucho:

—Es	el	señor	licenciado	don	Artemio	de	Valle-Arizpe	que	va	a	la	universidad.
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Octavo	tranco

Por	el	que	se	tendrá	conocimiento	de	la	mala	pasada	que	le
jugó	a	Felisillo	un	estudiante	trapalón,	y	de	otras	desventuras

que	le	acontecieron

Los	estudiantes	capigorrones	que	pululaban	embromándose	en	la	vasta	Plaza	Mayor,
tan	llena	de	movimiento	y	vida,	andaban	siempre	con	su	vademécum,	su	Antonio,	sus
tesauros	y	calepinos	bajo	el	brazo,	con	sus	doctos	tratados	o	leves	manuales,	y	eran
los	tales	de	toda	laya	y	pelaje,	dados	al	gozo	y	al	pispoleo.	Estudiantes	fregones	desde
los	desarrapados	y	famélicos	sopistas,	que	tenían	la	necesidad	ingeniosa	y	comían	a
costa	del	hambre	 ajena,	hasta	 los	poderosos	 a	quienes	 se	 llamaba	«de	 firma»;	pero
todos	 ellos	 salaces	 y	más	 vivos	 que	 el	 azogue,	 con	 la	 risa	 pronta	 y	 la	mano	 larga.
Andaban	traveseando	y	burlando	por	igual	los	bien	puestos	como	los	pardales.	Todos
traían	 mucho	 hablar	 y	 chocarrear.	 Varios	 de	 ellos	 tenían	 muy	 graciosos	 dichos	 y
sátiras;	otros	soltaban	chanzas	y	chufletas	picantes,	haldadas	de	equívocos;	algunos
decían	chistes	graciosos	y	todos	desparramaban	ironías.	Hasta	al	más	listo	le	jugaban
malas	pasadas,	y	al	mejor	diablo	echábanle	la	zancadilla.	Pasaban	tan	adelante	en	sus
bromas	como	el	que	más	alto	hizo	la	raya.

Una	 mañana	 algunos	 que	 oían	 Decretales	 estaban	 con	 la	 boca	 llena	 de	 risa
refiriendo	a	otros,	 indigestos	de	Clementinas	y	de	 Instituta,	 lo	que	habían	hecho	al
grave	doctor	don	Petronilo	Alanís	de	los	Heros,	maestro	muy	cegato,	que	profesaba
Teología,	«según	las	tres	veredas»,	Santo	Tomás,	Escoto	y	la	Nominal.	Contaban	los
malditos	 que	 llevaron	 a	 la	 cátedra	 un	 burro	 flaco	 y	 con	 grandes	 mataduras	 y	 lo
pusieron	 ocupando	 el	 lugar	 de	 su	 asiento,	 y	 todos	 los	 alumnos	 se	 quedaron	 muy
serios	 y	 atentos,	 como	 si	 le	 estuvieran	 oyendo	 lección.	 Querían	 los	 diablejos
significar	con	esto	que	el	saber	del	asno	huesudo	y	el	del	profesor	eran	enteramente
iguales.	Les	reventaban	los	ojos	de	alegría.	Estaban	bañados	de	extraordinario	placer.

Entró	en	el	salón	el	doctor	don	Petronilo	Alanís	de	los	Heros,	y	comprendiendo	al
punto,	 como	 que	 no	 era	 lerdo,	 la	 burlesca	 idea	 de	 sus	 alumnos,	 fingió	 no	 ver	 al
esquelético	 animal	 y	 ni	 siquiera	 sacó	 a	 su	 rostro	 la	menor	 extrañeza,	 sino	 que	 con
toda	 calma	 se	 puso	 a	 pasar	 lista	 y	 al	 terminar	 de	 leerla	 se	 quedó	 examinando	 con
mucha	atención	a	la	bestia,	haciéndose	más	el	cegatoso,	y	luego	que	la	hubo	mirado	y
remirado	muy	despaciosamente	por	todas	partes,	dijo	con	un	fingido	asombro.

—Me	he	 quedado	 sorprendido,	 señores	míos,	 de	 que	 no	 figure	 en	mis	 listas	 el
nombre	 de	 este	 buen	 compañero	 vuestro.	 ¿Decidme,	 hijos	 míos,	 quién	 es	 éste	 su
condiscípulo	que	no	lo	recuerdo	ahora,	puesto	que	tengo	muchos	iguales	a	él	en	esta
aula?	Por	eso	es	que	lo	confundo	con	bastantes	de	vosotros.
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Comentaban	 los	 alegres	 muchachos	 que	 quisieron	 mofarse	 de	 don	 Petronilo
Alanís	de	 los	Heros,	pero	que	su	diligencia	 salió	vana	y	 sin	efecto;	él	 fue	quien	se
burló	de	ellos	con	donaire.	Quisieron	ir	por	lana,	y	salieron	trasquilados.

—¡Ay,	 hijos	 míos!	—les	 dijo—	 stultorum	 infinitus	 est	 numerus,	 el	 número	 de
tontos	es	infinito,	esto	es	lo	que	significa,	sépanlo,	lo	que	he	dicho	en	latín	tan	vulgar,
y	es	muy	verdad	este	proloquio,	porque	si	volaran	los	pendejos	que	hay	en	México	no
veríamos	la	luz	del	sol	en	muchos	días.

Y	esa	misma	mañana,	decían,	que	les	pasó	otra	y	muy	buena	con	el	maestro	don
García	 de	 Sanabria,	 quien	 sabiamente	 explicaba	 Retórica,	 en	 cuya	 cátedra	 tenía
siempre	muy	festivo	el	humor.

Don	García	de	Sanabria	era	hombre	puro,	excelente,	un	ser	superior	con	carácter
de	 paz	 y	 bonazo	 que	 heredó,	 según	 fama,	 de	 sus	 abuelos.	 Era	 don	 García	 muy
limosnero	y	rezador,	pero	perdidas	lenguas,	royendo	en	su	prestigio,	aseguraban	que
dejó	 la	carne	en	el	mundo	y	que	 llevaba	los	huesos	a	 la	 iglesia.	Se	diría	sin	hiel	su
delgada	y	quebradiza	persona	si	no	les	hubiera	tenido	tanta	tirria	a	Marco	Antonio	y
Cleopatra	 de	 quienes	 decía	 mucho	 mal,	 verdaderos	 horrores,	 y	 lograba	 que	 esta
ojeriza	germinara	en	sus	discípulos,	quienes	también	al	poco	tiempo	de	conocer	a	tan
sabio	maestro	de	Retórica,	tenían	a	esos	libidinosos	personajes	el	mismo	odio	que	en
él	fermentaba	de	manera	inextinguible.	Marco	Antonio	y	Cleopatra	para	don	García
de	Sanabria	eran,	como	se	suele	decir,	su	pluma	de	vomitar.

Con	el	propósito	deliberado	de	poner	en	trance	de	apuros	a	un	tal	Mateo	Gauna,
mozalbete	 de	 buen	 portante	 y	 de	 ingenio	 afilado,	 le	 dijo	 que	 le	 diera	 pronto	 un
consonante	a	disimulo,	porque	una	palabra	con	ese	 final	era	 la	que	hacía	 falta	para
que	 estuviese	 completa	 la	 redondilla	 que	 estaba	 componiendo	 para	 adiestrar	 a	 sus
discípulos	en	el	arte	de	rimar,	sin	necesidad	del	Arte	Poético	de	Rengifo	que	no	había
sastre	que	no	lo	tuviera.

El	 dicho	 Mateo	 Gauna,	 sin	 pensarlo	 mucho,	 porque	 era	 pronto	 y	 fácil	 para
cualquier	 cosa,	 dijo	 con	 su	 voz	 chillona,	 meciendo	 cadencias	 poblanas,	 pues	 era
oriundo	de	la	Angelópolis:

—¿Conque	 un	 consonante	 a	 disimulo	 es	 el	 que	 quiere	 su	merced?,	 pues	 ya	 lo
tengo,	maestro.

—¿Qué	hace	entonces,	que	no	lo	dice?	Dígalo	sin	dilación.	Ande.
—Es	rabadilla.
A	oír	esto	los	estudiantes	se	morían	de	risa	y	el	maestro	don	García	de	Sanabria

de	placer.	Don	García	se	metió	la	mano	con	parsimoniosa	lentitud	en	un	bolsillo	de	la
bordada	chupa	de	seda,	y	sacando	un	doblón	se	 lo	alargó	al	Gauna,	diciéndole	con
sonrisa	socarrona:

—Vaya	este	duro	por	la	aproximación	a	disimulo.	Está	bien	pagada.
Lo	que	armó	un	nuevo	y	gozoso	rebullicio,	propio	del	caso.	Se	hallaron	otra	vez

las	carcajadas	súbitamente	en	las	bocas	de	los	muchachos,	haciéndoles	gorgoritas	en
los	 dientes.	 Se	 caían	 todos	 con	 las	 ruidosas	 risotadas.	El	 regocijo	 les	 forró	 las	 tres
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potencias	del	alma.
Refirieron	otro	caso	curioso	del	que	hicieron	gran	risa	y	llevaron	en	chacota	por

todas	partes.	Los	que	 lo	escuchaban	apenas	si	 se	podían	 tener	de	 las	carcajadas.	El
doctor	don	Tello	Brizuelas	leía	Vísperas	de	Medicina	en	la	Real	y	Pontificia.	Era	ya
viejo	don	Tello,	sonrosado	y	parsimonioso,	con	ojos	azules	de	mirar	tierno.	La	salud
le	 salía	 en	 colores	 a	 las	 mejillas.	 No	 era	 un	 gramaticón,	 sino	 un	 espíritu	 fino,
inclinado	a	cualquier	burla	este	maestro.	Solían	 interrogarle	por	qué	estaba	siempre
tan	bueno,	y	respondía	sonriendo:

—Voy	a	descubrirles	el	misterio;	es	muy	sencillo	mantenerme	así;	no	tomo	jamás
las	cosas	que	yo	receto.

Sólo	 se	denunciaban	 los	años	que	 tenía	encima	por	 el	 temblor	 constante	de	 sus
manos.	Al	mirárselas	con	aquella	agitación	exclamaba,	moviendo	la	blanca	cabeza	de
un	lado	a	otro	como	con	desconsuelo:

—No,	 no	 estoy	 acondicionado	 para	 robar	 panderos.	 Malas	 manos	 tengo	 para
hurtarlos.

Descendía	siempre	con	sus	alumnos	al	familiar	tuteo	que	autorizaba	su	edad.	Una
vez	le	preguntó	en	su	cátedra	a	un	escolar	con	adquirida	fama	de	bufonista:

—¿Cómo	te	apellidas	tú?
—Anchondo,	maestro.
—No,	no	 te	digo	cómo	estás,	 lo	que	quiero	saber	es	 tu	apelativo,	pero	dejemos

esas	cuestiones	de	superficie	y	profundidad	y	dime,	¿qué	le	darías	a	un	prójimo	que
hubiese	ingerido,	por	vía	de	suicidio	o	de	desgracia,	una	gran	dosis	de	arsénico?

El	 Anchondo	 se	 quedó	 pensativo.	 Como	 acción	 previa	 para	 activar	 sus	 tardos
pensamientos	 empezó	 a	 rascarse	 la	 cabeza	 sin	 alzar	 los	 ojos	 del	 suelo	 pero	 como
estaban	 obstinados	 en	 no	 bajarle	 del	 cerebro	 a	 la	 boca,	 echaba	 miradas	 pazguatas
hacia	 todos	 lados	porque	acaso,	creía	que	se	 le	 iba	a	aparecer	de	 repente	en	el	aire
muy	 luminosa	 la	 respuesta.	Al	 fin,	 arqueando	 las	 cejas,	 sonrió	 largamente,	mostró
ojos	blandos	y	halagüeños,	y	exclamó	satisfecho,	con	visible	gozo:

—¡Ah!	Al	fin	sé	lo	que	he	de	dar	al	envenenado.
—¿Qué?
—Pues	la	extremaunción.	¿Qué	otra	cosa,	pues?
Al	oír	esto	acometió	a	todos	los	circunstantes	un	gran	tropel	de	carcajadas	que	los

hacía	 levantar	 brazos	 y	 piernas.	Don	Tello	Brizuelas,	 fingiendo	 un	 enojo	 inocente,
reprobó	a	su	alumno	la	contestación.

—Eres	muy	torpe,	Ramoncillo	Anchondo.	A	la	edad	que	tú	cuentas	ahora,	sabía
yo	eso	y	más.

—Pues	tendría	su	merced	mejor	maestro	que	yo.
Los	 estudiantes	 se	 realegraron,	 volvieron	 a	 recibir	 esas	 palabras	 con	 risadas

caudalosas.
—¡Oye,	oye	tú,	no	te	sobrepases!	¿De	dónde	eres	que	pareces	listo?
—Parezco	y	lo	soy,	modestia	aparte.	Nací	en	Monclova,	de	las	Provincias	internas
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de	Oriente.	¿Pues	de	dónde	había	de	ser?
—¡Pero,	hombre,	muchacho!	¿Por	qué	tuviste	la	desdichada	ocurrencia	de	nacer

en	esa	tierra	de	comanches?
—Pues	nací	allí	para	no	estar	lejos	de	mi	madre.
Se	volvió	a	renovar	el	bullicio	y	vocerío.	A	todo	el	mundo	le	retozaba	el	gusto	en

el	 pecho	 y	 centellando	 le	 salía	 a	 la	 cara.	 En	 las	 bocas	 de	 los	muchachos	 sonaban
cascabeles	de	contento.	Salieron	a	los	claustros,	a	la	calle	después,	a	referir	aquellas
gracias	que,	oyéndolas,	hacían	descalzar	a	la	gente	de	risa.	Además	de	las	gracias	y
astucias	que	había	en	 las	aulas	de	 la	Real	y	Pontificia	Universidad,	ésta	era	 rica	en
alborotos,	ruidos	y	pendencias,	pero	salía	de	ella	cada	un	año	buen	golpe	de	letrados
y	doctores	que	honraban	luego	la	garnacha	en	los	estrados	de	la	Real	Audiencia	o	en
los	corregimientos,	juzgados	y	diputaciones	de	la	Nueva	España.

Uno	de	 los	estudiantes,	muy	extremado	en	 tejer	 falsedades,	 inventar	mentiras	y
componer	marañas,	pues	aspiraba	a	las	ardorosas	lides	de	la	jurisprudencia,	le	hizo	a
Félix	una	burla	bien	pesada,	y	en	realidad	lo	fue	de	peso	porque	le	costó	al	muchacho
un	golpe	de	bastantes	libras.	Le	ofreció	un	real	de	a	ocho	porque	fuese	junto	al	Puente
de	Palacio	a	ver	a	un	tal	Pelagio	León,	conocido	más	bien	por	el	mote	de	don	Sebos,
que	 allí	 tenía	 una	 tienda	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 genio	 insoportable.	 Su	 alias	 y	 su
apellido	los	emparejaba	con	los	hechos.	Estaba	perpetuamente	en	un	puro	cochambre,
y	un	constante	berrinche	lo	traía	siempre	retorcido	como	viruta	que	sale	de	la	garlopa.
Era	una	tienda	de	velas	la	que	tenía	abierta	este	puerco	varón,	robusto	y	doblado;	su
boluda	cabezota,	erizada	de	pelos	cortos	y	rígidos	como	púas	resistentes,	se	zambullía
entre	 los	 hombros.	 Debajo	 del	 cuero	 cabelludo	 le	 abultaban	 infinidad	 de
protuberancias	de	todos	calibres;	había	como	nueces,	había	como	chabacanos,	como
alverjones	y	 chícharos,	 tal	 cual	 como	huevo	y	una	que	otra	 como	manzana.	Poseía
piernas	 curvadas	 como	 los	 signos	 de	 un	 paréntesis,	 nariz	 florida,	 colmillo	 móvil,
párpados	acojinados,	mirada	furibunda	bajo	las	cejas	enmarañadas	y	era	muy	ancho
de	frente	y	de	conciencia.

Este	escolar	rogó	a	Félix	con	una	sonrisa	de	mimo,	le	hiciera	la	señalada	merced
de	ir	a	comprarle	en	esa	tendezuela	un	peso	de	velas,	y	le	entregó,	para	que	pagara	el
gasto,	 la	moneda	que	 lucía	 como	un	 sol,	 con	 la	 leyenda	excéptica	o	 soberbia,	Plus
ultra,	 y	 que	 era	 de	 aquellas	 a	 las	 que	 les	 decían	 columnarias	 y	 también	 de	 busto,
porque	 estaba	 de	 perfil	 algún	 rey,	 para	 popularizar,	 tal	 vez,	 sus	 típicas	 narizotas
borbónicas.

Dijo	 el	 estudiante	 tramoyista	 y	 urdemales,	 que	 él	 no	mercaba	 las	 dichas	 velas
porque	en	ese	preciso	momento	iba	a	despachar	un	menester	urgente	y	para	indicar	la
precisión	que	lo	acuciaba,	apretábase	con	entrambas	manos	el	estómago,	y	se	fue	en
volandas	dizque	a	diligenciarla;	pero	antes	encareció	mucho	al	mozuelo	que	le	dijera
al	mercader	que	partiese	por	mitad	cada	una	de	esas	velas,	y	esas	mitades	las	cortara
en	seguida	en	dos	partes	perfectamente	iguales,	y	luego,	cada	una	de	esas	porciones
se	las	dividiese	todavía	en	dos	trozos	del	mismo	tamaño,	y	que	todo	ese	pedacerío	se
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lo	trajera	pronto,	porque	necesitaba,	cuanto	antes,	tenerlo	en	su	poder,	y	que	mientras
volvía	con	el	encargo,	se	iba	él	al	beque	a	proveer	en	lo	suyo.

Engatado	quedó	Felín	con	la	dulzura	de	sus	palabras.	Fue	a	la	velería,	pues	muy
bien	 mandado	 era	 el	 mozalbillo,	 y	 más	 aún	 en	 este	 caso	 en	 que	 hubo	 dinero	 por
medio;	ya	lo	dice	el	refrán:	por	dinero	baila	el	perro,	y	no	por	el	son	que	le	hace	el
ciego.	Estaba	muy	sulfurado	el	don	Sebos	ese,	pues	Félix	vio	entrar	en	el	pequeño
establecimiento	a	un	ranchero	jorobado	que	empezó	a	ver	hacia	todos	lados	con	boba
admiración.	 Tal	 vez	 fue	 allí	 sin	 saber	 la	 especialidad	 a	 que	 estaba	 dedicado	 el
establecimiento;	 creería	 que	 se	 expenderían	 otros	 géneros,	 no	 únicamente	 velas,	 y
dijo	sorprendido:

—Oiga,	¿pues	qué	vende	aquí	su	mercé?
—Pues	 ya	 lo	 estás	 viendo,	 animal,	 vendo	 cabezas	 de	 burro	—le	 respondió	 don

Sebos,	con	harto	mal	semblante,	tono	regañado	y	la	bilis	en	ebullición.
El	 payo	 con	 sorna	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 los	 ojos	 del	 mercader	 y	 le

contestó	poniendo	un	vago	azoro	en	sus	palabras	a	la	vez	que	se	rascaba	la	nuca:
—¡Válgame	Dios	nuestro	pues	la	mera	verdá,	señor!	No	me	había	fijado,	créame,

pues	ya	se	conoce,	ya,	que	tiene	su	mercé	harto	despacho	de	esas	cabezas	de	burro,
porque	veo	que	no	le	queda	más	que	una	sola.

Con	lo	que	se	fue	despacioso,	balanceándose,	con	sus	piernecillas	de	enano,	que
por	 lo	 estevado	 se	 asemejaban	 a	 dos	 tajadas	 de	melón;	 tal	 vez	 ese	 arqueado	 se	 lo
impuso	la	constante	montura,	y	sostenían	un	torso	estrecho	entre	dos	airosas	jorobas
que	se	encontraban	abrigadas	bajo	una	chaqueta	de	cuero	muy	piteada.

Por	 la	 respuesta	 del	 hastial	 corcoveta	 se	 quedó	 el	mugroso	 cascarrabias	 con	 el
genio	a	muy	alta	presión;	lo	que	lo	hacía	mover	en	su	cara	una	tempestad	de	gestos,
espumando	 por	 los	 ojos	 basiliscos	 y	 escorpiones.	 El	 hombre	 de	 por	 sí	 poseía	 un
humor	 trepidatorio,	 siempre	 en	 estado	 ígneo,	 y	 como	 le	 dio	 una	 ciática	 lo	 tenía	 de
peor	condición.

Así	fue	que	cuando	Félix	se	le	acercó	para	cumplir	con	el	encargo	que	llevaba,	lo
encontró	con	el	hocico	muy	arrufado	por	el	berrinche	que	le	andaba	rebullendo	dentro
del	cuerpo;	en	esa	roja	tesitura	tuvo	el	inconsciente	valor	de	ponérsele	enfrente	y	le
dijo	todo	cuanto	el	estudiante	le	mandó	que	dijese;	más	bien,	no	lo	acabó	de	expresar,
pues	 apenas	 iba	 a	 solicitar	 que	 le	 hiciera	 el	 favor	 de	 dividirle	 en	 dos	 las	 primeras
mitades,	cuando	recibió	por	toda	la	cara	un	desatinado	golpe	con	un	gran	manojo	de
velas,	 que	 le	 hizo	 ver	 a	 la	 mitad	 del	 día	 todo	 el	 firmamento	 lleno	 de	 estrellas
relucientes	con	uno	que	otro	cometa.

Ese	sebo	le	quedó	aplastado	por	toda	la	azorada	faz,	y	el	frenetiquísimo	viejo	se
quedó	con	sólo	los	pabilos;	pero,	indudablemente,	para	ocuparlos	en	algo	útil	—que
era	 de	 esos	 seres	 que	 no	 desperdician	 nada—	 en	 el	 acto	 le	 suministró	 un	 sonoro
latigazo	 por	 un	 carillo,	 y	 para	 que	 le	 hiciese	 buena	 compañía,	 le	 regaló
inmediatamente	otro	rapidísimo	azote	en	el	pescuezo,	en	donde	se	le	enredaron	muy
amorosos,	dejándole	un	colorado	y	ancho	verdugón	como	recuerdo	de	su	presencia.
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Félix	 salió	despavorido	al	ver	que	don	Sebos	 levantó	 furibundo	 las	manos	para
preparar	 la	 catástrofe	 final.	Habría	 deseado	 el	 carro	 de	Elías	 para	 escapar	 con	más
prisa.	 Rápido	 y	 todo	 como	 iba,	 fue	 a	 alcanzarlo	 el	 encendido	 enojo	 del	 velero,
tirándole	a	la	espalda	un	golpe	de	seis	libras,	pues	le	arrojó	derechita	al	cráneo,	una
pesa,	que,	gracias	a	Dios,	Señor	de	todo	lo	creado,	no	le	tocó	la	cabeza,	pues	el	hierro
salió	un	poco	del	camino	que	llevaba,	si	no	hubiese	hecho	tortilla	de	sus	sesos	para	el
saboreo	de	 los	perros	de	cola	enmarañada	y	mirada	 lánguida	que	por	allí	pululaban
con	el	justificado	afán	de	buscar	que	comer.

Con	 esa	 oportuna	 y	 providencial	 desviación	 se	 les	 frustró	 el	 banquete	 a	 los
famélicos	animalitos;	también,	cosa	principal,	evitó	el	mozuelo	derramar	su	alma	en
el	mar	de	la	muerte.	Pero	como	la	pesa	le	dio	en	los	meros	lomos,	por	poco	no	le	saca
un	 omóplato	 por	 las	 costillas	 delanteras,	 con	 pulmones,	 bofes	 y	 demás	 porquerías,
saliéndosele	el	hierro	por	el	boquete	del	pecho	con	 todo	ese	 rojo	acompañamiento;
solamente	el	golpe	lo	hizo	emitir	hasta	las	heces	un	largo	quejido	que	fue	un	largo	do
de	pecho.	Don	Sebos	se	quedó	muy	echado	para	atrás,	con	el	océano	gelatinoso	de	su
vientre	 temblándole	 de	 indignación,	 a	 la	 vez	 que	 rechinaba	 maldiciones
incomprensibles	como	si	las	triturara	entre	su	fuerte	dentadura	de	salvaje.

Sucedió	que	el	estudiante	ya	había	ido,	hacía	poco	rato,	a	ver	al	malhumoriento
velero,	 para	 pedirle,	 lleno	de	 dulce	 zalamería	 que	 le	 dividiera	 y	 le	 subdividiera	 las
mentadas	velas,	tal	y	como	mandó	a	Félix	que	lo	solicitara,	y	tras	de	hacerle	una	gran
reverencia	le	devolvió	todos	los	trozos	diciéndole	a	la	vez	que	se	los	ponía	entre	sus
peludas	manazas,	que	se	los	metiera	por	el	trasero,	despaciosamente,	y	uno	a	uno,	con
lo	 que	 gozaría	mucho;	 y	 salió	 en	 el	 acto	 de	 estampía,	 como	 si	 le	 soplase	 atrás	 un
vendaval.

Rogó	después	el	maldito	a	uno	de	los	trapisondistas	de	su	carpanta,	que	fuese	a
pedir	 lo	mismo	al	 seboso	varón,	y	 también	 le	 suplicó	este	otro	estudiante,	 lleno	de
comedimiento,	 que	 se	 escondiera	 toda	 aquella	 menuda	 pedacería	 en	 el	 mero
traspuntín,	y	agregó:

—Óigame,	don	Mantecas,	don	Aceites	o	don	Sebos,	o	como	quiera	que	se	llame,
se	ve	que	no	tiene	usted	dinero,	que	es	pobre,	así	es	que	siga	inmediatamente	el	útil
consejo	que	da	el	refrán	que	dice	que	el	que	no	tiene	dinero,	que	ponga	el	culo	por
candelero.	Acátelo.	Le	aseguro	que	será	un	espectáculo	primoroso	verlo	con	una	luz
en	tal	sitio.

Y	 salió	 el	 escolar	 con	 una	 de	 esas	 velocidades	 de	 que	 hablan	 los	 astrónomos,
dejando	 hasta	 su	 Escoto	 y	Aristóteles	 en	 la	 desatada	 carrera	 que	 emprendió,	 claro
está,	sin	tener	la	curiosidad	de	cerciorarse	siquiera	con	una	simple	mirada	de	reojo,	si
don	Sebos	hacía	aquella	paciente	operación	que	habíale	pedido	ejecutara,	aunque	es
casi	seguro	que	no	la	llevaría	a	cabo.

Cuando	 llegó	 el	 cándido	 Félix	 con	 la	 súplica	 de	 las	 divisiones	 y	 de	 las
subdivisiones	incomprensibles,	ya	estaba	el	velero	en	plena	posesión	de	un	humor	de
carga	máxima.	Se	le	caían	de	la	boca	unas	centellas	y	miraba	con	arroba	y	media	de
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ceño.	 Así	 es	 que	 no	 esperó	 más	 el	 mantecoso	 comerciante	 a	 que	 le	 hiciera	 el
muchacho	la	petición	final	de	sepultarse	aquellos	numerosos	fragmentos	en	parte	tan
noble	 y	 pudibunda	 de	 su	 cuerpo,	 y	 como	 tenía	 hirviendo	 el	 coraje,	 a	 punto	 de
ocasionarle	 una	 alferecía,	 le	 aplastó	 en	 el	 rostro,	 sin	 ningunos	 prolegómenos
preparatorios,	las	tres	libras	del	sebo	bien	corridas	de	peso,	junto	con	las	otras	seis	de
hierro	que	le	sonaron	a	hueco	en	la	espalda,	y	retumbaron	en	su	pecho	como	golpe
dado	en	bóveda.

Félix	se	quedó	perplejo,	sin	saber	por	qué	fue	el	extraño	exabrupto;	pero	en	medio
de	aquellos	porrazos	bien	pesados,	se	conformó	con	la	reluciente	moneda	columnaria
que	le	dejó	el	estudiante	trapalón.	Había	salido	del	relámpago	y	se	iba	a	meter	en	el
trueno,	o	como	quien	dice	escapó	de	la	sartén	y	fue	a	dar	a	las	meras	brasas.	Así	era
de	adversa	su	suerte.

Tuvo	 en	 el	 acto	 el	 muy	 legítimo	 deseo	 de	 comprar,	 para	 consolarse,	 un	 cierto
zancajo	de	carnero	que	desde	hacía	varios	días	le	estaba	haciendo	tilín	a	su	hambre,
siempre	alerta,	nunca	desmayada;	se	lo	iba	a	comer	con	la	adorable	blandura	de	unas
tortillas	 recién	 salidas	 del	 comal.	 Se	 acercó	 al	 puesto	 de	 barbacoa	 con	 ese	 alto
propósito	gastronómico.	Ya	iba	a	dar	gusto	a	su	gusto;	ya	iba	a	acallar	por	aquel	día
sus	ansias	de	comer,	rellenándose	los	amplios	vacíos	de	su	estómago	hasta	que	dijese
«no	quiero	más».

Se	arrimó	al	puesto	y	vio,	amontonados,	los	incitantes	trozos	de	carne	temblorosa
y	colorada,	cocida	con	tequezquite	para	darle	ese	color,	que	se	estaban	transmitiendo
unos	a	otros	su	grasa	derretida	por	el	sol	y	bien	musicados	por	el	zumbar	constante	de
legiones	densas	de	moscas	que	iban	y	venían	atareadísimas,	del	beque	al	puesto,	y	del
puesto	al	beque,	buscando	variada	manutención.

Descubrió	 Félix	 el	 dulce	 zancarrón	 de	 sus	 anhelos,	 dio	 la	 moneda,	 y	 al
entregárselo	rodeado	de	rojos	colgajos	de	carne	sancochada,	creyó	que	iba	a	quedar
de	borde	a	borde,	lleno	hasta	el	gollete;	solamente	esperaba	el	vuelto	para	sentarse	en
el	suelo	y	allí	mismo,	en	paz	y	gracia,	sepultar	la	carne	en	su	vientre,	para	en	seguida
sorberle	el	tuétano	al	hueso.	Luego	se	bebería	un	gran	vaso	de	agua	fresca	de	la	que
vendían	por	ahí	enfriada	y	presa	en	cantimploras.	Después	daríase	a	la	grata	tarea	de
resolver	en	qué	iba	a	gastar	el	resto	de	su	dinero	con	el	que	se	creía	hecho	un	fúcar
maravilloso.

Ya	 estaba	 con	 tragantones	 de	 saliva	 y	 curvaturas	 de	 rostro,	 saboreando	 por
anticipado	aquel	manjar	exquisito,	pero	en	vez	de	recibir	el	cambio	que	iba	a	colmar
su	 contento,	 recibió	 del	mercader	 una	mirada	 sulfúrea,	 promisora	 de	 cosas	 atroces,
con	 la	 que	 casi	 le	 sollamó	 la	 cara,	 y	 entre	 interjecciones	 y	 frases	 conmemorativas,
dedicadas	 todas	 enteras	 a	 la	 madre	 de	 Félix,	 a	 éste	 lo	 regaló	 especialmente	 con
algunas	 imprecaciones	 rotundamente	 escatográfícas,	 y	 le	 gritó	 como	 para	 que	 lo
oyesen	en	Alfajayuca,	que	el	peso	era	más	falso	que	la	maldita	alma	de	Judas;	por	lo
que	el	pobrecito	lépero	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	desmayarse.

Le	 tiró	el	peso	a	 la	cara	y	 le	 rebotó	 sonoro	en	un	 temporal;	pero	en	verdad,	en
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verdad,	no	se	supo	bien,	quedó	en	duda	para	siempre,	si	lo	que	emitió	el	sonido	fue	la
moneda	 o	 el	 hueso	 del	 cráneo.	 El	mozuelo	 estaba	 tratando	 de	 deslindar	 esta	 grave
cuestión	 de	 acústica,	 pero	 le	 interrumpió	 sus	 cogitaciones	 la	 mano	 del	 vendedor,
ancha	 y	 pesada	 como	 pata	 de	 paquidermo,	 que	 se	 alzó	 con	 rabiosa	 violencia	 para
recuperar	 su	 mercancía	 alimenticia.	 El	 muchachejo,	 saliendo	 rápido	 de	 su
ensimismamiento,	 le	 dejó	 al	 puestero	 por	 todo	 pago	 dos	 epítetos	 altos,	 sonoros	 y
significativos,	los	mejores	de	su	extenso	y	selecto	repertorio,	que	fueron	a	poner	al	de
la	carne	—uno	de	los	tres	enemigos	del	alma,	según	dicen—	el	genio	más	fosfórico,	y
sin	 más	 ni	 más,	 saltó	 sobre	 el	 mozuelo,	 cayéndole	 encima	 con	 una	 bofetada	 de
urgencia	estratégica.	Fue	un	puñetazo	de	 tal	magnitud	e	 intensidad	que	por	poco	 le
extirpa	la	cabeza	del	tronco.	Era,	sin	duda,	el	mejor	de	la	temporada.	Con	ese	golpe
salió	Félix	por	el	aire	más	rápido	que	bacín	por	ventana,	como	suele	decirse,	y	fue	a
caer	 dentro	de	 la	 fuente,	 desplazando	 con	 su	 cuerpo	gran	 cantidad	de	 aquella	 agua
espesa,	con	la	que	bañó	a	los	que	estaban	a	su	alrededor,	quienes	a	falta	de	otra	cosa
más	 efectiva,	 le	 soltaron	 gruesos	 malhayas	 y	 maldiciones,	 junto	 con	 los
indispensables	 y	 efusivos	 recuerdos	 a	 su	 progenitora,	 por	 no	 haberles	 avisado
oportunamente	que	iba	a	caer	en	aquel	lugar,	en	el	que	todos	ellos	estaban	poniendo
sus	buenas	dosis	de	inmundicias	con	sus	trapos,	con	sus	cazuelas,	con	sus	asaduras,
con	sus	pañales	y	quesos	podridos.

Bebió	 Félix	 con	 la	 zambullida	más	 de	 cuatro	 cuartillos	 de	 agua	 puerca	 casi	 de
consistencia	 de	 atole	 de	 un	 hervor,	 que	 es	 cuando	 aún	 no	 alcanza	 el	 máximo	 de
espesura;	 pero	 como,	 afortunadamente,	 se	 le	 quedó	 atravesado	 entre	 los	 dientes	 un
gran	 burujo	 de	 lana	 de	 las	 zaleas	 que	 allí	 lavaban,	 éste	 le	 estuvo	 colando	 el	 agua
como	benéfico	cedazo,	deteniéndole	así	las	cosas	que	allí	flotaban,	verdes,	amarillas,
coloraduzcas,	 amoratadas.	 Como	 el	 puestero	 con	 inconsiderada	 violencia,	 le
arrebatase	 al	 cuitado	 muchachillo	 el	 zancarrón	 que	 no	 había	 soltado	 ni	 por	 un
momento,	ni	aún	en	su	intempestiva	excursión	por	los	aires,	le	dio	con	él	en	la	nuca
un	porratazo	gótico,	el	cual	lo	hizo	abrir	la	boca,	y	con	la	inevitable	aspiración,	se	le
fue	para	adentro,	esófago	abajo,	la	bola	de	lana	con	todo	aquello	que	tenía	detenido
de	colores	y	matices	que	no	era	muy	católico	que	digamos.

Salió	del	agua	el	mozalbete	entre	la	ensordecedora	rechifla	de	la	descalza	falange
de	léperos,	al	verlo	que	en	cada	andrajo	tenía	pegada	una	completa	colección	de	todo
lo	 fétido	y	de	mal	ver	que	 sobrenadaba	en	 la	pila,	y	de	 la	cual	un	variadísimo	 lote
llevaba	ya	albergado	en	el	estómago.	Podría	asegurarse,	sin	 temor	de	equivocación,
que	 en	 toda	 su	vida	no	 le	 había	 tocado	 el	 cuerpo	una	gota	de	 agua	 sino	 cuando	 lo
bautizaron	o	cuando	llovía	y	le	cogió	el	aguacero	al	descubierto.	Ésta	fue	la	primera
vez	que	sus	carnes	costrosas	tuvieron	el	regalo	de	un	baño	completo.

Corrió	Félix	en	veloz	huida,	como	disfrazado	de	huracán	y	desolación,	y	como	si
no	llevara	harta	malaventura,	recibía	a	su	paso	el	estímulo	de	tal	cual	puntapié,	o	el
dulce	halago	de	un	mojicón.	Detuvo	su	carrera	en	el	Real	Palacio;	 se	metió	por	 su
ancho	zaguán	como	bolilla	impelida	por	cerbatana,	y	se	fue	a	echar	desfallecido	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	88



hediondo	 montón	 de	 basura.	 Se	 puso	 a	 llorar	 su	 desconsuelo,	 bebiéndose	 sus
lágrimas.	 Pasaba	 y	 repasaba	 gente	 a	 su	 lado,	 y	 en	 ningún	 pecho	 hallaban	 eco
compasivo	aquellos	largos	sollozos	de	niño.	No	bajó	piadosa,	suave,	ni	una	mano	a
posarse	en	su	pueril	dolor.	Al	verlo	inmóvil,	un	perro	cenizoso	y	lanudo	se	le	acercó,
y	después	de	olerlo	por	aquí	y	por	allí,	y	de	hacer	otras	maniobras	preliminares,	alzó
la	 pata	 y	 le	 echó	 un	 riego.	 El	 sol	 lo	 secó	 y	 con	 su	 calor	 se	 fue	 durmiendo
blandamente.	Con	el	sueño	lava	el	corazón	sus	tristezas.
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Noveno	tranco

De	lo	que	le	pasó	a	Félix	Vargas	con	un	doctor	y	una	vieja
siendo	mancebo	en	una	botica

Cierta	vez,	 con	uno	de	 los	de	 su	hilachosa	carpanta	 riñó	una	 importante	cuestión	a
espada	y	capa	por	mor	de	una	pelota,	y	como	Félix	descubriera	en	esa	escarapela,	no
sé	 por	 qué	 indicios,	 deseos	 sanguinolentos	 en	 su	 empeñado	 contrincante,	 tal	 vez
juzgaba	esto	por	 las	 frenéticas	puñadas	que	 le	 tiraba	 llevando	escondida	una	piedra
entre	 la	mano	agresora,	 quiso	 tomar	otra	 también	 con	propósitos	nada	 cristianos,	 y
por	andar	escogiendo	la	más	adecuada	por	picuda	entre	 las	muchas	que	había	en	el
arroyo,	por	si	las	cosas	venían	mal	dadas,	le	ganó	tiempo	el	que	peleaba	con	él	y	se	la
plantó	 con	 gran	 ímpetu	 en	 medio	 de	 la	 frente,	 rajándosela	 como	 si	 hubiese	 caído
sobre	 un	melón	maduro	 y,	 por	 la	 hendidura,	 entre	 un	 grueso	 chorro	 de	 sangre,	 le
asomó	curioso	un	buen	montón	de	sesos,	claro	está	que	con	curiosidad	malsana.

Un	chapetón	que	pasaba	por	ahí,	Juan	de	buena	alma,	al	ver	aquel	sanguinolento
estropicio,	 llevó	 al	 haldraposo	 rapaz	 a	 una	 botica	 cercana	 para	 que	 con	 algo	 le
detuvieran	 la	 violencia	 de	 aquel	 rojo	manantial,	 entre	 el	 cual	 se	 le	 estaba	yendo	 la
vida,	y,	además,	le	sumieran	basta	el	lugar	en	que	estuvo	primitivamente,	el	pedazo
de	circunvolución	que	le	salió	por	la	rajadura	del	frontal	para	ver	el	espectáculo	del
mundo.

En	ese	mes,	según	Astrolabios	y	Lunarios	y	lo	prescrito	por	la	Urania	Americana
Septentrional	 y	 por	 las	 Efémeris	 Mexicanas,	 no	 se	 deberían,	 por	 ningún	 motivo,
ministrar	 sangrías	 por	 el	 maléfico	 influjo	 de	 no	 sé	 que	 planeta	 y	 qué	 contraria
conjunción	 de	 estrellas,	 solamente	 se	 podían	 tomar	 purgas,	 evacuar	 flemas,	 darse
pediluvios	 y	 bañarse	 «capital	 o	 infrirígidamente»,	 contraviniendo	 esos	 sabios
mandatos	 le	 aplicaron	 a	 Félix	 una	 copiosa	 sangría	 para	 que	 arrojara	 todos	 los
humores	 coléricos,	 y	 en	 seguida,	 cuando	ya	 se	 calculó	que	 los	había	 echado	 fuera,
embadurnaron	 en	 una	 venda	 un	 cierto	 emplasto	 amarillo,	 y	 se	 la	 plantaron	 muy
apretada	en	la	frente;	pero,	al	hacer	esta	faena,	le	quedó	entre	las	manos	al	caritativo
boticario	 algo	 de	 sesos,	 y	 también	 con	 ellos	 no	 sé	 qué	 importantes	 facultades
mentales	de	las	que	tenía	Félix	ubicadas	en	ese	pedazo	blanquizco.	Después	le	dieron
repetidas	 fricciones	 con	caldo	minorativo	y	 epítemas	de	 agua	avinagrada	con	bolio
arménico,	las	píldoras	de	los	tres	ingredientes,	y	otras	medicinas	lubricativas	para	que
lo	 ayudaran	 a	 desopilar	 y	 ablandar	 los	 demás	 humores	 que	 le	 quedaron
descompuestos.

Taponeáronle	la	herida	con	hilas	y	a	través	de	ellas	se	tiñeron	de	rojo	las	vendas.
El	boticario,	acogedor	y	tierno,	llevó	al	muchacho	herido	a	un	limpio	aposento	de	su
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casa	 donde	 siguió	 curándolo	 con	 amor	 y	 regalo.	 Encima	 de	 un	 bufetillo	 ante	 una
virgen	 de	 madera	 colocada,	 una	 mariposa	 difundía	 en	 la	 cámara	 con	 delicadeza,
diríase	que	con	amor,	la	tenuidad	de	sus	resplandores.	En	esa	habitación	del	enfermo
parece	que	se	reconcentrara	todo	el	recogimiento	de	la	casa,	y	que	el	tiempo	no	era
ahí	como	era	antes,	sino	más	largo,	más	ancho,	más	profundo.	De	tarde	en	tarde	se
oía	 el	 ruido	 levísimo	 de	 unos	 pasitos	 quedos,	 y	 un	 rostro	 se	 inclinaba	 sobre	 la
descolorida	faz	del	doliente	y	mirábalo	atento,	y	sonaba	una	voz	insinuante,	llena	de
inflexiones	de	bondad.

Felisillos	 estaba	entre	un	vago	 sopor;	 todo	 lo	percibía,	pero	no	claro	y	distinto,
sino	como	a	través	de	un	velo	en	movimiento.	Iba	borrosamente	de	la	conciencia	a	la
inconsciencia	en	un	ambiente	de	irrealidad.	Su	espíritu	flotaba	en	suavidades	sin	fin
por	 los	 limbos	de	 lo	desconocido.	Parecía	que	 iba	atravesando	por	entre	una	niebla
donde	 se	hallaba	perdido	y	 ausente	de	 todo	 lo	 creado.	El	 sueño	acogíalo	y	 le	daba
paz,	breve	paz,	porque	a	poco	salía	de	él	y	quedaba	sumido	en	un	marasmo	profundo,
perdido	 en	 una	 vaguedad	 sin	 fondo;	 la	 lamparilla	 en	 aquel	 medio,	 agitado	 por	 el
sufrimiento	 de	 un	 pobre	 ser,	 tembleteaba	 con	 cariño	 como	 indicando	 que,	 en	 tanto
que	el	enfermo	dormía,	ella	estaba	vigilante,	guardando	y	velando	su	sueño,	para	que
al	abrir	los	ojos	no	hallase	la	tiniebla.	Después,	fina	y	vibrátil,	lo	seguía	acompañado
con	su	humildad	consoladora.	¿Era	ya	de	tarde	o	estaba	la	mañana	en	plenitud,	llena
de	 sol?	 Una	 penumbra	 grata,	 sedante,	 llenaba	 el	 aposento,	 y	 entre	 ella	 la	 llamita,
constante	 y	 fiel	 de	 la	 lamparilla,	 y	 el	 arrobado	 rostro	 de	 la	 Virgen	 y	 sus	 manos
acogedoras.

La	 fuerza	 de	 la	 fiebre	 que	 le	 entró	 a	 Félix	 lo	 tenía	 envuelto	 en	 un	 fuego	 de
ansiedad	 delirante	 y	 hacíalo	 decir	 palabras	 confusas,	 de	 ininteligible	 incoherencia.
Sentía	aún	la	cara	húmeda	de	sangre	tibia,	y	escuchaba	un	rumor	hondo,	como	de	mar
lejano,	y	de	él	iba	brotando	la	insistente	dulzura	de	una	canción	de	cuna,	cuyo	ritmo
amoroso	se	empeñaba	en	seguir	con	voz	cansada,	que	apagábasele	luego	en	los	labios
reblanquidos	 y	 la	 tornaba	 a	 subir	 con	 flébil	 ondulación	 como	 el	 chorrillo	 de	 una
fuente.

Sentía	en	su	rostro	el	cálido	aliento	de	los	que	se	le	acercaban,	pero	no	los	veía	tal
y	 como	eran,	 la	 calentura	 se	 los	desleía	ora	 entre	 sombras,	 ora	desfigurábaselos	de
manera	 grotesca,	 y	 a	 ratos	 miraba	 por	 todas	 partes	 formas	 inciertas	 que	 oscilaban
lentamente	y	se	disolvían	después	en	una	luz	increada,	 luz	etérea,	con	irradiaciones
tan	suaves,	tan	resplandecientes,	que	no	se	pueden	explicar.	Luz	inefable.

Se	 sosegó	 después	 de	 muchos	 días	 de	 estas	 visiones	 y	 de	 estas	 fiebres	 que	 le
prendieron	su	llama.	Una	apacible	convalecencia	le	fue	dando	sangre	nueva,	aunque
algo	 fluida,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 cobraba	vigor.	Se	 restituían	 a	 su	 cuerpo	 las	 fuerzas
perdidas.	 Una	 constante	 sensación	 de	 placidez	 corría	 por	 su	 cuerpo.	 La	 vida	 para
Félix	era	de	una	maravillosa	 tenuidad.	Dejó	la	cama,	 la	suave	y	fresca	cama,	cuyas
sábanas	estaban	sahumadas	con	alhucema	o	cantueso	y	entre	ese	olor	guardaban	aún
el	 de	 las	 matas	 de	 romero,	 sobre	 las	 cuales	 las	 tendían	 en	 las	 huerta	 para	 que	 se
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secasen	cuando	las	lavaban	y	su	humedad	absorbía	la	delicada	fragancia.
Dijo	 el	 boticario	 que	 ya	 tenía	 el	 muchachillo	 ordenados	 en	 la	 conveniente

proporción	los	humores.	Se	vio	al	fin	sano	y	bien	puesto.	Recobró	la	entereza	y	salud
de	antes,	su	salud	jubilosa.	Como	no	tenía	casa	a	donde	ir	el	pobre	vagabundo	—la
suya	era	 la	 fresca	posada	de	 la	«Estrella»,	o	sea	el	aire	 libre,	en	 la	que	nunca	se	 le
hacía	la	cama	mal	mullida—	se	quedó	en	la	botica	desempeñando	el	importante	cargo
de	 mancebo,	 que	 empezó	 a	 ejercer	 con	 diligencia,	 vestido	 ya	 con	 una	 ropeja	 de
cotonía	que	no	era	sino	la	adaptación	o	refundición	de	un	vestido	viejo	del	amo	a	su
esmirriado	cuerpecillo.

El	 dueño	 de	 ese	 establecimiento	 sulutífero	 era	 un	 tal	 don	 Filogonio	 Azcárate,
viejecillo	risueño,	limpio,	melindroso	y	pulido.	No	se	quitaba	jamás	de	la	cabeza	un
bonete	rojo	de	aguja,	porque	era	enfermo	de	váguidos.	Le	llamaban	el	señor	Amapola
por	 lo	rojo	de	su	cara,	siempre	muy	arrebatada	de	color.	No	contradecía	nunca	este
buen	 viejo,	 siempre	 asentía	 a	 todo	 con	 cariñosa	 reiteración.	 No	 era	 de	 esos	 seres
enredosos	y	encizañadores.	Si	alguien	le	decía	mal	de	alguna	persona,	tomaba	la	voz
por	ella,	poníase	como	su	escudo	y	amparo,	y	la	defendía	con	razones	que	sacaba	de
su	 blando	 corazón.	 Jamás	 llevaba	 otros	 oídos	 el	 parecer	 contrario	 que	 había	 oído
decir,	 pues	 el	 chismorreo	 le	 producía	 un	 malestar	 íntimo,	 angustioso;	 como	 para
muchos	son	un	fino	placer	las	hablillas,	porque	encuentran	en	ellas	satisfacción	muy
gustosa,	para	don	Filogonio	eran	repugnantes,	las	tenía	aborrecidas	con	detestación.

Este	 viejecito	 pulcro,	 silencioso	 y	 atildado,	 empezó	 con	 amorosa	 paciencia	 a
adiestrar	a	Félix	en	todo	menester.	Poco	a	poco	le	fue	alumbrando	el	entendimiento	al
irle	 enseñando	 nombres	 de	 piedras	 extrañas,	 de	 raros	 yerbajos	 guardados	 en	 las
esbeltas	canillas	 talaveranas,	blancas	y	azules,	en	 las	que	se	ponía	el	nombre,	no	el
que	 a	 derechas	 le	 decía	 la	 gente,	 sino	 un	 desfigurado	 remoquete	 latino	 con	 el	 cual
nadie	 atinaba	 a	 saber	 el	 verdadero	 nombre	 del	 simple.	 Pronto	 supo	 también	 los
potingues	que	contenían	los	coloridos	botes	de	porcelana	que	llenaban	la	anaquelería,
y	sobre	 los	cuales	 leíanse	con	caracteres	góticos	raros	 letreros	que	no	parecían	sino
desentrañables	fórmulas	de	alquimia:	—Rad.	Polip.	Q.-Ra.	Su.	Eboris-Stirac.	Cala—
y	otros	rótulos	de	no	menos	siniestro	cariz.	Lo	enseñó	también	el	cordial	boticario	a
majar	en	el	mortero	y	en	el	 sonoro	almirez;	 a	 revolver	 sobre	el	marmolillo	con	 las
flexibles	 espátulas;	 a	 preparar	 sencillos	 elíxires,	 aceites,	 conservas,	 vomitorios,
julepes,	 purgas	 y	 cáusticos	 para	 todas	 las	 enfermedades,	 dolamas	 y	 ajes	 humanos;
agua	de	olor	para	la	ufanía	de	la	gente,	y	pomadas,	tales	como	la	de	toronjil,	en	la	que
pronto	 fue	 práctico,	 y	 que	 tenía	 gran	 consumo	 entre	 las	 mozas	 de	 servir,	 para
adobarse	 los	 cabellos	 tan	 duros	 y	 gruesos	 que	 comparados	 con	 la	 cola	 de	 una	 res
orejana,	resultaba	ser	ésta	de	una	suave	seda	de	la	Mixteca.	Por	eso	unos	decían	que
eran	pelos	de	jabalí	y	otros	aseguraban	que	crines.

Pronto	 fue	 peje	 para	 hacer	 con	 todas	 las	 reglas	 del	 arte	 el	 diaquilón,	 emplasto
excelente	 para	 ablandar	 tumores;	 píldoras	 de	 acíbar	 con	 estafiate;	 alquermes	 y
esparadrapos	 de	 varios	 aglutinantes,	 y	 hasta	 algunos	 ungüentos	 madurativos;
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preparaba	diversas	blanduras,	que	son	 los	afeites	que	usan	 las	mujeres	para	parecer
más	blancas,	y	coloretes	para	los	frescores	del	rostro.	Preparaba	en	un	santiamén	el
cocimiento	de	guayacán	para	sudar	las	bubas	y	a	falta	de	éste	buenos	eran	también	los
de	 zarzaparrilla,	 sasafrás	 o	 la	 raíz	 de	China	 para	 curar	 esa	 enfermedad	 cortesana	 y
atajar	sus	estragos.	También	en	un	dos	por	tres	hacía	tanto	el	julepe	rosado	como	el
ordinario,	 y	 el	 julepe	 para	 refrescar	 y	 confortar	 en	 las	 calenturas;	 bebidas	 de
coliquíntida	 que	 purga	 blandamente;	 de	 raíz	 de	 Jalapa	 que	 también	 limpia	 el
estómago	de	las	superfluidades;	de	gordolobo,	muy	demandadas	para	las	cámaras	de
sangre,	 y	 no	 tenía	 cuate	 en	 las	 de	 zaragatona	 para	 lubricar	 y	 linir	 el	 vientre.	 Con
diestra	 prontitud	 despachaba	 a	 toda	 hora	 pastillas,	 licores,	 bálsamos,	 electuarios	 y
linimentos.

Recetas	médicas	que	quizá	eran	salvación	o,	al	menos,	esperanza.
Con	 maestría	 insuperable	 supo	 disponer	 estas	 últimas	 cosas,	 y	 ayudaba	 muy

eficazmente	a	don	Filogonio	en	las	complicadas,	que	requerían	no	sólo	cuidado,	sino
suma	 experiencia,	 como	 jarabes	 preparativos	 para	 evacuar	 la	 flema	 o	 el	 humor
pituitoso;	 bálsamo	 para	 heridas,	 dicho	 también	 aceite	 de	Aparicio;	 defensivos	 para
refrescar	el	hígado	de	la	destemplanza	caliente;	vomitorios	destinados	a	trasbocar	el
humor	 colérico	 y	 el	 melancólico;	 letuarios	 astringentes	 o	 cordiales;	 el	 precioso
ungüento	 blanco	 para	 la	 sarna	 y	 el	 de	 trifarmación,	 inmejorable	 encarnativo;	 el
emplasto	de	Galeno	para	estancar	 la	sangre,	y	confortativos	para	el	corazón,	en	 los
que	entraban	el	ámbar	gris	y	piedras	bezoares	disueltas	en	vino	blanco.

Sabía	que	los	polvos	ad	casum	no	eran	más	que	sangre	de	macho	cabrío	seca	y
pulverizada;	 que	 el	 album	 graecum,	 llamado	 también	 canina,	 se	 hacía	 con
excrementos	 de	 perros	 nutridos	 algunos	 días	 antes	 exclusivamente	 con	 huesos,	 y
amasado	después	con	agua	de	llantén,	cortábasele	en	curiosos	trociscos	y	se	guardaba
para	el	uso;	que	el	conocimiento	antictérico	no	era	otra	cosa	sino	el	excremento	de
ganso	con	 fragante	agua	de	peonía;	que	el	virgum	graecum	 era	 sólo	 orina	 de	 vaca,
llamada	pomposamente	Mil	Flores,	a	la	que	se	le	echaba	cola	de	tlacuache	que	no	sé
qué	 extraña	 virtud	 tendría,	 y	 revolvíasele	 achicoria;	 que	 los	 polvos	 de	 Gutteta
llevaban	entre	sus	preciosos	componentes,	rasuras	de	marfil,	de	cuerno	de	ciervo	y	de
la	 uña	 de	 la	 gran	 bestia;	 que	 las	 conservillas	 de	 alquermes	 y	 de	 jacintos	 contenían
polvos	de	esas	gemas	preciosas	y,	además,	de	perlas,	de	coral	y	lazulita.

No	ignoraba	tampoco	el	mancebo	que	el	caldo	de	víbora	era	excelente	cosa	para
ciertos	 humores	 de	 la	 cabeza,	 y	 que	 contra	 la	 mordedura	 de	 esos	 animales
ponzoñosos,	 no	 había	 como	 la	 piedra	 de	 las	 Filipinas;	 que	 el	 polvo	 de	 chinachina,
desleído	en	buen	vino	rojo,	atajaba	la	porfiada	tarea	de	las	tercianas	y	cuartanas	y	de
otras	 endemias	 más,	 dejando	 salud	 perfecta	 para	 varios	 años;	 que	 el	 cocimiento
purificativo	 de	 zarzaparrilla	 extinguía	 el	 morbo	 gálico.	 ¿Y	 para	 qué	 seguir
enumerando	todos	los	muchos	medicamentos	que	en	un	dos	por	 tres	aprendió	Félix
para	 contradecir	 eficazmente	 numerosas	 enfermedades,	 así	 como	 los	 disparates
astrológicos	que	sabía	junto	con	muchas	ridiculeces	judiciarias?
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Supo	 pronto	 que	 San	 Cristóbal	 y	 Santo	 Domingo	 Loricano	 eran	 abogados
magníficos	para	el	dolor	de	cabeza;	San	Eusebio	Samosetano,	para	las	jaquecas;	San
Javier	 para	 las	 pesadillas	 y	 lograr	 buen	 sueño;	 Santa	 Ludovina	 secaba	 el	 catarro;
Santa	Apolonia	y	San	Francisco	Javier	extinguían	el	dolor	de	muelas;	San	Tobías	y
Santa	Lucía	los	males	que	caen	en	los	ojos,	y	para	los	de	riñones	era	inmejorable	San
Zoilo;	San	Andrés	Avelino	 sosegaba	 los	 ataques;	San	 Juan	Cancio	 dábale	 fin	 a	 las
úlceras	 y	 a	 la	 tisis	 más	 galopante;	 San	 Luis	 Beltrán	 y	 San	 Gonzalo	 de	 Amarante
volvían	 sanos	 a	 los	 atacados	 del	 terrible	 cólera;	 San	Bernardo	 hacía	 que	 tornara	 el
apetito;	contra	el	hambre	no	 tenían	 rivales	 tanto	San	Nicolás	Tolentino	como	Santa
Tiricia	y	los	Reyes	Magos;	San	Blas	daba	remedio	inmediato	a	las	enfermedades	de
garganta;	 San	 Antonio	 de	 Padua	 hacía	 a	 los	 tullidos	 de	 velocísima	 andadura;	 San
Pedro	Tomás	extinguía	el	tabardillo	más	pintado	que	un	cuadro	de	Echave,	el	viejo;
las	tercianas	y	cuartanas	se	rendían	al	benéfico	influjo	de	San	Alberto;	San	Juan	de
Dios	volvía	a	meter	en	quicio	a	los	que	con	la	locura	perdieron	el	entendimiento.

Además	 de	 esto	 que	 aprendió	 bajo	 la	 tutela	 y	 doctrina	 de	 don	 Filogonio,	 supo
muchos	 de	 los	 aforismos	 hipocráticos	 que	 él	 repetía	 continuamente	 y	 muy	 al
propósito,	y	que	dizque	eran	del	español	don	Manuel	del	Casal,	doctor	peregrino,	que
se	 escondía	 tras	 el	 anagrama	 de	 don	 Lucas	 Alemán.	 Estas	 máximas,	 hechas	 entre
burlas	 y	 veras	 no	 estaban	 desprovistas	 de	 valor,	 pues	 eran	 producto	 de	 una
observación	larga	y	atenta.

Decía	 a	menudo	Félix,	 aplicándolos	bien	al	 caso,	 los	 consejos	prudentes	que	el
curioso	médico	español	compuso	para	dar	remedio	a	distintos	males.	Seguramente	el
gran	 don	 Lucas	 Alemán	 experimentó	 bien	 las	 recetas	 que	 dio	 como	 preceptos
axiomáticos,	compuestos	en	tono	chancero	y	en	versos	prosaicos	y	macarrónicos.

«Al	que	mal	de	corazón	le	dé
apriete	el	dedo	gordo	del	pie.
Si	el	ángulo	del	ojo	comprimieres,
el	estornudo	impedirás	si	quieres.
Si	te	duele	la	cabeza,
ponte	ruda	en	la	oreja.
Más	mató	el	cavilar,
que	embriagarse	y	trasnochar.
No	conocer	a	los	treinta	y	uno	su	naturaleza,
será	notoria	rudeza.
Gotoso	que	puede	menearse,
cante,	lea	y	hable	para	ejercitarse.
A	falta	de	ejercicio,
las	friegas	suplen	su	oficio.
Quien	en	la	cama	está	en	la	enfermedad
como	estar	solía	en	la	sanidad,
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no	promete	en	su	mal	malignidad.
Huya	el	viejo	los	agrios,
lo	frío,	flatulento	y	mantecoso,
pero	no	del	vino	rancio	y	generoso.
Bebe	el	agua	que	no	tenga	olor,	sabor	ni	color,
y	empina	el	vino	que	tenga	olor,	sabor	y	color.
Queso	mejor	y	de	más	estimación,
el	que	roe	el	ratón.
Quien	come	calabaza	o	almoronía,	no	tema	apoplejía».

Y	relativos	a	la	difícil	profesión	médica	supo	Félix	estos	otros	proloquios	que	por	don
Filogonio	 fueron	«sacados	del	 libro	de	 la	 experiencia»	del	 ínclito	don	Lucas	o	don
Manuel,	que	tanto	monta:

«Cuando	va	a	dejar	de	ser,
empieza	el	médico	a	saber.
Al	mal	ejecutivo
y	médico	aturdido,
enfermo	perdido.
Mal	con	su	salud	está
quien	médico	muda	sin	necesidad.
En	casas	de	alto	rango	donde	suele
reinar	la	adulación,	chisme	y	envidia,
libre	Dios	al	médico	más	sabio
del	que	le	pone	al	amo	la	camisa.
Enfermos	que	a	su	médico	entretienen
con	inútiles,	vanas	frioleras,
no	son	enfermos,	son	moscas	borriqueras.
Médico	de	gran	perla	y	bien	vestido,
cuéntese	de	repente	introducido.
Médico	de	confianza,
será	menos	que	otro,
pero	más	alcanza.
Si	tu	enfermedad	postrera
nadie	te	la	ha	de	curar,
la	que	no	te	ha	de	matar,
te	la	sanará	cualquiera».

Ni	el	experimentado	don	Filogonio,	ni	nadie	en	la	ciudad	de	México,	ni	creo	que	en
el	mundo	entero,	no	estimaran	sino	como	cosas	risibles	y	de	juego	las	agorerías	de	no
lavarse	 las	 orejas	 en	 marzo,	 ni	 cortarse	 las	 uñas	 en	 mayo,	 ni	 el	 mes	 de	 junio
levantarse	con	hambre	de	la	mesa,	siendo	quizá	la	única	buena	y	cierta	la	predicción
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de	abril:	No	prestéis,	porque	tarde	lo	cobraréis.
Don	 Filogonio	 estaba	 muy	 complacido	 de	 lo	 habilidoso	 que	 era	 su	 mancebo.

Descubrió	 en	 él	 unas	 excepcionales	 facultades;	 día	 a	 día	 le	 tomaba	más	 ley	 y	 con
paciente	bondad	le	iba	acreciendo	sus	conocimientos.	Cuando	le	alababa	su	prontitud,
limpieza,	esmero,	lo	diestro	que	era	o	alguna	cosa,	el	picaruelo	creíase	que	lo	subían
sobre	 los	cielos,	y	no	sabía	que	hacerle	a	don	Filogonio,	y	se	ponía	más	ancho	que
largo.	Pero	a	pesar	de	la	afección	indulgente	que	le	demostraba	el	boticario,	tuvo	con
él	un	notable	disgusto.	Salió	el	cordial	viejecillo	del	compás	de	su	bondad.

Fue	un	fulano	a	la	botica	y	dijo	a	Félix	que	le	prestara	un	vomitivo.
—¿Que	se	lo	preste,	dice?	¿Es	acaso	para	verlo?
—No,	no	es	para	verlo	ni	mucho	menos	—respondió	el	otro—,	que	poco	o	nada

tiene	 que	 vérsele	 a	 ese	 brebaje	 dulzarrón	 sino	 que	 lo	 quiero	 para	 tomármelo,	 y
únicamente	lo	pido	prestado,	pues	creáme,	se	lo	devolveré	pronto.

Don	Filogonio	sufrió	alteración	en	su	serenidad	al	enterarse	de	que	el	muchacho
dio	 el	 menjurje	 en	 préstamo,	 sin	 cobrarlo;	 por	 lo	 que	 le	 suministró,	 por	 vía	 de
enseñanza,	un	buen	paloteo,	a	pesar	de	que	Felisillo	le	exponía	centellas	de	razones
cuando	no	se	anegaba	en	llanto,	porque,	afirmaba	que	aquel	fulano,	fiel	cumplidor	de
su	palabra,	comenzó	a	almadiarse	y	después	devolvió	todo	lo	que	él	le	había	prestado
y	aún	mucho	más,	 lo	 cual	puso	en	una	 redoma	aparte,	ya	que,	 repetidas	veces,	 iba
gente	a	la	botica	solicitando	un	vomitorio	el	más	barato	y	eficaz	que	hubiera,	y	así	se
les	podría	dar	ése	por	poco	dinero,	por	ser	de	medio	uso,	el	cual,	además	de	tener	un
costo	mínimo,	haría	de	seguro	mejor	efecto	emético	para	lanzar	hasta	las	tripas.

Don	Filogonio	 se	 dolió	 con	 íntimo	pesar	 del	 castigo	 que	 impuso	 al	 desdichado
mocito,	y	se	 llenaba	de	 ternura	al	verle	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	en	 la	boca	un
gesto	 de	 tristeza,	 que	 era	 como	 un	 callado	 reproche,	 como	 una	 débil	 y	 pesarosa
recriminación.

De	 esa	 horrible	 porquería	 o	 de	 otro	 cualquiera	 asqueroso	 vomitivo	 tenido	 por
insuperable,	que	para	el	caso	es	lo	mismo,	tomó	un	enfermo	por	mandato	del	célebre
filosofastro	 y	 locuaz	 declamador,	 doctor	 en	 medicina	 y	 pedantería,	 don	 Aniceto
Valdivieso,	quien	a	las	pocas	horas	de	haberlo	ingerido	su	pobre	paciente	fue	a	la	casa
de	éste	y	le	preguntó	a	la	esposa:

—¿Hizo	efecto	el	vomitivo?	¿Devolvió	el	enfermo?
—Sí,	señor;	devolvió	todo,	hasta	el	alma.	Murió	a	las	doce.
Pidiéranle	a	Félix	lo	que	le	pidiesen,	no	decía	nunca	que	no	lo	había	en	la	botica.

¡Qué	capaz	que	dejara	que	se	fuese	el	cliente	y	con	él	 las	monedillas	con	que	iba	a
pagar!	 En	 un	 vaso	 echaba	 un	 poco	 de	 este	 líquido,	 luego	 un	 chorrillo	 de	 alguno
distinto,	después	vaciaba	algo	del	frasco	de	este	lado	y	en	seguida	algo	más	del	pomo
que	 caía	 a	 la	 otra	 mano,	 sin	 preferencia	 por	 ninguno	 determinado,	 y	 luego	 le	 iba
añadiendo	con	mucho	tiento,	polvos	que	sacaba	ya	de	este	pote	o	ya	del	de	más	allá,	y
si	 toda	esta	extraña	mixtura	se	ponía	efervescente	cobraba	un	real,	pero	si	no	hacía
espuma,	 solamente	medio;	 y	 si	 aquello	 tomaba	 color	 obscuro,	 el	 precio	 no	 pasaba
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entonces	 de	 tres	 cuartillas.	 Semejantes	 cosas	 les	 sacaban	 a	 muchas	 gentes	 la
enfermedad	que	tenían	bien	enraizada,	y	otras,	tal	vez,	no	hay	que	dudarlo,	daban	las
boqueadas	de	rigor	al	ingerir	esos	brebajes	insoportables.

Pero	como	en	este	pícaro	mundo	nada	es	eterno	ni	estable,	sino	que	todo	es	eterna
mudanza,	 interrumpió	 Félix	 su	 contacto	 con	 la	 farmacopea,	 por	 una	 muerte	 que
ocasionó;	un	selecto	y	claro	entendimiento	por	grave	culpa	suya,	quedó	obscuro.	De
este	modo	pasaron	las	cosas:

El	doctor	en	medicina,	don	Aniceto	Valdivieso,	médico	de	espadín	y	gualdrapa,
iba	a	diario	a	tertuliar	a	la	botica	con	otros	modorros	caballeros	del	distinguido	barrio
de	Santa	María	la	Redonda.	Era	muy	imponente,	muy	majestuoso	y	grave	este	señor
doctor,	 fatuo,	 finchado	 y	 orgulloso;	 no	 se	 reía	 ni	 por	muestra,	 su	 cara	 era	 un	 puro
responso.	 Don	 Aniceto	 Valdivieso	 creíase	 siempre	 en	 el	 paraninfo	 de	 la	 Gloria.
Soberbio	y	testarudo	como	mula	burreña,	 jamás	cedió	ante	nadie;	no	admitió	 jamás
contendores;	 era	 él	único	dueño	de	 la	verdad	absoluta.	Lo	que	decía	 era	ya	cuerpo
jurídico	 para	 toda	 cuestión	 que	 ocurriese	 después,	 y	 así	 como	 los	 místicos	 o	 los
mártires	más	 exaltados	 creen	 en	Dios,	 así	 don	Aniceto	 creía	 en	 sí	mismo	 y	 en	 su
ingenio	con	fe	ardentísima,	sin	mezcla	de	duda	alguna.

Respiraba	don	Aniceto	con	tal	insolencia	que	parecía	no	querer	dejar	aire	para	los
demás.	 Andaba	 limpísimo,	 de	 negro	 perenne	 sobre	 el	 que	 resaltaba	 el	 escarolado
follaje	de	su	pechera,	blanca	como	malvavisco.	Iba	siempre	muy	afeitado;	quién	sabe
cuántas	veces	al	día	rasparíase	aquel	cutis	de	atezada	color,	que	relumbrábale;	a	toda
hora	tenía	un	inextinguible	brillo	en	los	pómulos,	y	en	la	purpúrea	punta	de	la	nariz,
una	gotita	de	 luz,	al	 igual	a	 la	que	 tienen	 las	cucharas	que	se	acaban	de	 fregar.	No
poseía	ni	un	pelo	ni	en	los	macizos	carrillos,	ni	encima	de	la	boca	ni	en	la	barba;	sólo
unas	 cuantas	 cerdas	 negras	 desempeñaban	 el	 importante	 papel	 de	 cejas	 en	 aquel
rostro	 adusto,	 con	 expresión	 de	 patíbulo.	 Se	 peinaba	 con	mucho	 esmero	 y	 pompa,
levantábase	sobre	la	frente	un	alto	copete.	Era	su	cabeza	un	prodigio	capilar.

Don	Aniceto	Valdivieso	le	ponía	a	todas	sus	frases	muchos	perejiles	retóricos,	y
hablaba	 con	 inextinguible	 rimbombancia.	 En	 todo	 echaba	 su	 terraja	 y	 asentaba	 su
canon	con	prosopopeya,	blandiendo	el	dedo	índice	en	el	aire	con	autoridad	magistral,
y	según	fuera	el	de	la	mano	que	levantase,	hacia	ese	mismo	lado	inclinaba	la	cabeza
para	ver	a	sus	interlocutores	con	expresión	de	suficiencia,	mientras	que	iba	soltando
sus	engoladas	vaciedades.	Era	disparatón	sin	medida	y	como	una	gran	campana,	muy
sonoro	y	muy	hueco.	Dice	Alfonso	el	Sabio	en	las	Partidas	que	«así	como	el	cántaro
quebrado	 se	 conoce	 por	 el	 sueno,	 otro	 sí	 el	 seso	 del	 hombre	 se	 conoce	 por	 la
palabra».	Emitía	juicios	sobre	el	mundo	y	la	vida	con	una	petulancia	dogmática.	En
su	existencia	tenía	la	oratoria	como	común	denominador.	Hasta	para	pedir	un	simple
vaso	de	agua	ahuecaba	la	voz,	ponía	los	ojos	en	blanco	y	con	las	manos	en	tribuno
arrebato,	 trazaba	 en	 el	 aire	 amplias	 parábolas.	 Creía	 este	 pobre	 mentecato	 que	 un
discurso	era	 la	única	manifestación	de	 inteligencia	que	podía	dar	un	 individuo,	y	él
que	 los	 hacía	 a	 todas	 horas,	 era	 un	 idiota	 cuadrado.	 El	 ronco	 dondolón	 de	 los
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cencerros,	 era	 una	 cosa	 grata	 y	 suavísima,	 comparado	 con	 su	 vocejón	 espeso	 y
becerril.

Si	 alguien	 preguntaba	 alguna	 cosa	 a	 don	Aniceto,	 fruncía	 en	 el	 acto	 las	 cejas,
como	para	reunir	recuerdos;	luego	desarrugaba	el	ceño	y	sonreía	con	esa	insoportable
afabilidad	 del	 orgullo	 adulado,	 hacía	 funcionar	 a	 muy	 alta	 presión	 su	 energía
intelectual	y	volitiva	y	alzando	al	aire	un	dedo	socrático	poníase	a	decir	al	modesto
mortal	 que	 consultaba	 su	 sabiduría,	 un	 hatajo	 de	 insípidas	 tonterías,	 chabacanas	 y
vacuas	estrepitosidades.	Curaba	por	el	método	de	la	vía	seca	o	particular,	 invención
del	cirujano	de	Sevilla,	Bartolomé	Hidalgo	de	Agüero,	al	que	ponderaba	con	palabras
exorbitantes,	en	las	que	iban	para	manifestar	su	saber,	muchos	latines	equivocados	y
citas	 inoportunas	 de	 autores	 antiguos.	 Aseguraba	 que	 él	 debió	 de	 poseer	 mayor
talento	 que	 el	 que	 en	 la	 actualidad	 tenía,	 con	 el	 cual	 hubiese	 dejado	 turulata	 a	 la
humanidad	entera;	pero	que	su	madre,	gran	previsora,	comprendió	que	iba	a	tener	una
desmesurada	inteligencia	y	que	nadie	lo	iría	a	comprender	en	el	mundo,	por	lo	cual
iba	a	sufrir	mucho,	aunque	fuese	de	voluntad	de	mártir,	y	para	rebajarle	el	talento,	le
dio	por	varios	meses,	como	única	comida,	leche	de	burra,	con	lo	cual	ya	le	quedó	al
alcance	de	todos	los	mortales.

Este	 parsimonioso	 pedante	 tomó	 ojeriza	 a	 Félix	 porque	 lo	 bautizó	 con	 el
adecuado	remoquete	de	don	Pendejo	el	Magnífico;	lo	que	causó	gran	risa	y	bullicio
entre	 los	pacíficos	desocupados	de	 la	 tertulia;	por	 lo	cual	el	 fachendoso	médico,	 se
quedó	espumando	de	rabia	y	con	cualquier	plausible	pretexto,	alargaba	el	brazo	hasta
la	oreja	del	muchachillo	y	se	la	retorcía	bonitamente,	tal	como	lavandera	con	un	pieza
de	 ropa	 mojada.	 Cada	 vez	 que	 podía	 alzaba	 la	 mano	 para	 emparejarle	 entrambos
carrillos	con	buenas	cachetadas	o	sonoramente	le	machacaba	la	caspa.

Como	 además	 el	 chico,	 presintiendo	 el	 mandato	 del	 refrán	 que	 dice	 que	 al
vanidoso	húyele	más	que	al	leproso,	le	hacía	a	diario	el	incalificable	desacato	de	no
tenerle	el	estribo	cuando	subía	o	cuando	bajaba	de	la	mula,	ni	se	la	ataba	corto	en	la
argolla	 de	 hierro	 que	 sobresalía	 del	muro,	 ni	 le	 arreglaba	 la	 gualdrapa	 amarilla,	 ni
menos	 lo	andaba	a	cada	paso	 rodeando	como	paje	con	 la	escobilla;	por	 todas	estas
graves	 faltas,	 los	 tirones	 y	 retorceduras	 de	 orejas	 menudeaban	 con	 frenesí
inextinguibles;	se	embravecía	con	ellos	don	Aniceto,	y	Félix	iba	alimentando	un	odio
de	calabrés	 contra	 el	deuteronómico	 señor,	 al	que	ya	 tenía	por	 enemigo	capital.	Le
profesaba	 entrañable	 aborrecimiento.	 Sólo	 el	 ver	 a	 tan	 detonante	 sujeto	 le	 ponía
humor	de	calamar	en	su	tinta.

Una	vez	que	vio	al	pomposo	doctor	encaramado	en	su	mula	que	parecía	castillo
de	carne	por	lo	ancha	y	grandota,	pero	que	era	de	genio	dócil	y	trote	mesurado,	tuvo
Felisillo	una	rara	inspiración	de	esas	que	sólo	llegan	al	cerebro	de	los	hombres	que	se
han	 calificado	 como	 genios.	 Muy	 humildemente	 dijo	 a	 don	 Magnífico	 que	 si	 le
otorgaba	 la	 venia	 de	 comunicarle	 a	 la	 bestia	 un	 secreto	 al	 oído,	 que	 le	 importaba
mucho	 conocer.	 Por	 tontiloco	 tuvo	 al	 muchacho	 el	 sonoro	 figurón,	 y	 no	 se	 dignó
hacerle	el	menor	caso,	solamente	lo	envolvió	en	el	fuego	de	una	mirada	desdeñosa;
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pero	Félix	 continuaba	 en	 la	misma	 súplica,	 con	 la	 tristeza	 de	 sus	 ojuelos	 negros	 y
pitañosos.

Como	 don	 Aniceto,	 o	 don	 Magnífico,	 siguiera	 con	 el	 índice	 extendido	 como
quien	señala	y	guía,	 sin	soltar	un	discurso	enfático,	dogmático	y	 trifauce	que	no	se
acababa	nunca,	y	en	el	que	desatinaba	con	una	ignorancia	frondosa,	haciendo	finuras
de	 análisis	 en	 pleno	 vacío,	 tuvo	 al	 fin	 la	magnánima	 generosidad	 de	 conceder	 por
medio	de	un	ademán	despectivo	lo	que	Felitos	solicitaba	humildemente,	mientras	que
terminaba	la	vaciedad	imponente	de	la	disertación	que	hacía	sobre	la	lunaria	mayor
mezclada	 con	 la	 sal	 gema,	 ante	 sus	 admirados	 tertulios,	 que	 lo	 rodeaban	 extáticos,
muy	 sorprendidos	 de	 que	 tan	 fecundo	 caudal	 de	 ciencia	 se	 albergara	 en	 aquel	 ser
privilegiado,	y	de	la	que	una	mínima	porción	no	por	pequeña	menos	sorprendente,	les
hacía	el	 señalado	don	de	derramar	 sobre	 su	pasmo	de	 ignorantes	para	deleitarles	el
paladar	del	entendimiento.

Estaba	diciendo	don	Magnífico,	con	frases	crespas	y	ensortijadas,	un	discurso	que
era	un	prodigio	de	mal	gusto	e	insensatez	y,	así	y	todo	resultaba	el	más	exquisito	de
su	 carrera	 médico-oratoria.	 ¡Qué	 voz	 potente	 la	 suya!	 ¡Qué	 órgano	 vocal	 tan
prodigioso!	Se	pensaba	que	iba	a	hacer	saltar	los	cristales	de	las	ventanas	de	todo	el
barrio.	Estaba	tan	orgulloso	el	altitonante	señor	que	se	creía	más	alto	que	el	Inri,	y,
seguramente,	se	hallaba	bien	persuadido	de	que	sus	 tripas	no	 trajeran	dentro	 lo	que
traían,	sino	ámbar,	rosas	y	largos	sartales	de	perlas.

Félix	llevaba	oculta	en	una	mano	una	yesca	encendida	que	con	gran	disimulo	se
puso	en	la	boca,	y	al	arrimarla	a	la	oreja	de	la	bestia	se	la	sopló	hacia	adentro,	hasta	lo
más	 recóndito,	 con	 lo	 que	 inmediatamente	 salió	 la	 mula	 como	 un	 torbellino,	 con
polvareda	y	 todo,	 tirando	patadas	en	todas	 las	direcciones	de	 la	rosa	de	 los	vientos.
Distribuyó	 varias,	 sin	 ninguna	 equidad,	 pero	 con	 limpieza,	 entre	 los	 señores	 que
rodeaban	a	don	Pendejo,	escuchándolo	absortos,	bebiéndole	a	saboreados	tragos	sus
preciosos	conceptos,	pero	a	todos	ellos	el	maldito	animal,	sin	consideración	alguna,
los	 desparramó	 con	 aquellas	 potentes	 coces	 por	 nuestra	 común	 madre	 la	 tierra.
Cuando	arrancó	la	mula,	don	Magnífico	dio	un	alarido	disforme	y,	claro	está,	que	a
los	 primeros	 respingos	 salió	 el	 superfirolítico	 señor	 como	 disparado	 en	 cohete	 por
encima	de	la	cabeza	de	la	enloquecida	bestia	haciendo	diversos	chingolingos	por	el
aire.	Ésta	no	lo	quiso	mandar	hasta	las	nubes;	se	contentó	con	que	llegara	dando	esas
variadas	volteretas	hasta	la	altura	de	los	tejados.	Después	de	ese	rápido	y	parabólico
viaje	 aéreo	 cayó	 con	 fragoroso	 retumbo	 aquella	 sapiente	 humanidad	 y	 fue	 tal	 el
porrazo,	que	abrió	pozo	en	el	suelo.	Trepidó	toda	la	calle	con	el	prepotente	golpe	de
la	caída;	se	creía	que	se	hubiese	derrumbado	todo	el	Ajusco.

Desencuadernado	 lastimosamente	 fue	 a	quedar	 el	 enlutado	 fantasmón	en	medio
del	 espeso	 terregal	 que	 levantó	 con	 su	 estrepitoso	 costalazo.	 Se	 rompió	 don
Magnífico	 la	 cadera	 y	 otros	 huesos	 crurales,	 a	 consecuencia	 del	 rápido	 descenso;
quedó	con	varias	costillas	astilladas	y	el	cráneo	rajado;	de	él	le	manaba	sangre	y	agua
en	gran	cantidad;	en	ella,	indudablemente,	iba	disuelto	mucho	de	su	portentoso	saber,

www.lectulandia.com	-	Página	99



la	cual	nadie,	absolutamente,	¡qué	lástima!,	tuvo	la	exquisita	precaución	de	beber	en
aquel	 instante	 preciso	 y	 único	 para	 quedar,	 con	 los	 tragos	 que	 diera,	 hecho	 una
maravilla.	Gracias	 a	 que	 don	Magnífico	 tuvo	 la	 hábil	 precaución	 de	 cerrar	 la	 boca
muy	a	tiempo,	pues	si	no	lo	hubiese	hecho	así,	se	le	habría	escapado	por	ella	el	alma.

Entretanto,	 la	 mula	 corría	 y	 corría	 despavorida;	 parece	 que	 un	 encorajinado
demonio	se	le	iba	retorciendo	dentro	del	cuerpo	y	la	impulsaba	cada	vez	más	en	su
carrera	 arrebatada	 y	 loca.	 Se	 llevó	 de	 encuentro	 a	 varios	 transeúntes;	 derribó	 unas
mesas	 con	 fritangas,	 otras	 con	 frágiles	 alfeñiques;	 pasó	 sobre	 un	 puesto	 de	 loza
haciendo	 un	 completo	 y	 sonoro	 estropicio.	 Dondequiera	 levantaba	 gritos	 y
exclamaciones.	 El	 rayo	 es	 paso	 de	 tortuga	 en	 comparación	 de	 ella.	 Se	 sentía	 tan
infeliz,	tan	llena	de	desventura	con	aquella	mecha	que	le	achicharraba	el	tímpano,	que
tomó	 la	 desesperada	 determinación	 de	 suicidarse	 y	 se	 quitó	 la	 vida	 conforme	 lo
pensó,	lanzándose	ciegamente	contra	la	blanca	pared	de	un	convento	lleno	de	sol.

Félix	estaba	que	se	derretía	de	gusto	viendo	aquella	desaforada	carrera,	profusa	en
respingos	y	coces.	Se	retorcía	de	risa;	pero	bien	pronto	se	le	extinguió	el	gozo	en	el
cuerpo	al	mirar	ante	sí	al	boticario	con	cara	de	tragedia.	Félix	se	limpió	en	los	muslos
las	manos	empapadas	en	el	tibio	sudor	de	la	congoja.	Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies,
según	se	quedó	de	horripilado	y	aturdido	ante	 los	 indicios	de	aquel	 furor	de	volcán
que	 traía	 don	Filogonio	visible	 en	 el	 rostro,	 amapolado	más	que	de	 costumbre.	No
desmintió	 en	 nada	 su	 actitud	 agresiva,	 pues	 tras	 el	 doloroso	 prólogo	 de	 unos
contundentes	 coscorrones,	 y	 de	 una	 apretada	 retorcedura	 de	 oreja	 con	 la	 que	 se	 la
dejó	 más	 colorada	 que	 pedazo	 de	 chorizo	 frito,	 le	 soltó	 una	 expresión	 cáustica,
adecuada	a	las	circunstancias,	y	luego	que	la	terminó	le	dijo	a	gritos:

—Dime,	muchachejo	del	demonio,	¿qué	cosa	le	dijiste	a	esa	mula	que	partió	tan
despavorida?	Juro	que	te	hago	mil	fragmentos	si	no	me	lo	dices	ahora	mismo.

—Señor,	 la	 mera	 verdad	 de	 Dios,	 nada	 más	 le	 descubrí	 un	 secreto	 íntimo	 de
familia.

—Pues	 toma,	 maldito,	 por	 chismoso.	 Eres	 más	 indiscreto	 que	 un	 tal	 Miguel
Abascal	que	tuve	yo	por	condiscípulo.

Y	acompañando	 la	palabra	con	 la	acción,	 le	 largó	una	amplia	bofetada	que	caía
dentro	de	la	lógica	inmanente	de	las	cosas.

—Oiga,	señor	Filogonio,	pégueme	su	merced	si	le	viene	en	gana,	pero,	por	amor
de	Dios,	no	me	compare	con	gente	que	no	conozco.

—Pues	para	que	te	avergüences	de	la	comparación	con	ese	Miguel	te	diré	ahora
que	era	un	gran	embrollador,	pues	él	solo	era	una	vecindad	entera,	más	bien	dicho,
era	 todas	 las	 vecindades	 de	México.	 Tenía	 la	 lengua	 tan	 larga	 como	 la	 espada	 de
Roldán,	 para	 él	 no	 había	 juramento	 seguro,	 ni	 reputación	 sana,	 ni	mujer	 virgen,	 ni
viuda	con	toca,	ni	casada	sin	velo,	ni	virtud	viva,	ni	palabra	entera,	ni	capirote	que	no
estuviera	al	revés,	ni	cosa	alguna	derecha.	En	jamás	de	los	jamases	guardó	en	la	vaina
del	respeto	la	envenenada	daga	de	la	maledicencia.	Y	no	sólo	decía	ascos	y	horrores
de	 los	 vivos,	 sino	 que	 resolvía	 los	 huesos	 de	 los	 difuntos	 cuya	 conducta	 y
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circunstancias	no	tuvo	lugar	de	poner	en	claro	mientras	vivieron.
—¡Ay!,	aunque	yo	no	entiendo	la	retahila	que	ha	soltado	su	merced,	debe	de	ser

de	puras	cosas	feas,	y	sería,	cuando	uno	lo	viera,	para	ponerle	las	cruces	a	ese	Miguel
Abascal	con	el	que	no	creo,	¡Dios	me	libre!,	asemejarme	en	nada,	con	perdón	de	su
merced.

Don	 Filogonio	 sin	 muchos	 preparativos,	 siguió	 con	 empeño,	 con	 delectatio
morosa,	 en	 una	moquetiza	 formidable,	 que	 parecía	 no	 tener	 intenciones	 de	 acabar
nunca.	Con	uno	de	los	puñetazos	que	le	regaló	a	Felisillos,	no	se	sabe	a	punto	fijo	si
fue	con	el	treinta	y	ocho	o	con	el	setenta	y	dos,	se	derrumbó	el	muchacho,	dando	con
la	cabeza	sobre	una	piedra	que	creo	se	fue	a	poner	allí	adrede	para	el	efecto	de	que	le
cayera	encima	aquel	cráneo,	ya	de	suyo	tan	aporreado	con	tanto	coscorrón	más	que
tamboril	de	titiritero.

Por	 esta	 golpiza	 tuvo	Félix	 durante	muchos	 días	 vislumbres	 y	 amagos	 de	 loco;
pero	si	lo	suyo	fue	pasajero	al	ilustre	doctor	don	Aniceto	se	le	cuajó	para	siempre	el
cerebro,	 se	 le	 salió	 diluida	 toda	 la	 razón	 en	 aquella	 agua	 blancuzca	 que	 le	 manó
abundante	por	la	rajadura	de	la	cabeza,	la	que	todo	México	aseguraba,	babeando	de
admiración,	que	era	hecha	para	un	concilio	ecuménico.

Félix	 fue	 la	 causa	 directa	 de	 que	 con	 ese	 estropicio	 perdiera	 para	 siempre	 la
ciudad,	¡qué	digo!,	la	nación	entera,	a	ese	portento	de	hombre,	y	únicamente	le	quedó
a	 la	 humanidad,	 como	 recuerdo	 suyo,	 su	 obra	 en	 veintisiete	 robustos	 y	 copiosos
volúmenes	en	gran	folio,	 rotulada	El	guacayán,	bondad	 insuperable	para	 la	gota	y
para	 el	 chorro.	 Era	 tan	 sabio	 este	 ínclito	 varón	 que	 cada	 volumen	 de	 ésos	 pesaba
hasta	dieciocho	libras,	bien	corridas,	por	lo	que,	si	se	llegaban	a	publicar,	sólo	al	peso
iban	a	valer	un	dineral.	Esa	obra	dizque	estaba	ya	premiada	por	una	docta	academia	y
otras	imponentes	corporaciones.

Un	doctor	muy	agudo	y	muy	lince	que	profesaba	cátedra	de	Vísperas	de	Medicina
en	 la	 Real	 y	 Pontificia	 Universidad,	 dijo	 a	 sus	 alumnos	 después	 de	 mostrar
sentimiento	con	ternísimas	palabras	por	lo	que	le	aconteció	a	su	estupendo	colega	don
Aniceto	Valdivieso:

—Yo	aseguro,	apoyándome	en	mi	larga	práctica,	que	una	caída,	así	sea	de	caballo
como	 de	mula,	 que	 es	 la	 del	 caso	 presente,	 es	 el	 único	mal	 que	 no	 tiene	 recaída.
Largas	 meditaciones	 en	 noches	 de	 desvelo	 me	 ha	 costado	 sacar	 en	 claro	 esta
consecuencia	que	ahora	afirmo.

Al	boticario,	se	 le	puso	en	vez	de	su	dulzura	constante,	un	humor	de	cocodrilo,
por	la	cerrazón	del	cerebro	de	don	Magnífico,	que	era	quien	le	enviaba	más	recetas,
pues	 este	 señor	 no	 acababa	 nunca	 con	 una	 enfermedad,	 sino	 que	 la	 substituía	 con
otra,	pues	ya	se	sabe	que	los	mortales	enferman	del	mal,	pero	mueren	del	doctor.	Don
Filogonio	anduvo	muchos	días	desatinado	por	 los	rincones;	sorbía	a	diario	amargos
cocimientos	de	ruibarbo	para	juntarse	la	bilis	que	la	traía	muy	desparramada	por	todo
el	cuerpo;	echaba	muy	de	menos	la	compañía	y	buenos	consejos	de	aquel	campanudo
pedante,	 que	 alambicaba	 formalidades,	 abstracciones,	 trascendencias	 y	 entes	 de
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razón.	Se	le	fue	a	don	Filogonio	su	tierna	y	cordial	suavidad,	su	carácter	pecaba	más
bien	 de	 bronco	 y	 áspero	 que	 de	 fino	 y	 cortés,	 cuando	 antes	 lo	 ponía	 junto	 a	 una
mantecada	y	ésta	salía	perdiendo,	y	le	empezó	a	suministrar	a	Felín	unas	sistemáticas
y	siniestras	aporreadas	con	las	que	casi	lo	desmenuzaba,	ya	con	una	señora	tranca	que
parecía	un	robusto	as	de	bastos,	o	ya	con	unas	correas	que	eran	de	lo	más	recio	que	se
conocía	en	materia	de	pieles.	Así	es	que	el	pobre	pasábase	el	día	becerreando	de	lo
lindo.

Pero	eso	sí,	cuando	el	muchacho	no	tenía	el	cuerpo	ocupado	con	ninguna	golpiza
inoportuna,	se	lucía	preparando	brebajes,	ceratos,	elíxires,	cataplasmas	y	lejías.	Iba	y
venía	rápido	por	la	botica;	subía	y	bajaba	por	la	escalerilla	con	ligereza	de	simio.	Era
como	 una	 cendra,	 ágil	 y	 listo,	 aunque	 cada	 vez	 estaba	 como	 más	 enclenque	 y
descolorido;	 se	 asemejaba	 por	 lo	 extenuado	 y	 por	 su	 color,	 a	 una	 de	 esas	 tristes
velillas	de	sebo	que	las	almas	piadosas,	llenas	de	caridad	cristiana,	encendemos	ante
San	 Judas	 Tadeo	 para	 que	 aleje	 de	 nosotros	 o	 nos	 haga	 el	 gusto	 de	 matar	 a	 las
personas	por	las	que	sentimos	una	cordial	antipatía.

Pero	si	estaba	en	ese	estado	lamentable,	también	se	hallaba	más	ufano	y	zalamero,
sin	 acordarse	más	 del	 repompeado	 don	Magnífico,	 ya	 deficiente	 del	 entendimiento
por	los	vapores	que	tenía	entre	el	cráneo,	vapores	que	en	los	pobres	se	llaman	locura,
al	igual	que	lo	que	acontece	con	el	vino,	que	cuando	lo	trae	el	rico	subido	a	la	cabeza
es	 únicamente	 alegría,	 y	 si	 al	 pobre	 es	 a	 quien	 se	 le	 trepa,	 entonces	 es	 borrachera
repugnante.

Don	Filogonio,	después	de	que	terminó	la	ardua	tarea	que	se	había	impuesto	de
aplicar	 esas	 golpizas,	 cayó	 en	 nueva	melancolía.	 ¿Por	 qué	 alteró	 ese	 intempestivo
furor	su	natural	tan	manso,	tan	afectuoso,	tan	sereno?	Muchos	días	anduvo	sin	gusto
ni	contento	el	pulcro	viejecillo.	La	tristeza	le	asombraba	y	turbaba	el	corazón.	Por	su
boca	 entraban	 tragos	 de	 amargura	 a	 causa	 de	 esa	 reprensión	 tan	 áspera,	 tan	 grave.
Creyó	que	para	 siempre	había	 cerrado	 con	 sólo	 bondad	y	 perdón	 su	 fosa	 bestiaria;
pero	 salieron	 rugiendo	 las	malas	 bestias	 de	 sus	 instintos	 primitivos,	 de	monstruoso
parecer	y	sin	un	gesto	humano.

Sufría	 en	 silencio	 don	 Filogonio,	 alma	 arrepentida	 y	 pacífica.	 Tenía	 ansias	 de
lágrimas.

Cierta	mañana	llevó	una	vieja	el	récipe	de	un	afamado	protomédico	en	el	que	se
prescribían,	 disueltos	 en	 una	 azumbre	 de	 agua	 de	 enduvia,	 ciertos	 polvos	 nocivos,
buenos	en	pequeña	dosis	para	acabar	con	un	mal	de	la	orina,	que	era	el	padecimiento
para	el	que	fueron	recetados	por	el	notable	facultativo.	Se	mandaba	que	se	pusiera	en
el	 líquido	 solamente	 la	 cantidad	 que	 se	 tomase	 de	 ellos	 en	 un	 real	 de	 plata.	 Don
Filogonio	encomendó	a	Félix	tan	delicadísima	operación.	¿Por	qué	lo	haría?	Nunca	se
le	 hubiera	 ocurrido	 semejante	 cosa,	 aunque	 ya	 otra	 vez	 había	 llevado	 a	 cabo	muy
airosamente	otras	semejantes.	Mientras	que	el	mancebo	preparaba	el	medicamento,	él
se	 atarearía	 en	 redondear	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 unas	 ciertas	 píldoras	 de
zaragatona	 que	 con	 urgencia	 esperaba	 un	 criado	 de	 casa	 rica	 para	 la	 tiricia	 de	 su
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señor,	y	después	de	terminar	esa	operación	se	iría	a	la	rebotica	a	llorar	a	dos	ojos	la
locura	 de	 don	Magnífico;	 quería	 llorar	 como	 se	 llora	 sin	 testigos,	 a	 fuente	 abierta,
pues	estaba	inconsolable	porque	hacía	dos	días	que	se	habían	llevado	al	hospital	de
locos	 de	 San	 Hipólito	 al	 retumbante	 señor.	 ¡Pobre	 mentecato	 bambástico!	 Desde
veinte	años	antes,	 cuando	menos,	o	más	bien	desde	que	nació,	deberían	de	haberlo
aposentado	en	algún	tonticomio,	sin	dejarlo	que	asomara	ni	tan	siquiera	las	narices.

Muy	 garboso	 fue	 Felisillo	 a	 preparar	 el	 útil	 remedio.	 Por	 mucho	 que	 hubiera
prensado	 el	 entendimiento	 para	 idear	 la	 mayor	 barbaridad	 del	 mundo,	 no	 hubiese
atinado,	como	acertó	sin	exprimirse	los	sesos,	con	el	desatino	del	más	grueso	calibre
que	 cabe	 imaginar.	A	 esas	 horas	 no	 había	 en	 el	 cajón	 de	 ventas	 ni	 un	 solo	 real	 de
plata,	que	era	en	el	que	se	debería	tomar	el	polvo	aquel;	pero	como	el	muchacho	no
se	 paraba	 en	 barras,	 nunca	 hubo	 para	 él	 dificultades	 a	 las	 que	 no	 diera	 inmediata
solución,	cogió	una	moneda	de	cobre,	eligió	 la	más	 limpia,	y	con	ella	 fue	 tomando
hasta	doce	veces	seguidas	de	aquel	mortífero	polvo	amarillo,	para	completar	así	en
morralla,	el	equivalente	justo	al	real	de	plata,	que	era	lo	mandado.	Lo	echó	todo	en	el
agua	de	enduvia,	bien	tibiecita,	y	hasta	endulzada	con	azúcar	cande	para	deshacer	en
la	 boca	 o	 al	 menos	 amenguar,	 el	 mal	 sabor	 que	 pudiese	 tener.	 Con	 esto	 creyó	 el
mancebo	que	había	quedado	como	las	propias	rosas;	pero	al	enfermo,	si	es	cierto	que
le	extinguió	la	dolencia	que	padecía,	 también	es	muy	verdad	que	sin	decir	siquiera:
«Jesús	me	ayude»,	con	el	mal	se	le	acabó	la	vida,	porque	el	veneno	se	le	fue	muy	de
prisa	por	 la	sangre	y	 le	apagó	el	 respiro	entre	 ruidosas	bascas,	con	 las	que	echó	no
sólo	el	alimento	de	ese	día,	sino	hasta	la	primera	leche	que	había	mamado.	Por	eso
decía	un	antiguo	refrán:	«Médico,	viejo,	cirujano	joven,	y	boticario	cojo».	Cojo	para
que	no	salga	de	casa,	dejando	la	botica	en	manos	de	inexperto	mancebo.

Por	esta	muerte	atrapó	a	Félix	la	justicia,	que,	a	pesar	de	todo,	se	llama	así.	Fue	a
dar	 con	 sus	 quince	 años	 frágiles	 a	 la	 cárcel	 que	 es	 ésta	 una	 de	 aquellas	 cuatro
posadas,	junto	con	el	hospital,	la	iglesia	y	el	cementerio,	que	no	se	cierran	nunca	a	los
miserables	del	mundo.	En	la	Cárcel	de	Corte	completó	el	muchacho	su	educación	con
enorme	aprovisionamiento	de	 ciencia,	 entre	 el	 inmundo	 lodazal	humano	que	ahí	 se
albergaba	en	premio	de	sus	alientos	y	bizarrías.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Décimo	tranco

En	el	que	se	verá	a	Félix	hospedado	en	la	Cárcel	de	Corte	y
adiestrándose	con	todo	empeño	en	muy	nobles	artes	para	su

oficio	de	pícaro

Desde	que	llegó	a	 la	Cárcel	de	Corte,	mar	 inmenso	de	errores	y	pecados,	y	sonó	la
campana	avisando	al	alcaide	que	entraba	un	preso	nuevo,	y	el	sota	echó	su	largo	grito
gutural:	«¡Ese	nuevo,	ese	nuevo	para	arriba!»,	y	subió	a	la	oficina	del	temido	alcaide
a	que	un	oficial	de	péñola	 le	 tomara	 la	 talla	y	cata,	 le	dieron	el	manjar	del	espíritu
molido	 y	 deshecho,	 y	 a	 poco	 le	 imprimieron	 y	 sembraron	 doctrina	 en	 sus	 tiernos
años,	con	lo	que	fue	doctor	prematuro	en	muchas	nobles	artes,	pues	alojábase	en	tan
distinguido	lugar,	gente	de	la	más	variada	condición	del	mundo,	de	amplia	conciencia
y	 accidentada	 historia;	 eximios	 maestros	 en	 todas	 las	 disciplinas,	 quienes	 le
enseñaron	al	mancebo	cosas	fundamentales.	En	esos	catedráticos	de	condición	rahez,
no	tenía	fin	su	ciencia,	ni	número	su	sabiduría.

Allí	estaba	bien	apergollado,	entre	otros	gallofos	y	malandrines,	el	zorrastrón	de
don	 Colgajos	 Fondillo,	 cuatrero	 sin	 igual	 que	 en	 su	 trabajo	 ponía	 cartel	 contra	 el
mejor;	el	Galafre,	emperador	de	 la	ganzúa,	que	hasta	con	 la	más	mala	y	elemental,
tenía	 la	 gracia	 de	 abrir	 puertas	 por	 mayores	 seguridades	 que	 tuvieran	 las	 chapas,
fallebas,	colanillas,	trancas,	aldabas,	alamudes,	teleras,	fiadores	y	cadenas.	Espiridión
el	Memo,	pontífice	de	 los	barateros;	don	Quirileisón,	con	más	nervios	que	un	gato,
tenía	puesto	pendón	de	 santidad,	 y	 a	 cuyo	 amparo	 el	muy	maula	hacía	 lindezas	 en
todos	 los	 templos;	 el	galano	Pancho	Barbas,	 apodado	así	porque	gastaba	unas	muy
crespas	y	venerables	que	le	comían	todas	las	mejillas	y	esos	pelos	se	le	juntaban	con
los	de	las	cejas	y	detrás	de	tanta	maleza	esgrimía	unos	ojillos	vivos	y	joviales.	Este
don	 Barbas	 era	 un	 gallofero	 insigne,	 que	 no	 había	 quién	 compitiera	 con	 él	 en	 las
cuchilladas	de	quince	o	veinte	puntos	cirujanos.	Con	sus	bizarrías	dio	voz	a	la	fama.
Era	 perfecto	 en	 el	 revés,	 en	 el	 tajo,	 estocada,	medio	 revés	 y	medio	 tajo,	 las	 cinco
tretas	que	tenían	«preeminencia	de	poder	constituir	heridas».	El	Culiparado	que	otros
le	 decían	 el	 Culipacá,	 peligroso	 maulero,	 habilísimo	 en	 toda	 suerte	 de	 embustes,
triquiñuelas	y	trocatintas,	era	de	lo	mejor	que	había	dado	México	en	donde	existían
magníficos	especímenes,	y	estaba	allí	por	viceversas	de	 la	fortuna	con	sus	sonantes
calcetines	de	Vizcaya,	como	los	de	su	clase	llaman	a	los	grillos.	El	Apenitas,	dicho
así	 porque	 era	 muy	 tímido,	 muy	 humilde	 y	 callado,	 muy	 suave	 en	 todo,	 con	 un
aspecto	 conmovedor	 de	 tristeza,	 pero	 un	 redomado	 bribón	 que	 se	 colocaba	 con
mucho	arte	debajo	de	los	párpados	el	pellejillo	interior	del	huevo	para	recubrirse	los
ojos	 y	 así,	 con	 halagadores	 resultados,	 simulaba	 una	 lamentable	 ceguera	 de
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nacimiento;	 y,	 además	 de	 esta	 gracia,	 sabía	 pegarse	 al	 cuerpo	 una	 magnífica
colección	 de	 pústulas	 y	 llagas	 purulentas,	 hechas	 de	 cera,	 para	 mover	 con	 ellas
corazones	 a	 la	 caridad;	 el	 deshonrible	 Siringosifo,	 de	 suaves	 manos	 de	 seda	 que
deslizaba	hasta	el	fondo	mismo	de	las	bolsas	más	bien	defendidas,	sin	hacer	sentir	su
presencia;	 el	 Francesillo	 Caloca,	 el	 Chaneque,	 el	 Gimigiede,	 el	 Roscas	 y	 el
Friegaquedito,	 quienes	 con	 unos	 pequeños	 hierros,	 un	 hornillo,	 plomo	 suficiente	 y
somera	porción	de	plata,	sacaban	a	la	perfección	peluconas	de	alto	cuño,	con	mejor
sonido	que	la	voz	de	un	ángel,	y	con	un	Borbón	de	perfil	que	 lucía	sus	extremadas
narizotas.	 El	 don	 Fanegas	 que	 era	 un	 gran	 fullero,	 hombrecillo	 enteco,	 obscuro,
mugroso,	que	veía	sólo	de	soslayo,	con	larga	y	honorífica	fama	por	dar	la	tragantona,
arte	admirable,	delicadísimo,	para	enmudecer	a	cualquiera,	así	fuese	el	más	hablador
del	globo	terráqueo.	Consistía	esta	eximia	facultad	en	meter	en	la	boca	del	asaltado
un	trapo	provisto	de	un	grueso	nudo	hasta	que	topara	con	la	campanilla,	impidiéndole
sonar,	con	lo	cual	el	individuo	no	alcanzaba	a	decir	ni	pío,	menos	¡Jesús	me	ayude!
Por	 esta	 imponderable	maestría,	 eran	muy	 solicitados	 sus	 buenos	 oficios	 por	 todos
sus	conmilitones,	pues	el	tal	don	Fanegas	no	tenía	precio	para	un	asalto	en	plena	calle
o	robo	en	casa-habitación	por	saber	de	modo	conveniente	silenciar	protestas,	acallar
gritos	 de	 auxilio	 o	 de	 dolor,	 de	 esos	 que	 parten	 el	 alma	 sensible	 y	 sencilla	 de	 los
bandidos.	 El	 veloz	 Corriguela	 era	 dueño	 de	 este	 justo	 remoquete	 debido	 a	 su
extraordinaria	 facultad	 para	 la	 huída,	 pues	 tenía	 como	 alas	 en	 los	 pies,	 en	 donde
estaba	su	destreza	más	que	en	las	mismas	manos	que	también	eran	singulares	para	la
rapiña,	 pero,	 sin	 embargo,	 hubo	 otro	más	 veloz	 que	 él	 puesto	 que	 estaba	 allí	 entre
rejas.	«Lista	es	la	zorra,	pero	más	quien	la	caza».	El	facineroso	Montoluca,	troglotipo
perfecto,	 al	 que	 temían	 y	 respetaban	 todos	 los	 presos	 porque	 no	 se	 había	 hartado
nunca	su	insaciable	crueldad	con	la	sangre	y	muerte	de	muchos	hombres,	metiéndoles
la	 daga	 por	 los	 pechos.	 Era	 un	 asesino	 alevoso,	 pérfido	 y	 cruel	 el	 tal	Montoluca,
quien	había	cortado	el	hilo	de	muchas	vidas	sólo	para	gozar	 inhumanamente	de	 las
agonías	de	sus	víctimas.	De	la	misma	calidad	de	este	nefario,	era,	entre	otros	rufianes,
el	Cuajarón	Ordoñez,	quien	acababa	de	estrenar	en	la	garganta	de	uno	un	cuchillo	de
los	 llamados	 de	 lengua	 de	 pájaro,	 por	 ser	 largos	 y	 estrechos.	 En	 su	 vida	 tenía
acumulados,	 sin	 que	 le	 importara	 ni	 mucho	 ni	 poco	 a	 este	 malvado	 matante,
improperios	 iracundos	y	ardorosas	maldiciones	de	 los	 familiares	y	allegados	de	 los
pobres	a	quienes	dio	muerte.	Allí	estaba	un	hampesco,	larguirucho	él,	consumido,	de
palidez	 amarillosa	 de	 cadáver,	 ojos	 lánguidos	 de	 un	 verde	 desleído	 y	 pelo	 rubio
deslabazado	y	lacio;	por	su	porte	fino,	muelle,	le	llamaban	María	de	Azúcar	y	era	un
estuprador	prodigioso;	por	ser	docto	cultor	de	esa	habilidad	se	le	tenía	ahí	aposentado
con	 todas	 las	 delicadas	 comodidades	 de	 ley,	 pues	 en	 su	 ambiente	 de	 vicio,	 robo	 y
vagabundeo	 envolvía	 a	 las	 chiquillas	 de	 su	 especialidad,	 de	 once	 a	 trece	 años,	 en
palabras	suaves	y	canoras,	 llenas	de	primorosas	promesas,	y	con	estos	preliminares
no	 dejaba	 a	 una	 sola	 incólume.	 Estaba	 bien	 sujeto	 el	 Medialuz,	 maestro	 de	 los
embustidores,	quien	con	sus	finas	artes	no	sólo	engañaba	a	sandios	y	a	motolitos,	que
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no	es	mérito	hacerlo,	sino	que	le	jugaba	treta	al	más	hábil;	el	potroso	Cagatintas	que
había	sudado	catorce	cargas	de	bubas	en	el	hospital	del	Amor	de	Dios	y	que	con	una
pluma	 de	 ganso	 no	 tenía	 rival	 en	 el	mundo,	 porque	 hacía	 con	 perfecta	 igualdad	 el
nombre	con	la	más	revesada	rúbrica	que	parecía	talmente	un	indubitado	autógrafo,	y,
además,	 le	 daba	 a	 mano	 la	 antigüedad	 que	 no	 tuvo,	 para	 ponerlo	 al	 pie	 de	 una
escritura	 o	 de	 una	 libranza	 cobrable,	 con	 lo	 cual	 hacía	 su	 agosto.	 Bonarillo,	 el
Almocafre,	 el	 Piticuiz	 y	 el	 Piscapocho,	 capeadores	 muy	 acreditados	 además	 de
sobresalientes	 lenones	en	sus	ratos	perdidos;	el	Barandillas,	pomuloso,	de	cara	muy
reluciente	que	parecía	estar	untado	de	grasa,	y	ojillos	emboscados,	inquietos,	como	de
ave	cautiva,	les	sabía	destilar	a	yerbas	y	flores	sus	venenos	esenciales,	echábalos	en
una	 copa	de	 vino	que	nadie	 desdeña,	 y	 a	 poco	 al	 que	 la	 bebía	 le	 llegaban	hasta	 el
corazón,	helándole	 la	vida	 en	 sus	 fuentes.	 ¿Para	hacer	un	escalo	y	volar	quién	con
más	suelta	destreza	que	el	baboso	Tonto	Torrejón?

Se	 encontraban	 en	 la	Cárcel	 de	Corte	 afamados	 cañones,	 jugadores	 de	 ventaja,
muchísimos	 matasietes,	 espantaochos	 y	 perdonavidas	 muy	 hombres,	 siempre
dispuestos	a	matarse	con	el	primero	que	les	hiciera	cara,	para	lo	cual	tenían	prevenido
el	puñal	o	la	espada	que	llamaban	temerosamente	la	de	requiescat,	«si	es	que	había
hombre	para	hombre».	Abundaban	zorrastrones,	facinerosos,	estadistas,	calvatruenos,
capigorrones,	desaforados	jaques	de	los	que	se	llamaban	de	feria	y	pendón	verde,	y
fina	gente	de	la	carda.

Toda	esta	gentualla	estaba	imbuida	de	exquisitos	conocimientos;	y	si	se	pasaba	al
patio	de	mujeres,	a	los	cursos	de	perfeccionamiento,	allí	se	encontraba	la	mera	flor	de
la	canalla,	la	hez	de	la	hez	y	la	nata	del	fango,	muy	al	servicio	de	los	tres	enemigos
del	alma.

Por	supuesto	que	toda	esa	soez	gentuza	no	era	en	su	opinión,	sino	una	blanca	e
impoluta	parvada	de	Espíritus	Santos	revuelta	entre	un	rebaño	de	cándidos	corderos
pascuales	apacentados	por	San	Francisco	de	Asís,	pues	 según	su	propio	parecer	no
habían	 hecho	 ellos	 nada	malo	 en	 la	 vida,	 sino	 que	 estaban	 allí	 indebidamente,	 por
puras	diferencias	de	criterio	con	los	señores	de	la	Justicia.

Lo	que	sí	es	verdad	que	bastantes	de	estos	hombres	estaban	presos	más	que	por
sus	mismos	delitos,	por	falta	de	algunos	dinerillos	—el	famoso	unto	mexicano—	con
los	que	hubiesen	untado	bonitamente	la	péñola	del	procurador	para	avivar	su	ingenio
a	fin	de	que	los	sacara	limpios	de	culpas,	comprándole	así	la	soltura.	A	muchos	de	los
maleantes	que	pululaban	por	 la	ciudad	los	querían	aprehender,	pero	daban	hacienda
en	que	tomasen	seguridad	y	dejábanlos	ir	libres,	muy	campantes	y	rampantes,	como
si	 no	 hubiesen	 cometido	 una	 punible	 fechoría.	 Pero	 lo	 cierto	 y	 verdadero	 era	 que
quien	entraba	en	esa	 terrible	casa	de	castigo	iba	quedando	muy	bien	prendido	entre
las	péñolas	de	escribanos,	procuradores	y	abogados	voraces	y	veían	subir	con	espanto
los	folios,	menudear	las	comisiones	y	embargos,	el	montón	temeroso	de	los	autos	y
piezas,	 chupando	 con	 todo	 ello,	 poco	 a	 poco	 la	 sangre	 del	 presunto	 reo	 o	 del
imprudente	litigante	a	poder	del	cañón	de	sus	negruzcas	y	afiladas	plumas	de	ave.
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Se	encerraba	en	la	Cárcel	de	Corte	a	lo	más	florido	de	lo	peor	de	México	y	de	sus
contornos;	una	pura	rebujina	de	maldades	y	podriciones	criada	con	la	ponzoña	de	los
vicios.	Decían	todos	estos	tunantes	que	eran	cabezas	de	monjas	puesto	que	siempre	se
asomaban	entre	rejas.	Toda	esta	gente	del	bronce	aseguraba,	muy	convencida,	que	en
sus	 respectivas	 ocupaciones	 nadie	 les	 sobrepujaba,	 y	 para	 demostrarlo	 saldrían	 a
bregar	con	el	más	pintado,	dándole	quince	y	raya.	Quevedo	escribió	que:

«Quien	no	se	precia	en	su	oficio
nunca	fue	en	él	eminente».

Esa	gentuza	tenía	tiempo	de	estar	encerrada	en	tan	incómodo	y	bullicioso	lugar,	pues
era	axioma	viejo,	irrefutable,	que	entrando	un	reo	en	la	prisión	se	le	detiene	un	mes
en	si	es	o	no	es;	si	es	algo,	un	año;	y	si	cosa	grave,	sólo	Dios	sabe.	No	era	tan	fácil
aprehender	 como	 soltar.	 Pero	 era	 el	 caso	 que	 llegada	 la	 sentencia	 las	 penas	 eran
suaves	 y	 levísimas	 para	 la	magnitud	 y	maldad	 de	 los	 crímenes	 declarados	 por	 los
confidentes.	 Entre	 lo	 más	 selecto	 del	 hampa	 empezó	 Félix	 a	 adiestrarse
convenientemente	a	la	picaresca	y	fue	subiendo	sus	virtudes	y	merecimientos	siendo,
desde	luego,	un	buen	rufezno	o	pagote.

Aprendió	con	facilidad	el	muchacho	mil	tretas,	mohatras,	triquiñuelas,	trampas	y
artilugios	magníficos	para	ganarse	 la	vida	o	 la	muerte,	 según	vinieran	 las	cosas,	ya
que	 la	vida	humana	es	una	 serie	de	astucias,	 lazos,	 zancadillas,	 falacias	y	anzuelos
que	se	tienden	los	hombres	unos	a	otros,	y	el	más	sagaz,	como	advierte	Metastasio,
acaba,	al	fin,	por	caer	y	enredarse	en	lo	mismo	que	preparó	en	ajeno	daño,	o	en	lo	que
le	 previnieron	 otros	 para	 que	 cayese	 en	 la	 trampa,	 pues	 bien	 dijo	 quien	 dijo:	 «El
hombre	 es	 lobo	 para	 el	 hombre»,	 pero	 mejor	 lo	 expresa	 el	 viejo	 adagio	 español:
«Araña,	¿quién	te	arañó?	Otra	araña	como	yo».

Perfeccionó	Félix	su	 lenguaje,	y	en	breve	 tuvo	una	nueva	manera	de	expresarse
desgarrada	 y	 soez.	 Conoció	 pronto	 los	 más	 complicados	 vocabularios	 jergales	 y
también	 supo	 pronto	 aquellas	 canciones	 bárbaras	 cuya	 letra	 se	 acompasaba	 en	 los
puntos	de	la	vihuela	y	en	las	que	se	gemían	con	furiosos	lamentos	un	querer	perdido,
o	se	cantaban	sin	ninguna	convicción	los	goces	de	un	amor	puro,	o	gritábanse	celos
arrebatados;	se	decían	en	ellas	de	muertes	y	cementerios,	aunque	a	veces	alguna	presa
arrullaba	con	el	cristal	de	su	garganta.	Logró	el	conocimiento	de	todos	los	juegos	de
naipes,	con	muy	competentes	catedráticos,	y	no	ignoró	el	marcar	las	barajas	para	no
perder	nunca,	operación	que	en	germanesca	 se	 llamaba	«herrar	 los	bueyes»;	hizóse
consumado	 en	 toda	 clase	 de	 mañas	 para	 el	 juego	 de	 dados;	 fue	 ducho	 en	 tatuar
lindamente	 en	 espaldas,	 pechos,	 brazos	 y	 piernas,	 e	 hizo	 por	 dinero	 dibujos
complicados	 según	 el	 gusto	 del	 cliente,	 con	 motes	 amorosos,	 emblemas	 y	 divisas
como	 los	 de	 los	 escudones	 que	 están	 encaramados	 sobre	 las	 portadas	 de	 las	 casas
nobiliarias;	aprendió	a	raspar	pelos	y	barbas,	y	aun	a	retorcer	y	arriscar	bigotes	con
mucho	arte,	dejándolos	primorosos,	como	colas	de	alacrán;	grande	fue	su	habilidad
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en	 labrar	cuchillos	de	madera,	puntas	se	 les	 llamaba,	que	 tenían	grabados	 lemas	de
valentía,	 y	 eran	más	 agudos	 que	 los	 jiferos	 de	 buen	 acero	 y	 tamaños	 como	 hoy	 y
mañana,	que	pasaban	bonitamente	 las	carnes	como	si	se	hundieran	en	 inconsistente
manteca;	 ayudaba	 con	 éxito	 y	 con	 nuevas	 invenciones	 de	 su	 fértil	 cacumen,	 a	 los
culebrazos,	 las	pesadas	burlas	que	se	hacían	a	los	presos	nuevos,	en	recompensa	de
no	haber	pagado	la	patente,	o	bien,	en	despique	de	haberla	satisfecho,	lo	mismo	daba;
lo	cual	se	reducía	a	suministrar	al	nuevo	muchos	bofetones,	patadas	y	latigazos,	con
las	luces	previamente	apagadas,	para	hacerlo	creer	que	también	todos	entre	sí	se	los
daban	 por	 partes	 iguales	 y	 que	 él	 no	 era	 el	 único	 que	 se	 llevaba	 sobre	 sus	 carnes
aquella	penitencia	rigurosa.

Salió	 librado	 de	 las	 inhumanas	 manos	 de	 los	 hampones,	 no	 así	 de	 las	 de	 los
muchachos	de	 su	misma	edad	y	condición	picaril	que	allí	 abundaban	componiendo
las	costumbres	con	el	trato	continuo	de	aquellos	bárbaros	pelafustanes,	espuma	de	lo
malo.	 Estos	 rapaces	 lo	 festejaron	 con	 terrible	 novatada.	 Lo	 emblanquecieron	 con
salivas;	lo	bañaron	con	jarillos	colmados	de	orines;	le	echaron	ceniza	caliente	en	los
ojos,	y	si	con	ella	en	la	frente	se	le	recuerda	a	uno	que	nuestra	humanidad	no	es	sino
polvo	y	nada	y	que	en	eso	se	ha	de	convertir	el	día	menos	pensado,	en	 los	ojos	 se
tendrá,	 sin	 duda,	 más	 presente	 la	 irremediable	 transformación	 de	 nuestro	 pobre
cuerpo	mortal.	Con	unas	 tijeras	 sin	 filo	y	melladas	 le	hicieron	grandes	 trasquilones
que	 le	 amenguaron	 grotescamente	 la	 abundosa	 pelambre;	 lo	 hacían	 correr	 y,	 de
pronto,	 le	envolvían	las	piernas	con	una	rápida	mangana,	con	la	cual	daba	soberbio
batacazo.	Le	echaron	hasta	dos	copiosísimas	lavativas	con	agua	cargada	de	vinagre,
alumbre	y	semillas	de	chile	molidas,	todo	lo	cual	daba	una	combinación	ardiente,	y
con	 ese	 enjuagatorio	 interior	 berreaba	 de	 lo	 lindo	 como	 si	 en	 todo	 su	 cuerpo	 le
hicieran	 sajaduras.	 Félix,	 dolorido,	 humillado,	 sin	 valor	 para	 quejarse,	 con	 media
boca	 reía	y	con	 la	otra	media	 lloraba.	En	cambio	 los	 feroces	maltratadores	no	eran
sino	puras	risadas	y	alegrías.

Cada	uno	de	esos	muchachos	léperos	le	hizo,	al	final	de	esta	colectiva	y	entusiasta
manifestación	 de	 bienvenida,	 el	 buen	 regalo	 de	 un	 cascarón	 de	 huevo	 repleto	 de
pulgas,	chinches	y	piojos	de	los	negros	y	de	los	blancos	y	también	con	innumerables
ladillas,	 para	 que	 hubiera	 variedad	 en	 el	 gusto.	 Le	 hacían	 a	 un	 huevo	 pequeños
agujeros,	uno	en	cada	extremo,	sorbían	en	seguida	yema	y	clara,	tapaban	con	cera	una
de	 las	 perforaciones	 y	 por	 la	 otra	 metían	 de	 todos	 aquellos	 animales	 bravos	 que
recolectaban,	sin	mayores	dificultades,	ya	entre	las	hendiduras	del	piso,	las	grietas	de
las	paredes,	o	en	los	negruzcos	petates	de	dormir,	y	después	de	tenerlo	bien	lleno,	lo
quebraban	 en	 la	 cabeza	 del	 triste	 recién	 llegado	 como	 si	 fuera	 tiempo	 de	 alegres
carnavales,	 con	 lo	 que	 quedaba	 el	 infeliz	muy	 habilitado	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días,
como	si	al	ir	a	la	cárcel	no	llevara	en	el	cuerpo	ninguno	de	esos	bichos.	Con	los	suyos
propios	y	con	los	del	opulento	regalo,	ya	iban	a	tener	constante	ocupación	sus	negras
uñas	 hasta	 el	 término	 de	 su	 vida.	 Claro	 está	 que	 todas	 estas	 cosas	 no	 eran	 malas
conforme	al	elemental	criterio	de	los	reclusos,	sino	que	las	tenían	todos	ellos,	chicos
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y	 grandes,	 por	 un	 juego	 gracioso,	 por	 un	 divertido	 esparcimiento	 del	 cuerpo	 y	 del
espíritu.

Tanto	a	Félix	como	a	otros	muchachejos,	pícaros	en	agraz,	que	eran	del	agrado
del	sotalcaide,	que	como	sabía	bien	que	no	se	habían	de	huir	por	 lo	muy	contentos
que	estaban	entre	aquellos	rufos	y	valentones,	que	les	estaban	poniendo	los	pies	en	el
camino	 y	 con	mucho	 amor	 les	 alumbraban	 el	 entendimiento	 para	 que	 siguieran	 la
profesión	 de	 la	 vida	 barata,	 les	 daba	 licencia	 de	 ir	 por	 vino	 y	 comistrajos	 a	 la
botillería	del	mismo	Palacio,	o	a	las	sórdidas	almuercerías	o	fonduchos,	que	estaban
instalados	en	sus	patios,	llenos	siempre	de	gente	arriscante	y	sucia,	con	tanto	bullicio
y	sin	ningún	silencio	como	en	la	misma	cárcel,	en	la	cual	había	constantes	canciones,
trinado	 de	 guitarras,	 riñas	 alborotadas,	 más	 ruido	 en	 fin,	 que	 en	 la	 Bermuda,	 y
solamente	 se	 hacían	 el	 silencio	 tanto	 en	 los	 patios	 como	 en	 las	 pestíferas	 galeras,
cuando	 iban	 a	 sacar	 a	 alguien,	 vencido	 ya	 por	 el	 rigor	 de	 su	 desventura,	 para	 que
dejara	la	vida	en	la	horca,	puesta	junto	con	la	picota	frente	a	la	Real	Casa.

En	este	lugar	empezó	Félix	a	iniciarse	en	la	bebida,	metiéndose	a	menudo	entre	el
cuerpo	pulque	 fuerte	y	buenos	 fajos	de	 anisete,	 que	 son	 los	pasos	primerizos	 en	 la
carrera	de	un	bebedor,	así	como	quien	dice,	los	temblorosos	palotes	de	la	experiencia,
igual	que	bajamanero	es	el	simple	deletreo	en	la	cartilla	 ladronesca,	que	en	la	parla
germana	 de	 los	 jácaros	 equivale	 a	 ratero,	 apenas	 aprendicillo	 en	 hurtos.	 Con	 esa
buena	 y	 constante	 práctica	 llegó	 Félix,	 andando	 el	 tiempo,	 a	 tener	 excelente	 letra
bastarda	y	aún	gótica.	A	eso	y	a	más	se	llega	con	el	heroísmo	de	la	perseverancia.

También	en	ese	recinto,	una	daifa	de	las	más	hociqueadas	y	salaces,	de	cabellos
rojos,	llameantes,	dicha	la	Chimbirria,	que	por	ser	su	temperamento	rijoso	era	capaz
de	 pervertir	 hasta	 al	mismo	 cordero	 de	 San	 Juan,	 se	 quedó	 en	 una	 cálida	 tarde	 de
agosto	 con	 la	 florecilla	 de	 su	 doncellez,	 que	 ya	 tenía	 Felisillos	medio	 deshojada	 y
marchita	cuando	llegó	a	aquel	distinguido	albergue	en	que	se	encontraban	tan	ilustres
personas.	De	ahí	en	adelante	seguiría	gustando	con	un	encendimiento	ingenuo	de	la
revelación	carnal	de	las	mujeres.	Su	ardor	insaciable	le	hacía	correr	por	el	espinazo	el
gustoso	 calofrío	 del	 placer	 y	 después	 de	 estas	 fiebres	 se	 sentía	 con	 una	 invencible
dejadez,	deliciosamente	agotado.

Se	encerraba	a	los	reos	en	las	anchas	galeras	que	no	olían	a	vísperas	solemnes.	No
tenían	 las	 tales	más	que	 la	 recia	puerta	de	entrada	con	su	enorme	chapa,	cerrojos	y
cadenas	 resistentes,	 y	 en	 lo	 alto	 del	muro,	 ya	 cerca	 de	 la	 techumbre,	 unos	 cuantos
tragaluces	muy	enrejados	por	lo	que	aquellos	albergues	estaban	penumbrosos	aun	en
pleno	día	y	envueltos	en	vapores	pestilentes.	En	ellos	se	seguían	pláticas	ya	alegres	y
disparatadas,	 llenas	 de	 fieros,	 de	 bernardinas	 y	maldiciones	 con	 las	 que	 los	 presos
decoraban	 sus	 tropelías,	 u	 organizaban	 otras	 diversiones	 tan	 honestas	 y
recomendables	 como	 carreras	 de	 piojos,	 con	 las	 que	 se	 armaba	 gran	 bullanga.	 Un
preso	se	quitaba	uno,	y	otro,	ponía	el	competidor;	la	meta	era	una	raya	que	echaban
en	el	suelo	y	el	primer	bicho	que	llegase	a	ella	daba	la	ganancia	a	su	propietario	y	a
los	que	con	él	apostaron,	y	al	perdidoso	se	le	tronaba	entre	las	uñas	de	los	pulgares
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por	pachorrudo	y	chambón.
También	se	organizaban	concursos	raros:	de	feos,	de	orejas	sucias,	de	callos,	de

uñas,	de	cuerpos	lunarosos,	de	pies	grandes,	de	ojos	con	lagañas	y	aun	se	celebraban
otros	certámenes	descarados	de	longitud	y	grosor,	de	cosas	indecibles.	También,	sólo
por	diversión,	se	tramaban	agitadísimas	peleas	en	las	que	no	faltaban	nunca	contusos
y	descalabrados;	pero,	por	lo	general,	era	más	frecuente	que	se	entretuvieran	con	los
dados	o	la	baraja,	el	bibriático	libro	de	Juan	Bolay,	también	dicho	el	de	Maese	Lucas
o	Masalucas,	o	sólo	el	desencuadernado	o	bien	el	de	las	cuarenta	hojas,	y	si	aquella
gente	 arriscante	 y	 lenguaraz	 descubría	 las	 inevitables	 chapuzas,	 había	 entonces
grandes	escandaleras	y	pendencias,	se	acompañaban	mil	oprobios	con	la	violencia	de
las	 manos.	 Después	 de	 haber	 tenido	 fuertes	 contestaciones	 se	 establecía
definitivamente	en	 todos	 los	 sectores,	una	enorme	y	 resonante	pelea,	 con	 todas	 sus
consecuencias	de	efusión	de	sangre,	huesos	rotos,	carnes	desgarradas.	Junto	a	estos
agarrones	no	pasó	de	ser	lo	de	la	Noche	Triste	sino	un	fútil	dime	y	direte	y	sólo	una
verbena	lo	de	la	matanza	de	Cholula.

Viendo	una	partida	de	rentoy,	un	erudito	jácaro	le	depositó	a	Félix	el	secreto	de
que	 en	 los	 cuatro	 reyes	 de	 la	 baraja	 se	 representan	 a	 David,	 Alejandro,	 César	 y
Carlomagno,	 y	 le	 hizo	 notar	 que	 todos	 son	 zurdos.	 Cuando	 se	 hacía	 noche
continuaban	las	partidas	a	la	luz	de	una	macilenta	velilla	de	sebo.	Había	por	ahí	unas
hornillas	de	carbón	en	las	que	calentaban	los	jarrillos	con	la	parva	ración	de	frijoles,
duros	 como	 balas	 de	 mosquete,	 y	 siempre	 brotaba	 de	 entre	 aquella	 humanidad
corrompida	alguna	canción	con	voz	quebrada	y	entrañable.

Ya	de	noche	y	ante	cristos	patibularios,	pintados	en	la	pared	con	humo	de	ocote	y
fiero	almagre,	se	rezaba	en	coro	el	rosario	con	voces	desgarradoras	y	aguardentosas,
o	bien	ante	 imágenes	de	vírgenes	o	santos	milagrosos	que	a	 los	presos	 les	 llevaban
amigos	o	familiares	para	que	los	acompañaran	en	sus	cuitas	y	tristezas.	En	el	cabildo
de	15	de	 julio	 de	1524	 se	 dio	permiso	 al	 «carcelero	para	 que	pueda	pedir	 para	 los
pobres	de	la	cárcel	dos	días	cada	semana,	los	viernes	y	los	domingos,	y	de	que	de	las
limosnas	que	se	 le	dieren	 tenga	una	 imagen	de	Nuestra	Señora	y	una	 lámpara	para
que	se	encienda	de	noche	delante	de	ella».

Lo	que	más	impresionó	a	Félix	fue	la	salve	carcelaria	que	decían	los	reclusos	con
un	 trágico	 sonsonete	 que	 le	 daba	 frío	 a	 los	 huesos.	 Igualmente	 escalofriaban	 las
carnes,	 las	 desgarradoras	 quejumbres	 con	 que	 entonaban	 el	 Alabado	 a	 la	 hora	 del
alba,	en	la	que	el	presidente	restallaba	el	 largo	chirrión	de	varias	pajuelas,	para	que
despertasen	los	presos,	aunque	no	era	necesario	hacer	ese	ruido	inconsiderado,	pues
como	ponían	para	que	hiciera	las	veces	de	almohada	una	gruesa	reata	o	maroma	bien
tirante,	atada	en	alcayatas	fijas	en	los	muros	como	a	medio	palmo	de	altura	del	suelo,
con	sólo	desatar	uno	de	los	extremos,	caían	las	cabezas	con	golpe	tan	rotundo	en	el
pavimento,	dando	un	tupido	redoble,	y	a	todas	ellas	pronto	se	les	formaba	callo	con
los	porrazos	que	a	diario	recibían.	A	pesar	del	violento	golpazo	muchos	había	que	no
despertaban	 y	 para	 sacarlos	 del	 sueño	 era	menester	 regalarles	 con	 una	 competente
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ración	de	patadas.
En	siendo	las	diez	de	la	noche	el	alcaide	ponía	tres	velas	o	centinelas	en	lo	alto	y

bajo	de	la	cárcel,	y	como	si	fuese	nao	o	fortaleza	estaban	todos	tres	remudándose	con
otros	 por	 sus	 cuartos,	 diciendo	 a	 voces:	 «¡Vela!	 ¡Vela!	 ¡Ahaoo!»,	 y	 lo	 mismo
respondían	los	demás.	Estos	gritos,	 largos	y	continuados,	que	entrecruzábanse	en	el
sosiego	de	 la	noche,	quitaban	el	 sueño	a	 los	primerizos,	pero	a	 los	 reclusos	que	ya
tenían	 tiempo	 de	 habitar	 en	 aquellas	 corruptas	 estancias,	 como	 que	 les	 servían	 de
arrullo	para	atraerlo	a	sus	ojos	y	no	sabían	ya	que	cosa	era	despertar.	Quedaban	como
marmotas;	si	les	soltaban	un	redoble	de	tambor	en	los	oídos	no	movían	pie	ni	mano.

En	 ese	 desvelo	 imprescindible	 estaba	 Félix	 atento	 a	 todos	 los	 ruidos.	 Oía
respiraciones	 sosegadas	 que	 denotaban	 el	 sueño	 feliz	 de	 una	 conciencia	 tranquila;
otras,	 resoplaban	 fatigosas	 por	 los	 catarros	 que	 taponaban	 las	 narices;	 aquí	 y	 allá
alzábanse	persistentes	y	grandes	ronquidos	que	eran	como	el	impresionante	rugir	de
un	león,	y	recorrían	una	larga	gama	de	tonos,	desde	el	flébil	flauteado	hasta	el	potente
y	 ronco	 gorgoreo.	 Como	 que	 trataban	 todos	 ellos	 de	 sostener	 una	 temeraria
competencia.	Salían	gritos	acongojados,	 reveladores	de	agitadas	pesadillas,	o	ya	 los
alaridos	 de	 locura	 de	 los	 que	 fumaban	 yerbas	 infernales,	 o	 se	 murmuraban	 entre
dientes	 cosas	 ininteligibles;	 sobresalía	 el	 ruido	 de	 las	 uñas	 afanándose	 en	 rascadas
inacabables,	no	sobre	la	carne,	sino	en	las	costras	que	la	cubrían,	pues	para	llegar	a
ella	 sería	 menester	 destruir	 las	 espesas	 capas	 que	 acumularon	 muchos	 años	 de
perseverante	horror	al	baño;	sonaban	toses,	lamentables,	cavernosas,	que	decían	claro
de	 constantes	 derrumbes	 interiores;	 se	 oía	 el	 chocar	 de	 las	 armas	 que	 portaban	 los
guardianes	 o	 el	 tintineo	 de	 las	 inexorables	 llaves	 en	 sus	 manojos.	 Estallaban
escandalosas	risotadas.

También	 estaba	 su	 oído	 alerta	 a	 los	 distantes	 rumores	 de	 la	 calle;	 percibía,
apagadamente,	los	pasos	arrastrados	de	un	trasnochante;	las	pisadas	de	una	caballería;
el	traqueteo	de	un	carro	al	regolpear	en	los	baches;	el	son	delicado,	leve	y	lejano	de
una	 campanilla	 de	 convento;	 o	 sonaban	 mal	 agoreros	 los	 aullidos	 de	 un	 perro.
Entonces	 descendían	 a	 la	memoria	 de	 Félix	 los	 cuentos	 de	 brujas,	 de	 duendes,	 de
almas	 en	pena	que,	 estremeciéndose	de	horror,	 le	 oyó	 relatar	 a	Felipita	 y	 creía	 ver
aparecer	algún	difunto	entre	aquel	silencio	lleno	de	tinieblas	en	las	que	tembloreaban
las	 tenues	 lamparillas	 que	 ardían	 ante	 el	 altar	 de	 la	 Dolorosa	 vestida	 de	 negro	 y
morado	y	con	grandes	puñales	clavados	en	el	pecho.

Recordaba	 también	 la	estancia	obscura	que	olía	a	humedad	y	que	 se	hallaba	en
uno	de	los	rincones	de	un	patinillo	de	la	cárcel	y	de	la	que	referían	que	la	habitaban
fantasmas	y	hasta	el	diablo	y	su	madre,	y	que	se	oía	ronco	resonar	de	cadenas,	llantos
y	 suspiros	 horribles	 como	 sólo	 deben	 suspirar	 los	 precitos	 entre	 las	 llamas	 del
infierno,	 y,	 además,	 se	 oía	 intermitente	 y	 pausada,	 una	 voz	 siniestra	 que	 pedía
oraciones	 y	 misas	 para	 tener	 paz	 en	 el	 otro	 mundo	 y	 que	 escucharlo	 daba	 frío	 al
tuétano	de	los	huesos.	Félix	se	encogía	todo	tembloroso,	casi	las	puntiagudas	rodillas
se	le	pegaban	a	la	barba,	tenía	grandes	sudores	y	no	le	era	dable	conseguir	sosiego	ni
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cuajar	 sueño.	Al	 fin,	 entre	 sus	miedos,	 temblores	 y	 sudorosas	 congojas,	 le	 llegaba
dulcísimo,	sepultándole	del	todo	los	sentidos.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 hiciera	 buen	 tiempo	 de	 sol,	 lloviera	 a	 torrentes	 o
estuviese	 fría	 la	 temperatura,	 echaban	 a	 los	 penados	 a	 los	 patios	 en	 donde,	 como
desayuno,	bebían	en	sus	jarrillos	atole	blanco	y	aguado	o	un	café	incognoscible	o	una
chirle	infusión	de	hojas	de	naranjo,	de	manzanilla,	suelda,	ítamo	real,	o	de	alguna	otra
yerba	aromática.	Se	veían	entonces	 tantos	paños	arpados	y	 rotos,	 como	 tanta	barba
luenga	y	tanta	cabeza	despeluzada.	Se	podía	decir	que	comparado	con	aquella	turba
de	bergantes,	facinerosos	y	desalmados,	nuestro	padre	Adán	no	anduvo	sino	de	jubón
de	raso.

Tornaban	 los	 inacabables	 juegos	 de	 baraja	 y	 dados;	 los	 ordinarios	 de	 manos,
como	el	de	Maese	Coral,	 llamado	de	pasapasa;	 también	seguían	 las	conversaciones
llenas	 de	 risas	 y	 de	 ásperas	 palabrotas;	 se	 hacían	 galanos	 proyectos	 para	 nuevas
fechorías	al	 salir	 a	 la	 libertad;	algunos	presos	movían	con	 rapidez	 las	 largas	agujas
con	las	que	tramaban	bastas	medias	de	lana,	o	el	gancho	con	el	que	tejían	randas	que
mandaban	vender	por	la	ciudad,	al	igual	que	graciosas	cigarreras	de	papel	de	varios
colores	 o	 de	 cerdas,	 entremezclando	 curiosamente	 las	 blancas	 con	 las	 negras;
esculpían	 huesos	 de	 durazno	 y	 hasta	 pequeños	 de	 chabacano,	 con	 finura	 y	 primor;
ponían	en	cocos	con	exquisita	habilidad	una	pormenorizada	cantidad	de	figuras,	entre
una	fauna	y	flora	quiméricas	y	con	incrustaciones	de	pedacitos	de	concha	nácar;	en	la
superficie	 cilíndrica	 de	 un	 bastón,	 enredaban	 mil	 motivos	 curiosos.	 Todo	 ello	 lo
ejecutaban	bajo	la	mirada	adusta	del	silencioso	y	erguido	presidente	o	caporal,	dicho
así	 con	un	nombre	más	eufónico,	y	que	no	era	 sino	el	 jaque	más	mal	 agestado	del
cotarro.

Se	escogía	para	ese	puesto	eminente	no	sólo	al	de	cara	feroche,	sino	al	desalmado
de	ejecutoria	más	sombría,	para	que	por	el	miedo	se	hiciera	superior	a	todos,	y	con
mando	y	señorío	pusiese	las	leyes	a	las	cosas	y	las	hiciera	cumplir.	Ese	germanazo	de
siete	 suelas	 metía	 de	 tal	 manera	 en	 pretina	 a	 los	 presos	 que	 ninguno	 de	 ellos	 le
chistaba.	 No	 apeábase	 de	 la	 cintura	 el	 terrible	 chirrión;	 con	 él	 ponía	 paz	 en	 los
alborotos	o	tomaba	sumisa	la	voluntad	que	se	resistiera	a	su	mandato	omnímodo.	El
cuerpo	de	Félix	conoció	bien	la	excelente	calidad	de	ese	instrumento,	porque	a	buen
son	 le	 repicó	 algunos	 azotes	 con	 los	 que	 vio	 numerosas	 estrellas	 a	mediodía.	 Con
ellos	le	sujetó	el	cuello,	como	a	todos,	al	yugo	de	la	obediencia,	para	que	caminara
por	 donde	 lo	 guiaran.	 El	mozo	 bajó	 la	 cabeza	 a	 ejecutar	 e	 hizo	 resignación	 de	 su
voluntad	en	la	del	temible	presidente,	y	así	lo	pasó	bien,	bebiéndose	los	vientos	por
servirle,	y	él,	por	su	parte,	le	soltaba	la	rienda	para	que	hiciera	su	antojo.

Tenía	 el	 bellaco	 honestas	 utilidades,	 «buscas»	 que	 se	 decían.	 Apañaba	 buenos
reales,	medios	y	cuartillas	que	honradamente	iba	compartiendo	con	el	alcaide	o	con	el
sotalcaide.	 Alquilaba	 los	 petates	 para	 dormir,	 atestados	 convenientemente	 de
chinches	y	de	pulgas	como	amaestradas	para	el	piquete;	si	algún	preso	quería	el	lujo
de	sábanas,	 se	 las	 facilitaba	con	bastante	mugre,	como	era	natural,	que	 servía	a	 las
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mil	maravillas	para	cerrar	algo	más	su	trama	sutilísima;	con	hacerse	de	la	vista	gorda
lograba	 buena	 ganancia	 porque	 se	 jugara	 dinero	 o	 por	 permitir	 que	 entrase
chinguirito,	 o	 no	 recoger	 el	 que	 pasó	 de	 ocultis,	 y	 aun	 lo	 vendía	 con	 su	 alumbre
respectivo,	 o	 compuesto	 con	 su	 hojasén,	 o	 sus	 cáscaras	 de	 naranja	 y	 de	 lima,	 o	 su
anís,	según	 lo	demandara	el	gusto	caprichoso	del	cliente;	hacía	cómodos	préstamos
de	 ocho	 con	 dos,	 nada	 usurarios,	 sobre	 prendas	 de	 los	 penados,	 zapatos,	 cobijas,
calzones,	guitarras	y	otras	alhajas.

Un	 preso,	 también	 de	 los	 temerones,	 tenía	 el	 ladronil	 y	 provechoso	 cargo	 de
«animero».	 Para	 cada	 tres	 presos	 el	 Estado	 daba	 con	 un	 desprendimiento	 que	 por
generoso	infundía	susto,	una	pieza	de	pan,	grande	y	dura,	con	más	salvado	que	harina
y	 más	 tierra	 que	 salvado,	 y	 como	 los	 delincuentes	 no	 tenían	 con	 que	 partirla,	 y,
además,	si	la	rebanaban	para	que	no	hicieran	lo	que	dice	el	rimado	refrán	que	el	que
comparte	y	reparte	y	al	 repartir	 tiene	 tino,	siempre	deja	de	consino	para	sí	 la	mejor
parte,	 para	 que	 esto	 no	 aconteciera	 había	 dos	 o	 tres	 a	 los	 que	 se	 les	 nombraba
pomposamente	«oficiales	de	contar	 raciones»,	quienes	con	un	cuchillo	que	 imponía
temeroso	respeto	porque	era	tan	grande	como	la	cuaresma,	partían	el	mentado	pan	en
cuatro	porciones	 iguales,	 tres	de	ellas	 las	distribuían,	equitativamente,	entre	 los	 tres
presos,	dándose	para	sí	una	como	pago	legítimo	por	aquel	ímprobo	trabajo	de	rebanar
la	torta.	También	el	alcaide	y	el	presidente	comían	del	«ánima»	de	los	presos	y	aun	la
vendían	por	dinero	contante	y	sonante,	nada	de	al	fiado.

Félix	andaba	con	el	presidente	muy	comedido	y	locuaz	para	granjeárselo,	y	solía
salir	 a	 la	 calle	 para	 introducir	 con	maña	 botellas	 de	 aguardiente	 o	 de	 pulque	 o	 de
agrio	vinazo.	Admiraba	el	cómitre	su	hábil	destreza.	Procedía	el	muchacho	con	tantos
embustes,	artificios	y	tretas,	que	se	creyera	que	el	que	hacía	aquel	contrabando	no	fue
un	simple	mancebo,	sino	un	hombre	bien	experimentado.	Pero	era	ducho	para	eso	y
para	otros	primores,	a	pesar	de	sus	pocos	años.	Dice	Góngora:

«Olmo	que	en	jóvenes	hojas
disimula	años	adultos».

Los	rezos	de	la	cárcel	cuán	distintos	eran,	siendo	las	mismas	palabras,	a	los	que	había
oído	 en	 la	 pulcra	 iglesia	 de	San	Sebastian	 y	 con	 cuyo	 recuerdo	 le	 entraban	 suaves
oleadas	de	frescura	en	el	alma	en	donde	le	dejaban	su	ideal	fragancia.	Recordaba	las
salves,	 avemarias	 y	 padrenuestros	 que	 rezaba	 bajo	 la	 mirada	 suave	 y	 tranquila	 de
Felipita	 y	 que	 eran	 como	 más	 delicados,	 más	 llenos	 de	 ternura;	 estas	 oraciones
carcelarias	le	metían	invencible	terror	por	el	tono	doliente,	de	súplica	arrebatada,	con
que	 las	decía	aquella	gente	mala.	 Imploraban	esos	hombres	como	con	 rencor	y	 sus
ruegos	 estaban	 en	 consonancia	 directa	 con	 los	 cristos	 desencajados,	 espeluznantes,
llenos	de	llagas,	de	anchas	heridas,	de	largos	verdugones	morados	y	de	sangre,	con	el
pelo	enmarañado	sobre	los	ojos,	sin	bondad	en	sus	rostros	bárbaros,	sino	que	parecía
que	 una	 maldición	 era	 la	 que	 les	 brotaba	 de	 la	 boca	 tumefacta.	 ¡Cómo	 era	 aquel
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crucifijo	de	San	Sebastián,	de	ojazos	que	no	veían,	sino,	que	perdonaban,	 llenos	de
inefable	 ternura!	 ¡Y	 aquellas	 vírgenes	 con	 una	 cordial	 bondad	 en	 los	 leves	 rostros
sonrosados	y	aquellos	santos	que	bendecían	con	mano	delicada!

Pensando	en	estas	manos	finas	venía	a	su	memoria	con	suave	añoranza,	la	mano
de	Felipita,	de	vida	resignada	y	humilde,	ofreciéndole	una	manzana.	Entonces	era	un
infinito	 echar	 de	menos.	No	volvería	 a	 encontrar	 los	 días	 apacibles,	 con	 sosegadas
delicias	que	tuvo	al	lado	del	cura	don	Benito,	tan	bondadoso	y	cordial,	una	alma	de
Dios,	y	con	la	maternal	Felipita	que	era	de	esos	seres	dulces	que	crean	felicidad	en
torno	suyo.	Sentía	la	tristeza	amable	de	las	alegrías	pasadas.

La	evocación	le	trajo	siempre	un	rayo	de	consuelo	en	su	desamparo.	Aún	le	hacía
buena	 la	vida	esa	 ilusión	pequeñita.	Hasta	 los	golpes	que	 le	 suministraba	 la	 señora
Gerónima,	ya	le	parecían	livianos,	dados	con	entrañable	afán.	Engarzó	en	sus	cifras
fatídicas	 la	malhadada	 fecha	 en	que	dejó	 la	 casa	 cural	 de	San	Sebastian,	 en	 la	 que
hubo	de	encontrar	tibio	calor	de	hogar.	En	su	memoria	aún	persistía	el	encanto	de	una
música	lejana.
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Undécimo	tranco

Por	el	que	se	sabrá	la	vida	aporreada	que	llevó	Félix	entre
truhanes,	mujerzuelas	y	galeotes

Grandes	ansias	tenía	Félix	de	fugarse	de	la	prisión	—lo	bueno	y	constante	al	fin	y	al
cabo	aburre	y	hostiga—	para	gozar	de	ese	bien	infinito,	del	placer	de	estar	libre.	La
libertad,	ha	dicho	Cervantes	por	boca	de	don	Quijote,	«es	uno	de	los	más	preciados
dones	que	a	los	hombres	dieron	los	cielos».	Cuando	echaron	a	Félix	a	la	calle	porque
cumplió	su	condena	y	anduvo	por	la	ciudad	vagabundo,	viviendo	a	sus	anchas	entre
flores	de	corte,	como	se	les	decía	a	los	gariteros,	bailones,	ciertos,	pagotes,	cohenes,
amigadas,	prostitutas,	bigardos,	rufianes	y	cañones	de	toda	laya	y	toda	broza	que	no
tienen	oficio,	beneficio,	ni	domicilio.	Entre	esa	gente	granada	fue	su	escuela	y	con	tan
eximios	 directores	 de	 su	 conducta,	 agregados	 a	 sus	 disposiciones	 naturales,	 quedó
hecho	un	consumado	doctor	en	bellaquería.

A	 esa	 sazón	 llegaba	 su	 edad	 hasta	 los	 veinte	 años,	 y	 ya	 por	 entonces	 bien	 que
mojaba	 la	 palabra,	 pues	 desde	 esa	 época	 envicióse	 en	 el	 destemplado	 uso	 de
endemoniados	bebistrajos	alcohólicos	y	empezó	a	poner	apelación	de	la	sala	del	vino
a	 la	 del	 agua.	También,	 cargado	 de	malicias,	 fanfarroneaba	mucho,	 con	 arrogancia
moza,	 alabándose	 a	 sí	 mismo	 por	 cosas	 que	 le	 pasaban	 con	 mujeres;	 refería	 que
recuestaba	 viudas	 y	 ya	 había	 deshecho	 no	 sé	 cuántas	 doncelleces.	 Faroleos	 de
muchacho	imaginativo	y	rijoso.

Había	crecido	Félix	con	prolongadas	dimensiones;	era	como	un	cañuto,	estrecho
y	 largo.	 «Comenzaba	 a	 barbear	 por	 los	 ojos	 y	 acababa	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies».
Parecía	 cepillo	de	dientes,	porque	no	 tenía	más	que	hueso	y	pelo.	No	 se	 atinaba,	 a
punto	 fijo,	 si	por	 la	borrachera,	a	 la	que	ya	 tenía	 inmoderada	devoción	como	se	ha
dicho	 más	 arriba,	 o	 bien	 por	 su	 flacura,	 caminaba	 entrelazado	 las	 piernas.	 Se	 le
trababan,	pero	se	le	destrababan	en	el	acto;	las	tejía	y	las	destejía	rápido;	eran	como
intrigas	de	cortesanos,	a	las	que	personificaban	a	la	perfección.

También	 por	 ese	 tiempo	 salió	 libre	 de	 la	 trena	 una	 tuzona,	 peripuesta	 y	 ufana,
nombrada	 la	 Pintosilla	 bacante	 de	 un	 moreno	 retinto,	 descarada	 e	 irascible,	 que
hallábase	perdida	por	sus	partes	y	lo	agasajaba	con	largo	corazón	para	demostrárselo.
Resistió	Félix	 su	 empuje	 todo	 lo	 que	 es	 dable	 resistir	 a	 uno	que	presume	de	 jaque
valentón.	Con	ella,	sólo	por	satisfacerle	el	gusto,	se	fue	a	Veracruz	a	buscar,	sin	duda,
la	hierba	de	la	buena	fortuna,	y	en	ese	puerto	bullente	quedaron	pronto	ahitos;	los	dos
se	pusieron	tedio	y	fastidio.	La	Pintosilla	se	marchó	con	otro	tunante	y	Félix	contrajo
comercios	 conyugales	 con	 otra	 habilidosa	 gordeña	 de	 los	 más	 finos	 quilates,	 que
paseaba	entonces	por	esas	playas,	y	tenía	el	delicado	apodo	de	la	Hocico	Suelto,	pero
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algunas	gentes,	por	la	abultada	prominencia	de	sus	fauces,	la	llamaban	con	perfecta
galantería,	Madam	Trompadur.

Al	 verlo	 la	 perdida	 mujerona	 se	 empezó	 a	 beber	 los	 vientos	 por	 el	 talludo
muchacho,	 a	 quien	 quiso	 de	 modo	 desordenado,	 ya	 que	 pronto	 supo	 con	 gozo
inefable	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 cortos	 veinte	 años,	 antes	 escasos	 que	 corridos,	 era
poseedor	 de	 secretos	 muy	 ansiados	 por	 las	 mujeres,	 pues	 era	 fama	 que	 sabía	 el
maldito	amar	a	lo	burdo,	porque	dicen	todas	las	damas	que	ya	entre	brazos	lo	grosero
es	 lo	 mejor.	 Se	 fue	 con	 la	 gorrona	 a	 la	 pacífica	 ciudad	 de	 San	 Luis	 de	 Potosí,	 a
embriagarse	 con	 sus	 colonches	 famosos,	 comer	 jugosas	 tunas	 cardonas	 y	 a	 oír	 la
maravilla	 de	 sus	 campanas.	 Su	 hato	 y	 su	 ajuar	 cupo	 en	 las	 cuatro	 puntas	 de	 un
pañuelo.

En	esa	apacible	y	noble	ciudad	potosina	se	dio	Félix	muy	buen	verde;	vivió	a	sus
anchuras	y	pasatiempos,	a	rienda	suelta	y	a	banderas	desplegadas.	Sin	cansarse	nunca
dio	 vuelta	 con	 amigos	 de	 toda	 huelga	 y	 diversión,	 de	 un	 entretenimiento	 a	 otro
entretenimiento	 mayor.	 Afectuoso	 y	 tierno	 se	 entregaba	 a	 sus	 regaladísimos
chíngueres.	La	Hocico	Suelto	se	partió	a	Guadalcázar	con	un	minero	rico	y	gordo	que
la	 besaba	 con	 anchos	 besos	 grasientos,	 a	 la	 vez	 que	 le	 llenaba	 el	 puño	 de	 castizas
monedas	de	plata.	Esta	beldad	tusona	dejó	a	Félix	con	una	exorbitante	borrachera	y
con	 la	 luna	en	prenda;	 al	 volver	 a	 su	 juicio	 el	beodo	abandonado	y	 enterarse	de	 la
insospechada	 infidelidad	de	su	dama,	ni	se	entristeció	ni	se	alegró	con	su	ausencia,
pues	conocía	las	veleidades	amatorias	de	las	señoras	de	esa	laya,	además	ya	sabía	que
el	amor	es	una	como	embriaguez	pasajera	que	deja	una	huella	de	melancolía.

Conoció	en	San	Luis	de	Potosí,	a	un	perillán	de	esos	de	plaza	y	callejuela,	que
andaba	 huido	 de	 la	 justicia	 por	 unas	 ciertas	 puñaladas	 muy	 bien	 puestas	 que
suministró	 en	México	 a	 un	 portero	 almotacén	 de	 la	 Nobilísima	 Ciudad.	 Era	 el	 tal
medio	 tuerto,	 medio	 cojo,	 medio	 sordo,	 medio	 idiota,	 y	 medio	 hermano	 de	 una
repolluda	fulana,	pájara	de	cuenta,	prieta	y	caliente	como	un	comal	y,	por	lo	mismo,
andaba	siempre	pidiendo	guerra,	y	a	quien	llamaban	la	China	Velera,	a	cuya	casa	lo
llevó	 con	 el	 buen	 propósito,	 el	 diablo	 debe	 de	 habérselo	 recompensado,	 de	 que
tuviera	un	rato	de	expansión	deshonesta.

Llevaba	 Félix	 para	 regalar	 a	 señora	 tan	 principal	 en	 el	 selecto	 gremio	 de	 las
sinvergüenzas	de	la	vida	airada,	una	botella	con	bebida	diabólica,	de	esas	de	acción
inmediata.	Al	verlo	lo	envolvió	la	China	Velera	en	una	mirada	incandescente	con	la
que	le	declaraba	que	estaba	a	lo	que	mandase,	y	para	confirmárselo	le	dijo	mil	regalos
y	dulzuras.	Félix	le	ofreció	con	rendida	cortesía	de	su	bebistrajo:

—Ande	usted,	China,	déle	un	buen	trago.
—No,	no,	porque	se	me	sube.
—Déselo,	China,	no	me	le	subo.
Y	de	este	breve	diálogo	siguió	la	cosa,	alegre,	con	muchas	palabras	efusivas,	que

determinaron	abrazos,	y	de	éstos	se	derivaron	imprescindibles	besos,	muy	ruidosos,
sorbidos	y	largos.	Más	tentaleos	cordiales	y	risas	hubo	cuando	contó	la	pecatriz	que

www.lectulandia.com	-	Página	116



su	buen	padre	había	muerto	aplastado	por	un	órgano	de	los	de	la	dorada	catedral	de
Valladolid	 del	Michoacán,	 lleno	 de	 tallas	 y	 de	 pitos	 y	 flautas.	No	pudo	 resistir	 ese
peso	 el	 pobre	 hastial	 que	 la	 engendró	 no	 obstante	 ser	 de	 buenas	 arrobas	 y	 tan
grandote	como	uno	de	esos	sonoros	artefactos.

—¿China,	qué	crees	tú	que	pese	más,	un	órgano	de	ésos	o	un	hombre?
—Yo	aseguro	que	un	hombre,	pues	nunca	he	tenido	encima	un	órgano	de	ésos.	Yo

siquiera	he	cargado	algo	como	buena	 trabajadora	que	soy.	¿Tú	qué?	Eres	un	gayón
más	flojo	que	migajón	remojado.

—Yo	 he	 cargado	 y	 cargo	 en	 la	 conciencia	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 en	 la
espalda,	nada.	¡Dios	me	libre!

Bebieron	 y	 tragaron	 largamente	 de	 aquella	 infernal	 bebetura,	 hasta	 no	 ver	 las
heces	a	 la	botella,	y	en	su	beodez	se	convencieron	mutuamente	de	que	ambos	eran
expertos	en	lides	amorosas,	excelentes	cualidades	muy	de	tenerse	en	cuenta	para	vivir
juntos,	deslizarse	por	la	pendiente	suave	y	placentera	del	cariño.	Durmieron	todo	lo
que	 tenían	que	dormir,	y	después,	por	muchos	días,	 se	derramaron	abundantemente
por	 cuantos	 vicios	 y	 placeres	 sabían.	 Éstos	 fueron	 muchos,	 pues	 los	 dos	 tenían
grandes	y	especiales	conocimientos	en	esas	materias.

Llegó	 a	 su	 noticia	 que	 partiría	 para	México	 una	 conducta	muy	 custodiada,	 con
platas	y	mercaderías,	y	que	uno	de	los	carreros	era	amigo	de	la	China	Velera.	Fueron
a	 verlo	 y	 se	 concertaron	 fácilmente	 con	 él	 los	 tiernos	 amantes	 y	 se	 dirigieron	 a	 la
capital	del	reino,	echados	en	el	fondo	de	un	carro	bamboleante,	con	techo	de	petate.
No	 supieron	de	 los	 gozos	 del	 camino	ni	 de	 sus	 sobresaltos,	 hundidos	 como	 fueron
siempre	 entre	 los	 vapores	 espesos	 de	 una	 borrachera	 eximia,	 y	 al	 disipárseles,	 se
decían	su	querer	y	lo	practicaban;	para	repararse	las	fuerzas	desgastadas	en	el	envite,
volvían	 al	 vino	 para	 a	 poco	 tornar	 entre	 los	movimientos	 del	 vehículo,	 que	 sabían
aprovechar	 bien,	 para	 el	 amplio	 desahogo	 de	 su	 pasión,	 y	 luego	 otra	 vez	 al	 sueño
reparador	 de	 toda	 fatiga.	 Éste	 fue	 su	 arduo	 trabajo	 durante	 el	 largo	 y	 asoleado
camino.

Como	la	señora	zurrona	llevaba	algunos	dineros,	producto	de	su	trabajo	honrado
y	movedizo	 de	 buena	 prostituta,	 compraba	 a	 los	 carreteros	 un	 poco	 de	 cecina,	 un
poco	de	panocha,	un	poco	de	pinole,	y	en	los	mesones	y	paradores	se	surtía	de	vino
para	alegrar	el	cansancio	de	las	lentas	y	fatigosas	jornadas	bajo	el	pesado	bochorno
de	agosto	que	envolvía	el	paisaje	de	verdes	lejanías.

Llegaron	 a	México	 los	 malcasados	 y	 en	 el	 acto	 se	 dieron	 a	 frecuentar	 lo	 más
elevado	 y	 de	 punto	 de	 la	 canalla,	matarifes	 o	 jiferos,	maniferros,	 bravos,	 jaques	 y
gayones,	 que	 son	 una	misma	 cosa,	 así	 como	 también	 lo	 son	 sus	 artes	 y	 fechorías,
diestros	en	muertes	y	en	heridas,	como	en	robos,	socaliñas	y	trampas.	En	un	dos	por
tres	subió	el	mozancón	la	empinada	cumbre	en	la	bribia	con	esa	gente	grave	y	sesuda.
No	resistió	ya	la	conquista	del	vino,	y	así,	casi	a	diario,	traía	una	zorra	de	la	cola	y
hasta	 un	 lobo	 de	 las	 orejas.	 Un	 día	 en	 la	 taberna	 «Voy	 más	 a	 mí»,	 se	 echó	 más
munición	y	carga	que	podía	llevar;	quedó	sepultado	en	el	sueño	y	en	los	vapores	del
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aguardiente,	 y	 su	 hembra	 se	 fue	 por	 ahí	 con	 otras	 celebradas	 damas	 del	 tuzón,
mujercillas	 no	 de	 poco	 más	 o	 menos,	 sino	 de	 menos	 en	 todo,	 pero	 alegres,	 con
cascabeles	 en	 la	 cabeza.	A	 cualquiera	 de	 ellas	 se	 le	 hubiera	 hecho	 recibimiento	 de
doctora	y	consumada	maestra	en	el	más	distinguido	lupanar	de	la	antigua	Roma.

Se	 encontraron	 con	 un	 profesor	 de	 la	 universidad,	 de	 rostro	 descolorido,	 con
amarillez	 de	 tiricia,	 vestir	 atildado	 y	 de	 vida	 ordenada	 y	 calmosa,	 que	 andaba
paseando	sus	soledades	y	sus	pensamientos.	Llevaba	la	cabeza	muy	inclinada	como	si
se	 fuese	 confesando	 con	 la	 panza	 o	 bien	 comunicándole	 algún	 secreto	 al	 bazo.	 La
China	 Velera	 traía	 el	 humor	 jovial	 y	 dijo	 al	 pálido	 y	 parsimonioso	 maestro	 una
chirigota,	grosera	cosa	de	risa,	para	que	la	celebrara	la	alocada	tropilla	de	daifas	con
la	que	iba	de	merendola	y	bureo	a	las	arboledas	de	Tacubaya.	El	profesor	caminaba
distraído,	desenvolviendo	en	silencio	sus	pensamientos	que	lo	llevaban	en	meditación
profunda,	 pues	 siempre	 estuvo	 atareado	 como	 un	 bruto	 en	 la	 tahona,	moliendo	 las
sequedades	escolásticas.	Al	soltarle	las	grofas	aquella	bronca	carcajada	y	al	estallar	el
alborozo	 de	 las	 risas,	 salió	 de	 sus	 profundas	 cogitaciones	 de	 sabio,	 se	 volvió	 con
mucho	sobrecejo	y	miró	muy	despacio,	de	arriba	abajo	a	la	China	Velera;	pero	al	ver
que	era	una	pelandusca,	lanzó	el	brazo	por	el	aire	en	un	amplio	ademán	de	desprecio,
y	dijo:

—Creía	que	era	gente	la	que	me	motejaba,	ya	veo	que	la	que	me	arroja	mandrón
es	sólo	gentualla	soez	y	unas	dicteríadas.

—¿Qué	dice	su	merced	que	somos,	viejo	pindongo?
—Lo	que	sois	todas	vosotras,	unas	aulétridas.	¿Qué	otra	cosa	sois?
—Eso	lo	será	su	merced	y	la	cogollona	madre	que	lo	echó	al	mundo,	nosotras	no

somos	sino	putas	muy	decentes.
—¿Decentes,	siendo	hetairas?	No	lo	comprendo,	no	lo	comprenderé	nunca	jamás.

Son	 términos	 antitéticos,	 por	 lo	 que	 hay	 que	 dividir	 la	 cuestión	 en	 dos	 premisas,
llamaremos	A	a	la	primera,	y	a	la	segunda	premisa,	B.	La	primera	la	subdividiremos
en	cuatro	proposiciones	que,	respectivamente,	designaremos	con…

—Con	su	mogollona	madre	y	con	su	abuela.
No	 lo	 dejaron	 acabar	 su	 metódica	 exposición.	 Las	 mujerzuelas	 creyeron	 que

aquellas	 tres	 palabras	 extrañísimas	 que	 les	 lanzó	 eran	 terribles	 insultos	 que	 les
tocaban	 lo	más	 delicado	 de	 la	 honra,	 ignorando	 las	 pobrecillas	 estultas	 que	 se	 les
decía	a	lo	griego	y	a	lo	culto	lo	que	eran	hablando	a	la	real	de	España.

Estas	expresiones	áticas	hicieron	en	sus	ánimos	lo	que	el	viento	en	las	ascuas.	La
indignación	 les	 encendió	 el	 coraje	 a	 las	 perendecas,	 y	 de	 primas	 a	 primeras	 se	 le
fueron	todas	encima,	en	avalancha,	al	pulquérrimo	caballero	y	se	lo	echaban	unas	a
otras	como	pelota	liviana.	Quedó	en	el	centro	geométrico	de	un	grupo	hostil	del	que
no	 podía	 escapar.	 Lo	 recibían	 con	 bofetones	 y	 lo	 rechazaban	 con	 puntapiés	 y
puñetazos.	Le	era	imposible	salir	de	aquel	torbellino	dantesco.	Después	de	traerlo	al
retortero,	bien	golpeado	y	mejor	zarandeado,	con	lo	que	echaba	el	alma	por	la	boca	el
pobre	 señor,	 recibió,	 sin	 que	 le	 agradara,	 un	 cogotazo	 agregado	 a	 un	 empellón
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formidable	 con	 lo	 que	 salió	 cae	 que	 no	 cae,	 con	 lindo	 compás	 de	 pies;	 pero	 una
oportunísima	 patada	 en	 la	 rabadilla	 lo	 determinó	 a	 acostarse,	 y	 las	 enardecidas
hembras	 se	 le	 pusieron	 encima	 y	 eso	 fue	 darle	 puñadas	 a	 todo	 brazo;	 estrepitosas
cachetinas	 con	 las	 que	 no	 descansaban	 las	 manos;	 araños	 mil	 que	 le	 araban	 el
escuálido	rostro	en	todas	direcciones;	le	descargaron	grandes	porradas	en	las	sienes	y
en	 las	mejillas,	 con	 las	que	 le	 llenaban	 la	cabeza	de	un	extraño	 rumor;	pelos	de	 su
pulcro	 peinado	 le	 arrancaron	 a	montones,	 y	 de	 barbas	 y	 bigotes	 no	 sé	 con	 cuántos
gruesos	 cadejos	 se	 quedó	 aquella	 jauría	 enfurecida	 de	 germanas.	Una	 de	 ellas,	 por
cierto	 una	 prójima	 muy	 fornida	 a	 quien	 llamaban	 la	 Tos	 porque	 todos	 la	 habían
tenido,	le	colgó	de	súbito	una	excelente	patada	sobre	el	mismo	ombligo	con	la	cual	de
lo	 profundo	 de	 las	 tripas	 dio	 unos	 gruñidos	 en	 contrabajo	 al	 mismo	 tiempo	 que
derrumbóse	como	pared	sin	cimiento.	Cuando	le	volvió	al	cuerpo	el	habla	metódica
tan	 llena	 de	 distingos	 y	 corolarios,	 de	 largas	 escaleras	 de	 sorites,	 de	 silogismos	 en
bárbara	y	baralipton,	de	entimemas	y	argumentos	cornudos,	apenas	pudo	murmurar
con	una	susurrada	quejumbre.

—¡Ay	mísero	de	mí!	¡Ay	infelice!
Pero	se	desmayó	con	el	esfuerzo	que	hizo	al	emitir	esos	ayes	calderonianos.	En	lo

que	iba	del	siglo	no	se	había	visto	a	la	virtud	y	a	la	sabiduría	en	trance	tan	afrentoso.
Volvió	el	exangüe	y	dialéctico	maestro	a	reunir	con	todo	empeño	sus	escasas	energías
para	 lanzar	 otro	 quejido	 que	 ya	 no	 formaba	 parte	 de	 las	 décimas	 famosas,	 ni	 era
tampoco	 de	 ninguna	 página	 de	 la	 literatura	 clásica	 abundante	 en	 sentimentales
clamores,	sino	producto	exclusivo	de	un	dolor	real	que	tenía	plantado	en	la	fosa	ilíaca
izquierda	y	de	allí	se	ramificaba	frondosamente	por	ambos	costillares	con	repercusión
en	la	nuca.

Hubo	entre	 las	aporreadoras	una	 tuzona	más	encorajinada	y	maldiciente	que	 las
otras	tuzonas,	porque	se	creía	la	más	ofendida,	que	sacó	daga	o	cuchillo	cachicuerno
y	quiso	dar	un	buen	 tajo	al	acompasado	y	amarillo	señor	que	 la	había	ofendido	 tan
feísimamente;	 pero	 el	 filo	 no	 fue	 a	 dar	 a	 la	 triste	 carne	 catedrática,	 sino	 que	 en	 la
tremolina	cortó	la	bataneada	de	la	China	Velera,	y	la	bacante	soltó	no	un	grito,	sino
un	 rugido	 largo	 de	 fiera	 acosada,	 y	 como	 consecuencia,	 empezó	 a	 desgañitarse	 en
maldiciones	 sonoras	 que	 perjudicaban	 la	 honra	 de	 la	 señora	 madre	 del	 ínclito
maestro,	y	lo	hizo	la	 tal	en	tan	levantados	términos,	que	todavía	pasados	los	siglos,
aún	 parece	 resonar	 su	 voz.	 No	 se	 le	 calló	 la	 boca	 a	 la	 prójima	 sino	 hasta	 que	 la
palabra	se	le	acabó	en	un	desmayo.

Como	la	sangre	de	la	China	Velera	andaba	corriendo	por	manos,	caras	y	ropas	de
las	demás	hurgamanderas,	todas,	cuál	más,	cuál	menos,	se	creían	heridas	por	el	dulce
profesor,	 y	 así	 arreciaron	 con	 más	 empeñada	 furia	 sus	 golpes,	 sus	 araños,	 sus
pellizcos	rabiosos.	Luchaban	con	los	dientes	y	con	las	uñas,	unguibus	et	rostro.	A	los
porrazos	añadían	denuestos	y	solturas	de	 lengua	para	expresar	mejor	 la	 indignación
que	las	embravecía,	con	todo	lo	cual	pusieron	al	pobre	hombre	a	 las	mil	 lindezas	y
mejorado	en	tercio	y	quinto.	Se	mostraban	bravas	en	juramentos	y	maldiciones.	Ya	el
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descolorido	 catedrático	 no	 contaba	 con	 un	 lugar	 en	 donde	 no	 le	 hubiesen	 hecho
chichón	 y	 colocado	 batacazo,	 ni	 sitio	 de	 su	 honra	 que	 ni	 le	 hubieran	 tocado	 con
palabras	furiosas.

Atraídos	por	el	griterío	 llegaron	rápidos	unos	oficiales	del	agarro,	corchetes	por
otro	 nombre,	 y	 se	 pusieron	 luego	 con	 persuasivos	 palos	 a	 sosegar	 el	 estrepitoso
tumulto.	De	 entre	 el	 frenetiquísimo	mujerío	 extrajeron	 al	 infeliz	maestro,	 exánime,
deshecho,	desgarrado,	con	lodo	y	sangre.	Tenía	toda	la	cabeza	desmechonada	y	con
tanta	 tierra	 que	 se	 le	 podía	 haber	 plantado	 un	 ahuehuete.	 En	 unas	 angarillas	 se
llevaron	zangoloteando	lo	que	de	él	quedó,	escombros,	cenizas.

También	en	una	parihuela	echaron	a	 la	vociferadora	China	Velera	ya	sin	voz	ni
voto,	sin	aliento.	Recobró	estas	 importantes	cosas	cuando	en	el	 juzgado	le	pusieron
debajo	 de	 la	 nariz	 unos	 ciertos	 vinagrillos,	más	 que	 el	 olor	 de	 éstos	 la	 trajeron	 al
conocimiento	 los	 apretados	 pespuntes	 que	 le	 echaron	 en	 la	 herida,	 y	 se	 acabó	 de
espabilar	la	tusona	al	plantarla	encima	de	la	costura	quirúrgica,	como	a	propósito	para
que	le	aumentara	el	dolor,	un	esparadrapo	aglutinante	de	pez,	cera	y	trementina,	todo
muy	caliente,	próximo	al	hervor.

El	 escribano,	 al	 tomar	 la	 declaración	 delante	 del	 barbado	 alcaide	 de	 corte	 a	 la
China	Velera,	le	preguntó:

—¿A	usted	la	hirieron	en	el	lugar	de	la	refriega?
—No,	no	—contestó	con	viveza	la	China—,	allí	no	me	pasó	absolutamente	nada,

sino	más	arriba;	cerca	del	ombligo	fue	donde	me	dieron	el	piquete.
Al	decir	 esto	 le	 llegaron	 las	 congojas	de	 la	muerte	y	 se	 le	 fueron	acabando	 los

sentidos.	Al	alba	del	día	dio	las	boqueadas	y	partióse	a	la	otra	vida,	en	donde	no	hay
valentías.

Félix,	cuando	supo	la	muerte	lastimosa	de	su	amasia,	entristeció	el	semblante,	y
varios	truhanes	de	los	de	su	taifa,	le	fueron	a	dar	pésame	por	lo	que	le	habrían	podido
pedir	 albricias,	 y	 para	 consolarlo	 de	modo	 definitivo,	 pasaron	 con	 él	 a	 la	 bullente
taberna	del	Pellejales,	«El	ojo	de	 la	 tuerta»,	en	donde	no	hay	ni	para	qué	decir	que
sacó	Félix	una	exquisita	papalina	digna	de	su	fama.

Por	esas	escondidas	y	apetecibles	cualidades	de	que	Félix	era	poseedor,	y	que	con
entusiasmo	y	satisfacción	de	descubridora	había	divulgado	la	lenguaraz	China	Velera,
se	 lo	 llevó	 después	 la	 famosa	 Acreditada,	 antojadiza	 y	 furiosa,	 con	 la	 que	 quedó
izado.	 La	 ganforra	 y	 Félix	 se	 vieron	 y	 se	 quedaron	 prendados	 y	 prendidos	 en	 la
misma	 llama.	Brillaron	 los	 ojos	 de	 la	moza	y	 fulgieron	 los	 del	mancebo.	El	 fluido
misterioso	de	la	simpatía	pasó	de	un	locutor	a	otro.	Ante	ella	tuvo	Félix	una	plácida
relajación	 de	 la	 voluntad	 y	 la	 siguió,	 y	 esa	 misma	 tarde	 sin	 prólogos	 molestos	 y
dificultosos,	se	entregaron	ambos	fervientemente	al	quehacer	amoroso.

Esta	Acreditada	era	mujer	alegre,	de	extremado	parecer	y	brío,	con	un	posterior
de	gran	movimiento,	y,	desde	luego,	muy	impúdica	y	licenciosa,	de	rompe	y	rasga	la
muy	bribona.	Tenía	el	cuerpo	lleno	de	gracias,	pero	infernada	el	alma.	Ella	decía:

—Como	 soy	 tonta	 tonta	 y	me	 atarantan	 tanto,	 no	 supe	 ni	 cómo	 ni	 cuando	me
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injertaron	 un	 hijo	 que	 anda	 por	 ahí	 con	 un	 pobre	 ciego,	 y	 espero	 de	Dios	Nuestro
Señor	que	con	el	tiempo	me	lo	haga	ladrón	competente	y	hombre	de	muchos	hígados
para	partirle	el	alma	a	cualquiera.

Por	estas	excelentes	razones	ya	se	comprenderá	el	alcance	de	su	moral.
Siempre	andaba	 la	 tal	Acreditada	mentándose	 la	madre	muy	donosamente	entre

bravoneles,	 borrachos	 y	 cuchilladas	 de	 bailones,	 y	 los	 más	 de	 los	 días	 del	 año
celebraba	 bodas	 nuevas,	 pues	 decía	 que	 le	 cuadraba	 el	 diferenceo.	 El	 mejor	 amor
siempre	 es	 el	 último.	 Pero	 poseía	 el	 grave	 defecto	 de	 ser	 muy	 propensa	 a	 la
reproducción,	pues	en	seis	años	de	andar	arrejuntándose	con	diversos	cuyos	tenía	ya
concluidas	a	puros	empujones	siete	criaturas	—elaboró	dos	juntas—	y	tres	por	ciento
de	otra.

Esto	 no	 era	 extraño,	 se	 dice	 que	 al	 galgo	 le	 viene	 de	 casta	 el	 ser	 rabilargo.	La
madre	de	esta	urente	prostibularia	que	en	sus	tiempos	era	más	conocida	que	la	ruda,
desde	chica	fue	muy	casquivana,	más	bien	dicho,	casquicusca,	que	es	lo	exacto,	pues
el	 amor	 que	 profesó	 a	 la	 sucesión	 sin	 estar	 en	 el	matrimonio,	 pasó	más	 allá	 de	 lo
justo,	 ya	 que	 tuvo	 diecisiete	 hijos.	 Le	 dijo	 alguien	 que	 para	 detenerse	 en	 aquella
incontinencia	familiar	era	de	magníficos	resultados	el	aguardiente	con	toronjil.

—¡Ay,	no	me	lo	diga!	Yo	lo	tomo,	y	ahora	mismo,	porque	esto	ya	no	puede	ser,
me	paso	la	vida	nada	más	eche	y	eche	muchachos,	sin	poder	ocuparme	en	otra	cosa
mejor.

—Sí,	tómelo,	es	infalible.
—¿Sí?	Pues	no	lo	sabía,	créalo.	¿Se	toma	antes	de	o	después	de?
—¡No,	no,	en	vez	de!
—¡Ay,	no!	Entonces	no.	Que	siga	el	muchachero.	En	vez	de,	no.
Y	 así	 fue	 como	 lanzó	 diecisiete	 productos	 sin	 estar	 casada	 y	 un	 doble	 aborto

cuando	 determinó	 casarse	 con	 un	 pelafustán	 que	 escapó	 de	 la	 horca,	 pues	 fue	 de
muchos	bríos	y	grandes	alientos	para	el	matrimonio,	se	entiende	para	el	transitorio	y
temporal,	y	tanto	en	éste	como	en	el	estable,	el	de	adentro	de	la	iglesia	y	el	de	atrás	de
ella,	 pasa	 enteramente	 lo	 contrario	 que	 con	 la	 aritmética,	 pues	 en	 ésta	 uno	 y	 uno
hacen	dos,	y	en	el	matrimonio	dos	hacen	uno.

Llamaban	 la	Acreditada	a	 esta	 terrible	 rabiza,	porque	en	cierta	ocasión,	 cuando
apenas	andaba	haciendo	sus	primeras	armas	en	las	rudas	batallas	del	amor,	le	dijo	el
Anchetitas,	un	facineroso	que	la	tenía	por	suya:

—Muévete	más	mujer,	y	no	estés	tan	apacible,	que	no	es	el	caso.	Parece	que	estás
pensando	en	otra	cosa	y	no	en	tu	negocio	que	es	lo	que	importa.

—¿Para	 qué,	 me	 he	 de	 mover	 más?	 Con	 lo	 que	 hago	 es	 suficiente,	 y	 déjame
pensar	en	lo	que	yo	quiera.	Bien	puedo	hacer	las	dos	cosas	juntas.

—¿Cómo	para	qué,	tonta?	Para	que	te	acredites.
Después	de	este	sabio	consejo,	cuando	tenía	aquellos	vertiginosos	movimientos,

le	demandaba	el	ocupante:
—Oye,	 hija,	 cálmate.	 Tente,	 tente;	 poco	 a	 poquito	 y	 con	 tiento	 y	 medida,	 sin
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apresurar	 el	 lindo	 final	 con	 esos	 meneos	 que	 me	 destuetan.	 Calma,	 apacigua	 tu
zarandeo;	no	aceleres	el	bullicio;	lentitud;	así,	así;	lentitud	fina	y	sabrosa.	Despacio	se
camina	con	más	gozo	y	no	con	ese	innecesario	apresuramiento	que	ya	vez	que	no	hay
para	qué.

—¿Cómo	 para	 qué?	 Lo	 hago	 para	 acreditarme	 —respondía	 entre	 anhelantes
resoplidos	la	daifa.

Era	 la	 tal	 Acreditada	 el	 terror	 continuo	 de	 todas	 las	 mancebías	 y	 tabernas,	 en
donde	siempre	armaba	portentosos	alborotos	que	animaban	mucho	el	barrio	en	que
asentaba	 sus	 reales	 esta	 bragada	 mujer	 de	 pelo	 en	 pecho	 y	 de	 hablar	 roto	 y
desgarrado.	Entablaba	unas	batallas	imponentes	que	a	su	lado	la	tremenda	de	Otumba
no	fue	sino	un	ligero	retozo.	Al	final	de	todas	estas	epopeyas	iba	la	rijosa	a	parar	a	la
cárcel,	rebramando	de	rabia,	hecha	un	infierno	vivo.	Allí	no	se	apaciguaba	tampoco,
sino	 que	 seguía	 la	 escarapela;	 con	 ligera	mano	 se	 aplicaba	 a	 romper	 el	 alma	 a	 las
presas,	en	medio	de	unas	tremolinas	ensordecedoras,	verdaderamente	épicas.	Su	furor
llegaba	 al	 grado	 de	 violencia	 de	 la	 tragedia	 griega.	 Muchas	 de	 esas	 mujeres
estuvieron	a	punto	de	desfallecer	por	despedazamiento	fulminante.

A	 la	Gordeña,	de	 la	que	estaba	celosa,	 le	 solía	decir:	«Revestida	del	demonio»,
tanta	 era	 así	 la	 ferocidad	 que	 mostraba	 en	 los	 ojos,	 que	 después	 de	 la	 intensa
aporreada	de	rigor	le	cortaría	las	faldas	por	lugar	vergonzoso	y	ambas	cosas	cumplía
la	Acreditada	con	su	rival,	dejándola	coloreando	de	sangre	y	le	tijereteaba	las	enaguas
por	donde	había	dicho,	lo	que	constituía	un	espectáculo	imponente.

No	se	sabe	a	punto	fijo	por	qué	lindezas	o	travesuras	que	realizó	en	unos	bienes
ajenos	esta	manceba	de	Félix,	tan	briosa	y	corajuda,	se	tuvo	la	mala	sospecha	de	que
este	 pobre	 tomó	 parte	 principalísima	 en	 la	 obra	 de	 sustracción,	 por	 lo	 que	 se	 vio
precisado	 a	 andar	 jugando	 al	 escondite	 con	 la	 señora	 Justicia,	 que	 siempre	 está
afectando	una	rigidez	de	principios	morales	enteramente	catoniana;	pero	si	hay	con
que	untarle	 la	mano,	 «unto	mexicano»	o	«ungüento	 amarillo»,	 se	 ablanda	más	que
vela	de	sebo	junto	al	calor	del	fogón.

Se	dio	tal	maña	esa	reverenda	y	odiada	matrona,	que	al	fin	y	a	la	postre	le	echó	el
guante	a	Félix,	y	por	unos	cuantos	meses	lo	aposentó	en	la	cárcel,	lo	que	fue	para	él
de	 grande	 y	 positiva	 utilidad,	 pues	 renovó	 amistades,	 refrescó	 las	 buenas	 que	 allí
había	 dejado,	 y	 aun	 hizo	 otras	muy	 dilectas,	 de	 las	 que	 cosechó	 como	 era	 natural,
mayor	 sabiduría.	 Después	 de	 esta	 nueva	 temporada	 en	 la	 prisión,	 fue	 a	 viajar	 por
varios	años	en	 las	galeras	del	 rey,	 a	 apalear	 sardinas,	 agarrado	al	duro	 remo	de	 los
galeotes,	 y	 en	 donde	 le	 despedazaron	 las	 carnes,	 como	 a	 todos	 los	 penantes,	 los
furiosos	rebencazos	del	siempre	airado	cómitre.	Pasó	tiempo	y	se	contó	en	México,
entre	 los	del	hampa,	que	era	ya	bogante	o	espaldar	de	un	galeón	 real	en	el	que	 iba
marcando	con	su	remo	el	compás	de	la	boga.
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Segunda	parte
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Primer	tranco

De	cómo	a	Félix	Vargas	se	le	apodó	«El	Canillitas»	y	además
se	pinta	su	triste	figura	de	perdulario

Mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 salió	 Félix	Vargas	 de	 la	 ciudad	 de	México	 anduvo
deambulando	 por	 lugares	 remotos,	 a	 la	 aventura,	 al	 riesgo	 de	 andar	 por	 el	mundo
luchando	 contra	 la	 adversidad.	Recorrió	 las	 siete	 partidas	 del	 infante	 don	Pedro	 de
Portugal,	que	solamente	anduvo	las	cuatro.	Por	acá	entro	y	por	acuyá	salgo.	A	todas
partes	 llegaba	Dios	mediante	y	San	Cristóbal	gigante.	Estuvo	en	 todos	 los	 reinos	y
provincias	de	la	Nueva	España,	desde	la	árida	de	los	Texas	o	Nueva	Filipinas,	hasta	la
isla	de	Santa	María	de	los	Remedios,	Yucatán	por	otro	nombre.	Salió	del	país	y	fue	a
vivir	a	Castilla	del	Oro;	después	establecióse	en	la	Tierra	Firme,	en	la	Verapaz	o	en
Santiago	de	los	Caballeros	de	Goatemala,	pasó	a	Cuba,	dicha	la	Fernandina	en	honor
del	Rey	Católico,	aunque	otros	también	la	llamaban	la	Juana	por	la	famosa	reina	de
este	 nombre	 que	 enloqueció	 de	 amor.	 A	 Pedro	 Mártir	 de	 Anglería	 se	 le	 ocurrió
designarla	 a	 lo	 griego,	 Alpha	 y	 Omega,	 él	 supo	 por	 qué	 razón	 intentó	 esta
designación	clásica.

Grandes	cosas,	según	fama,	le	acontecieron	a	Félix	Vargas	en	estas	partes	en	las
que	anduvo	siempre	quemado	de	alcohol,	entre	trajinantes	recuerdos,	desvergonzadas
mozas	del	partido	y	desordenados	escuadrones	de	pícaros,	dando	a	los	vicios	campo
franco	 y	 pasaporte	 general	 para	 toda	 la	 vida.	 Fue	maestro	 en	 el	 arte	 de	 andar	 a	 la
gramática	 y	 supo	 todos	 los	 trucos	 y	 recursos	 de	 los	 hampones;	 pero	 no	 hubo	 en
ninguno	de	esos	lugares,	¡qué	lástima!,	un	verídico	y	puntual	historiador	de	su	vida
que	pusiera	sus	hechos	en	un	papel	o,	cuando	menos,	los	tomase	en	la	memoria	para
que	 después,	 de	 boca	 a	 oreja,	 se	 fuesen	 transmitiendo	 hasta	 llegar	 a	 nosotros	 que
ponemos	ahora	en	este	libro	algunos	retazuelos,	esbozos	y	rasguños	de	su	existencia
azarosa	y	triste.

Llegó	Félix	a	la	ciudad	de	México	desahuciado	de	la	fortuna	y	náufrago	del	mar
del	mundo,	lleno	de	trapaceras	fullerías	de	bailón	y	muy	gastado	por	el	libertinaje.	Lo
traía	hiperlocuaz	una	caudalosa	borrachera	que	era	la	misma,	ligeramente	modificada,
con	 la	 que	 salió	 de	 la	 capital	 del	 reino	 y	 que	 anduvo	 exhibiendo	 por	 otras	 tierras,
refrendándosela	 de	 manera	 conveniente	 y	 oportuna	 para	 que	 le	 continuara	 con
duradera	permanencia.	Gracias	a	ella	trabó	excelentes	amistades	con	los	pelafustanes
de	mejor	 laya	 y	 con	 tusonas	muy	 recomendables,	 principalmente	 con	 una	 a	 quien
llamaban	la	Argüendera	con	la	que	«yacía	de	consuno»,	según	la	antigua	expresión
jurídica,	 o	 con	 quien	 se	 daba	 buen	 tiempo,	 como	 se	 dice	 en	 un	 viejo	 modismo,
honesto,	 limpio	 y	 expresivo.	 Ya	 no	 quiso	 Félix	 salir	 de	México;	 sus	 bebiendas	 lo
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aquerenciaron	 dulcemente,	 no	 las	 finas	 y	 potables,	 sino	 las	 de	 quema.	 Con	 unas
cuantas	botellas	o	picheles,	según	cayeran	las	pesas,	tomó	tierra	definitivamente	en	la
Muy	Noble	y	Leal	Ciudad	de	México	y	se	estabilizó	en	la	bebida.	Él	reverenciaba	el
vino,	porque	antes	de	que	éste	fuese	un	problema	administrativo	había	sido	un	dios
muy	venerado,	y	tenía	él	la	felicidad	del	vino	hecha	norma,	no	como	simple	episodio
de	un	día.

La	 dicha	 Argüendera,	 hembra	 llena	 de	 calidades,	 alta	 y	 garbosa,	 de	 posterior
movedizo,	 fue	 la	que	en	un	entusiasta	 rapto	de	amor	dio	al	enteco	Félix	el	nombre
significativo	de	Canillitas,	y	así	le	siguió	diciendo	después	con	voz	envinada	y	ronca
la	 bautizadora	 sin	 poner	 intención	 de	 infamia	 o	 desprecio	 en	 el	 apodo,	 antes	 bien
creía	esta	mujercilla	que	era	cosa	de	mucho	cariño	tal	designación.	Cundió	con	éxito
este	inaudito	cognomen	entre	todas	las	pelanduscas	y	coimes	y	entre	los	borrachines
sus	amigachos,	que	celebraron	con	carcajadas	caudalosas	ese	apodo	tan	bien	traído	y
mejor	 llevado.	Ya	 sólo	 el	Canillitas	 se	 llamó	 a	Félix	Vargas;	 su	 nombre	 y	 apellido
quedaron	incorporados	a	este	alias	pintoresco,	pues	que	ya	nadie	lo	volvió	a	designar
por	ellos.

Se	hizo	muy	desvergonzado	y	borrachín	el	 tal	Canillitas.	Vivía	en	pleno	mundo
de	 lo	 agradable	 e	 imaginable,	 siempre	 andaba	 en	 una	 loca	 tarantela	 de	 alegría,	 en
euforia	alcohólica.	Su	primer	faena	todas	las	mañanas	antes	de	encomendarse	a	Dios
como	 lo	 hace	 todo	 fiel	 cristiano,	 era	 beber	 dos	 jarrillos	 con	 un	 buen	 por	 qué	 de
indecente	 chínguere,	 obligado	 por	 sus	 aficiones	 húmedas.	 Con	 mucho	 contento
hallaba	franca	salida	a	sus	vicios	y	fácil	muerte	a	su	hambre.

Era	 alto,	 de	 flacura	 espectral,	 casi	 transparente;	 su	 inefable	 delgadez	 estaba	 en
una	 vertiginosa	 eliminación	 de	músculos.	Un	 suspiro	 tenía	más	 carne	 que	 Félix	 el
Canillitas,	que	ostentaba	toda	su	estructura	ósea	por	encima	del	pellejo.	Era,	lo	que	se
dice,	un	espíritu	en	canuto.	Por	todos	lados	le	colgaban	pellejos	jaspeados	de	pecas,
que	se	movían,	casi	con	cadencia,	apenas	iniciaba	un	paso,	como	hojas	de	plátano	con
aire.	Era	el	Canillitas	un	prieto	retinto	y	hocicón,	con	un	jeme	de	jeta,	labios	de	olla.
Si	iba	a	dar	vuelta	por	una	esquina,	antes	de	que	él	la	diese,	su	boca	ya	estaba	en	el
otro	lado.	Se	decía	secretos	él	solo,	pues	le	llegaban	los	labios	de	oreja	a	oreja.

«Boca	que	en	cada	bostezo
gasta	una	cruz	de	dos	palmos»

escribió	 Quevedo,	 y	 así,	 de	 ese	 enorme	 buzonazo	 se	 vaciaba	 directamente	 las
palabras	 en	 el	 oído;	 cuando	 se	 reía	 se	 le	 fugaban	 las	 comisuras	 hasta	 el	 mismo
occipucio,	y	si	bostezaba	o	se	reía,	se	le	miraba	claramente	el	estómago	y	una	cosa
colorada	que	le	saltaba	y	que	era	el	corazón;	sus	dientes	estaban	separados	unos	de
otros,	 divorciados	 entre	 sí,	 y	 le	 colgaban	 retorcidos	 y	 negros	 de	 las	 encías	 como
estalactitas	 de	 nicotina;	 sólo	 las	 muelas	 se	 le	 apiñaban	 en	 un	 apretado	 y	 sucio
peñascal,	y	de	ese	obscuro	antro	le	salía	un	vaho	tan	hediondo	que	exterminaba	a	tres
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metros	 a	 la	 redonda	a	moscas	o	 zancudos	que	osaran	penetrar	 en	esa	 zona	nefasta.
Soltaba	tales	exhalaciones	que	parece	que	traía	un	perro	muerto	en	cada	pulmón,	pero
él	aseguraba	que	aquella	corrupción	no	procedía	ni	de	muela	picada,	ni	de	estómago
sucio	 o	 hígado	 descompuesto,	 sino	 que	 eran	 los	 secretos	 y	 chismes	 que	 le	 habían
referido	y	le	brotaban	ya	descompuestos	y	pútridos	de	tanto	guardarlos	entre	pecho	y
espalda.

Sucedió	que	tenía	que	estar	a	tiempo	fijo	en	sitio	determinado	y	fue	tan	de	prisa
que	llegó	al	lugar	de	la	cita	acezando	por	la	fatiga	y	escupiendo	casi	los	bofes.

—Vengo	sin	aliento	—dijo.
—¡Ay	que	bueno!	—contestó	el	que	lo	esperaba—.	Eso	quisieras	tú,	y	más	que	tú,

yo,	pobre	de	mí,	que	te	tengo	delante.
—Mira,	delicado,	más	vale	oler	vivo	a	mierda,	que	difunto	a	incienso	o	cera.
Su	nariz	de	pico	inverosímil,	estaba	teñida	de	un	variado	rosicler	no	suficiente	a

disimular	su	magnitud.	En	cuanto	a	las	orejas	no	parecían	autóctonas	de	aquella	cara
descolorida,	 sino	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 de	 quita	 y	 pon;	 al	 verlas	 se
acordaba	 uno	 inmediatamente,	 por	 lo	 derecho	 y	 rígidas,	 de	 los	 aventadores	 o
sopladores	de	cocina.

Félix	era	poseedor	de	un	bigote	exiguo	y	de	una	barbilla	rala,	que	siempre	traía	en
retorcidos	y	 tiesos	pabilos	como	delgadas	e	 innumerables	velillas	que	al	caminar	 le
iban	sonando,	entrechocándose	unas	con	otras,	y	cuando	apretaba	el	calor	o	iba	por	el
sol,	 se	 le	derretían,	goteándole	su	sebo	espeso	en	el	pecho.	La	cabeza	era	pequeña,
huesosa	 y	 vibrátil;	 de	 ella	 le	 pendía	 una	 larga	 y	 lacia	 cabellera,	 adobada	 con
pestíferos	untos,	y	por	entre	los	pelos	manábale	perennemente	un	sudor	grueso	como
anchos	goterones	de	grasa	que	le	corrían	lentos	por	el	lívido	hueso	de	la	frente,	e	iban
a	 parar	 hasta	 los	 bigotes	 o	 la	 barba	 para	 engrosar	 generosamente,	 sus	 mantecas
petrificadas.	En	 tan	greñosa	cabeza	 jamás	había	estado	ni	 en	 someras	 funciones	un
peine	 apaciguador,	 y	 ni	 siquiera	 sospechaba	 la	 útil	 existencia	 de	 ese	 artefacto.	 Se
hallaba	ese	espeso	y	negro	matorral	espolvoreado	copiosamente	de	blanco;	ora	que
no	se	sabía	si	eso	era	harina,	o	si	eran	liendres,	o	una	epidemia	de	caspa	galopante.

Su	 cara	 violaba	 los	 fueros	 de	 la	 estética	 más	 tolerante	 y	 era	 verdaderamente
ilícita;	es	decir,	caía	en	la	jurisdicción	del	poder	judicial.	Todo	mundo	tiene	derecho
de	 ser	 feo,	 pero	 el	 Canillitas	 abusó	 de	 ese	 derecho.	 El	 pescuezo	 le	 andaba	 por	 el
cuello	de	la	camisa	muy	holgadamente,	como	molinillo	en	jarro.	Constantemente	se
le	 movían	 los	 brazos	 hacia	 todos	 lados,	 lentos	 y	 fláccidos,	 pero	 no	 por	 impulso
propio,	sino	que	era	el	viento	el	que	se	los	agitaba	como	si	fueran	banderolas.	Por	las
mangas,	largas	y	todas	flecos,	le	desbordaban	los	dedos	con	sus	uñas	muy	caireladas,
que	por	largos	y	delgados,	parecían	cinco	inquietas	correas.	Usaba	unos	zapatos	tan
traídos	y	llevados,	que	eran	un	verdadero	problema	de	longevidad,	tan	grandes	como
baúles,	 con	más	 barro	 que	 cuero,	 y	 agujeros	 de	 escape	 para	 los	 callos.	 Si	 cuando
llovía	se	pusiera	con	los	pies	hacia	arriba,	ya	quedaba	Félix	bajo	el	amplio	abrigo	de
un	techado.	Con	esos	destaconados	zapatos	se	podía	hacer	una	barca	de	ocho	remos
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para	 navegar	 por	 el	Conchos	 o	 por	 el	 Papaloapan,	 ríos	 impacientes	 y	 vertiginosos,
que	parecen	huir	de	sí	mismos.

Félix	Vargas,	con	aquella	cabecita	en	aquel	cuerpo	tan	alto	y	tan	flaco,	parecía	un
inquieto	 garbanzo	 en	 garrocha.	 En	 cuanto	 a	 la	 edad	 fluctuaba	 la	 suya	 entre	 los
cuarenta	y	ocho	que	aseguraba	tener	y	los	ciento	treinta	y	dos	que	atribuíansele	según
los	cálculos	más	exactos.	Decía	que	eran	cuarenta	y	ocho	sus	años,	porque	cuando	ya
estaba	bien	maduro,	con	el	colmillo	macizo,	recibió	un	sustazo	espantoso	que	casi	lo
dejó	cardíaco.	De	sopetón,	sin	ningún	miramiento,	 le	dijeron	que	se	 iba	a	acabar	el
vino	 en	México.	Con	 tan	 funesta	 noticia	 se	 le	 sobrecogió	 el	 corazón,	 se	 le	 heló	 la
sangre	 en	 las	 venas,	 y	 ya	 con	 esta	 frialdad	 entre	 el	 cuerpo	 le	 vino,	 como	 era	muy
natural,	 un	 soponcio;	 y	 cuando	 le	 aseguraron	 que	 eso	 no	 había	 sido	más	 que	 pura
broma,	regaló,	al	que	se	la	había	dado,	con	un	cariñoso	y	delicadísimo	recuerdo	a	la
señora	en	que	lo	engendraron.	Volvió	a	nacer	y	desde	ese	día	de	su	segunda	venida	al
mundo	empezó	a	contar	los	años	de	su	edad.

Por	 eso	 era	 que	 afirmaba	 con	 tanta	 seguridad,	 que	 tenía	 cuarenta	 y	 ocho
primaveras,	tal	vez	sí	era	cierto,	pero	se	le	olvidaban	o	no	quería	contar	sus	estíos	y
sus	veranos,	menos	los	otoños	y	los	inviernos,	pero,	en	realidad,	se	perdían	sus	años
en	 la	 tenebrosa	 noche	 de	 los	 tiempos,	 pues	 era	 más	 viejo	 que	 un	 palmar	 y	 casi
contemporáneo	del	protoplasma;	por	eso	decía	que	conoció	el	Mar	Muerto	antes	de
que	 se	 enfermara	 y	 a	 la	 Sierra	Madre	 cuando	 aún	 era	 niña.	 Aunque	 tenía	 el	 pelo
negro,	esto	era	solamente	por	una	mera	condescendencia	de	los	años.	La	cana	engaña,
el	diente	miente,	la	arruga	deja	duda,	pero	la	lágrima	en	el	ojo	y	los	pelos	en	la	oreja,
eso	sí	ni	duda	deja,	y	a	Félix	se	le	asomaba	en	cada	una	de	ellas	un	manojo	de	pelos
como	si	trajese	allí	metido	un	plumero	viejo,	y	apenas	se	le	evaporaba	de	los	ojos	o	se
le	 iba	 suelta	 su	 lágrima	 perenne	 por	 entre	 las	 arrugas,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 se	 le
extinguía,	 ya	 estaba	 otra	 removiéndosele	 inquieta	 en	 aquellos	 sus	 ojos	 legañosos	 y
tristes	que	tenían	más	patas	de	gallo	que	los	balcones	de	Palacio.

Andaba	siempre	el	Canillitas	en	una	perpetua	carcajada	con	una	cáfila	de	amigos
perdularios,	y	en	su	compañía	atrapaba	tan	ardorosas	borracheras	que	hasta	amanecía
con	la	lengua	de	cabecera.	Más	jaranero	que	el	tal	Canillitas	no	había	otro	individuo
en	la	ciudad	de	México.	Consideraba	como	un	santo	e	imprescindible	deber,	asistir	a
todo	acto	de	diversión	y	holgorio,	en	donde	el	vino	alegra	los	ojos	y	traba	las	lenguas.
Siempre	bebía	con	una	fiera	sed	de	camello	cansado,	con	tal	avidez	como	si	creyera
que	 en	 ese	 día	 se	 iba	 a	 acabar	 para	 siempre	 el	 vino.	Aseguraba	 que	 lo	 hacía	 para
ahogar	sus	penas;	pero	lo	malo	era	que	sus	penas	ya	sabían	nadar	y	no	se	ahogaban
jamás,	eran	campeonas	de	natación,	y	así	y	todo,	continuaba	obstinado	en	matarlas	y
creía	que	con	su	ejemplar	perseverancia	alguna	vez	iría	a	tener	la	grata	satisfacción
de	que	fallecieran,	sin	que	le	quedara	viva	ni	una	sola.

Tomaba	vino	en	abundancia	superlativa	para	que	se	le	fuese	de	la	memoria,	según
él,	 lo	desagradable	que	no	quería	 tener	presente.	Se	 lo	encontró	gastando	dinero	en
una	taberna	un	fulano	de	los	de	su	hueste,	quien	le	mostró	su	enfado	con	semblante
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desabrido:
—¡Muy	bien,	Canillitas,	pero	que	muy	 retebién!	Ya	veo,	ya,	que	estás	pagando

vino	con	buenos	pesos,	pero	lo	que	es	a	mí	no	te	acuerdas	de	darme	los	tres	que	me
adeudas.

—No	te	extrañe,	hermano,	yo	bebo	para	olvidar,	sólo	por	eso	me	echo	a	pechos
este	mezcal,	fuente	de	deleites	eternos.	Además,	el	lema	de	mi	vida,	es	«El	deber	ante
todo».

No	poseía	ninguna	profesión	ni	oficio	este	jaque	holgazán	y	decidor,	y	decía	que
así,	 no	 teniendo	 ninguno,	 podíase	 dedicar	 a	 muchas	 otras	 cosas	 y	 no	 a	 una	 sola.
Estaba	 en	 aptitud	 de	 elegir	 y	 no	 permanecer	 amarrado,	 cosa	 odiosa,	 a	 una	 tiránica
sujeción,	sin	variedad,	que	eso	no	era	de	su	agrado,	pues	 la	 libertad	sobre	 todas	 las
cosas.

Tampoco	se	le	conocía	ningún	beneficio,	ni	menos	aún	se	le	sabía	raíz	ni	mueble;
sus	rentas	eran	sólo	el	día	y	la	noche;	pero	creíase	que	era	dueño	de	un	grandísimo
vínculo	que	le	permitiese	no	poner	sus	largas	manos,	flojas	y	como	deshuesadas,	en
ningún	trabajo.	Se	entregó	por	entero	a	la	cómoda	ocupación	de	no	hacer	nada.	¿Él,
trabajar?	¡Qué	capaz!	No	tenía	el	gusto	tan	malo	ni	tan	depravado	para	ocuparse	de
eso,	y,	por	lo	tanto,	alegaba	que	era	muy	lícito	el	derecho	de	huelga,	pues	él	estaba	en
ella	desde	que	nació,	y	la	más	horrenda	pesadilla	que	tuvo	en	su	vida	fue	una	vez	que
soñó,	que	probablemente,	en	alguna	ocasión	remota,	tendría	que	ocuparse	en	algo;	y
se	despertó	dando	largos	alaridos	de	pavor,	con	muchas	convulsiones	y	hasta	con	un
cólico	 enfurecido	 con	 sus	 inmediatas	 consecuencias.	 La	 verdad	 era	 que	 como	 su
padre	 fue	 albañil	 y	 trabajó	 mucho,	 él	 ya	 nació	 cansado.	 Era	 su	 holgazanería	 tan
refinada,	que	levantábase	temprano,	casi	despegaba	los	ojos	al	abrir	el	alba,	para	estar
así	 más	 tiempo	 sin	 hacer	 nada.	 Era	más	 vago	 este	 hombre	 que	 un	 recuerdo	 de	 la
niñez.

Cierta	ocasión	le	preguntó	indiscretamente	uno	de	su	carpanta:
—Dime,	¿qué	edad	tienes,	Canillitas?	Se	dice	por	ahí	que	eres	más	viejo	que	el

Antiguo	Testamento.
—No,	no,	sólo	cuento	cuarenta	y	ocho	años.
—Sí,	es	verdad,	sólo	cuentas	esos,	los	demás	te	los	callas,	¿pero	cuánto	hace	que

no	trabajas?
—Cincuenta	y	siete.	Es	la	pura	verdad.
Se	 ganaba	 el	 pan	 y	 el	 vino	 cotidiano	 sin	 que	 le	 saliera	 a	 la	 frente	 esa	 noble

secreción	que	enaltece	tanto	la	Biblia;	a	él	le	escurrían	por	la	frente	espesos	chorros
de	sebo,	porque	se	le	derretían	algunas	porciones	del	sedimento	que	en	gruesas	capas
tenía	 endurecidas	 entre	 el	 negro	 alboroto	 del	 pelo,	 superpuestas	 desde	 sus	 tiernos
años;	se	le	licuaban	por	la	formidable	hornaza	que	traía	de	continuo	en	el	estómago
con	las	despampanantes	borracheras	que	agarraba	del	tamaño	de	una	catedral	gótica	y
que	le	duraban	inquebrantables	hasta	dieciocho	o	veinticuatro	días	seguidos,	con	sus
noches	completas.
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Decía	 que	 contaban	 por	 ahí	 los	 sabios	 de	 la	 universidad,	 con	 claros	 visos	 de
verosimilitud,	que	los	camellos	resistían	hasta	quince	días	trabajando	con	sólo	beber
un	día.	¡Vaya	aguante	de	animalitos!,	exclamaba	admirado,	pero	que	él	era	al	revés:
trabajaba	solo	un	día	y	bebía	quince	sin	parar,	denodadamente,	que	eso	sí	era	aguante.
Aseguraba	 que	 su	 constitución	 era	 de	 hierro,	 y	 que,	 por	 lo	mismo,	 no	 se	 animaba
jamás	a	beber	agua,	por	el	muy	justo	temor	de	que	se	le	oxidara	la	tal	constitución.

Afirmaba	 también,	 siempre	 que	 se	 ofrecía	 manifestarlo,	 que	 como	 estaba
dedicado	 al	 cultivo	 de	 la	 salud	 para	 beneficiarse	 el	 alma,	 no	 trabajaba	 nunca	 entre
comidas	por	ser	eso	excesivamente	dañoso.	Tenía	largas	crisis	de	cansancios	previos.
Así	una	vez	se	encontró	con	el	Mamantón	que	era	un	eminente	entretenedor	de	trajes,
o	 dicho	 con	 palabras	 llanas,	 sastre	 remendón.	Era	 día	miércoles	 y	 aún	 andaba	 este
festivo	hijo	de	mala	madre	celebrando,	con	mucho	entusiasmo,	el	San	Lunes	y	como
para	justificarse	dijo	a	Félix:

—Hay	días,	verdaderamente,	que	uno	no	tiene	ganas	de	trabajar.
A	lo	que	rectifico	inmediatamente	el	Canillitas.
—¿Cómo	días,	hombre?	¡Años!
—Entonces	tienes	bien	lejos	la	fecha.	Anda,	acércate	más	a	ella.
—Aunque	le	 tengo	miedo	me	lo	arrimaré	un	poco	más	para	satisfacción	de	mis

contemporáneos.	Voy	a	ponerme	con	ahínco	al	trabajo.	Ya	estoy	decidido	y	nadie	me
quitará	esos	santos	propósitos.

—Con	lo	que	acabas	de	contarme	he	quedado	con	un	soponcio	en	cierne,	pues	te
oí	decir	en	infinitas	ocasiones	que	la	noche	es	para	dormir,	el	día	para	descansar	y	el
trabajo	para	los	burros.	¿Entonces	cuándo	vas	a	trabajar?

—¿Qué	cuando?,	la	semana	que	no	traiga	viernes.
—Ah,	me	tranquilizo,	pues	hay	grandes	y	fundadas	esperanzas.
—Sí,	 las	hay,	 aunque	yo	pienso,	querido	Mamantón,	que	 sólo	por	unas	cuantas

horas	de	un	día	en	que	se	trabaja,	no	vale	la	pena	de	gastarse	las	fuerzas.	Porque	en	el
domingo,	no	lo	ignoras	tú,	es	gran	pecado	trabajar;	el	lunes	hay	que	descansar	de	la
agitada	e	inevitable	parranda	del	domingo;	es	día	aciago	el	martes,	todos	los	saben;
en	el	miércoles	se	parte	la	semana;	en	viernes	murió	Nuestro	Señor	Jesucristo	y	hay
que	santificar	las	fiestas;	el	sábado	es	vísperas	del	domingo,	y	para	un	día	que	es	el
que	queda,	el	jueves,	¿quién	va	a	trabajar?

Se	 quedó	 reflexionando	 el	 Mamantón,	 y	 como	 Félix	 no	 parecía	 tener	 malos
fundamentos	en	lo	que	dijo,	no	respondió	nada	a	sus	razones	porque	llegó	fácilmente
al	convencimiento,	sin	necesidad	de	persuasivos	discursos.

Las	 palabras	 de	 su	 amigo	 lo	 hirieron	 con	 primor	 y	 ardimiento	 en	 la	 parte	más
sensible	del	alma	y	quedó	todo	entero	de	la	opinión	de	Félix.	Sonrió	confirmando	así
estar	muy	persuadido.	El	Canillitas	vio	su	triunfo.	Se	pusieron	los	dos	truhanes	muy
enhiestos	como	si	estuvieran	en	una	revista	militar,	sacaron	el	pecho	con	gallardía,	se
miraron	 con	 fijeza	 a	 las	 caras,	 y	 luego	 preparáronse	 convenientemente	 para	 beber,
aseándose	 los	 belfos	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 tosieron,	 escupieron,	 con	 cuyos
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preparativos	quedaron	ya	 listos	para	echarse	unos	copazos,	pues	ambos	preferían,	y
hacían	bien,	el	maldito	vino	al	agua	bendita.
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Segundo	tranco

Que	trata	del	culto	que	rindió	el	Canillitas	a	Venus,	a	Baco	y
Caco,	y	de	cómo	arrepentido	de	sus	buenas	costumbres	tornó

a	saborear	las	malas

Aquella	mirada	medio	 triste	que	 tenía	Félix	 se	 le	 cambió	por	otra.	Miraba	con	una
especie	de	azoro,	con	ojos	 rarísimos,	poniendo	cara	a	medio	gesto,	como	si	 tuviera
ganas	de	llorar,	y,	en	efecto,	 lloraba	el	muy	sinvergüenza	y	no	sabía	ni	él	mismo	la
causa	de	aquella	efusión	de	lágrimas	perennes,	si	eran	porque	del	lado	del	sollozo	lo
echaba	 su	embriaguez	como	otros	van	a	dar	 con	 su	 impulso	al	 sanguinolento	de	 la
riña,	 o	 si	 lloraba	porque	 estaba	 triste,	 o	 bien	 porque	 encontrábase	 alegre,	 o	 porque
tenía	la	alegría	de	hallarse	triste.	Misterios	impenetrables	del	vino.

Del	 peso	 de	 estas	 desconocidas	 desgracias	 que	 le	 renovaban	 sus	 broncas
bebeturas,	solía	consolarlo	la	Faroles,	buscona	de	rebosante	seno	y	fuerte	grupa.	Esta
cálida	 mujer	 de	 la	 vida	 airada,	 con	 desinteresado	 ahínco	 se	 propuso	 aumentar	 el
número	de	habitantes	de	la	ciudad	de	México,	pues	tuvo	cuatro	hijos	de	soltera,	dos
de	casada	y	cinco	de	viuda.	Cuando	estaba	en	su	expansiva	viudedad	se	amistó	con
Félix.

Era	 esta	 hurgamandera	 de	 fogoso	 temperamento	 meridional,	 estremecida	 casi
siempre	 por	 una	 vibración	 febril	 que	 la	 agitaba	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 cabellos.
Pretendía	embargarle	el	 cariño	a	Félix	y,	para	el	 efecto,	 le	andaba	haciendo	mucho
lingo	 lilingo	 para	 sujetarlo	 a	 sus	 encantos;	 pero	 él	 ni	 siquiera	 se	 entibiaba;	 había
llegado	 a	 tan	 boreal	 frigidez	 que	 no	 le	 subiría	 fuego	 aunque	 se	 le	 sentara	 en	 una
hornilla.	El	calor	de	la	tierra	no	parecía	penetrar	en	aquel	cuerpo.	La	meretriz	ésa	era
poseedora	 del	 cuarto	 orden,	 que	 es	 el	 orden	 toscano,	 por	 la	 tosquedad	 del	 perfil,
producto	de	la	combinación	de	varias	sangres,	la	criolla,	la	mestiza,	la	negra,	la	india
ardorosa;	 todas	 ellas	 le	 dieron	 el	 color	 arrebatado	 que	 tenía,	 como	media	 libra	 de
chocolate	pasado	de	tueste,	pero	era	dueña	de	unos	ojos	apenas	entreabiertos,	que	de
puro	dormidos	roncaban.	Poseía	ojos	muy	dormidos,	sí,	pero	boca	muy	despierta.

Era	esta	urente	ninfa	callejera	de	especial	compostura;	empleaba	largos	y	prolijos
cuidados	en	el	aseo	y	policía	de	su	persona,	y,	como	no	tenía	casa,	se	hacía	su	atavío
al	aire	libre	como	las	princesas	de	la	Odisea.	Lo	más	del	día	estaba	aquerenciada	ante
un	mísero	trozo	de	espejo,	para	retocarse	ufana	sus	guiñapos,	o	para	aplicarse	hasta
tres	cuartillas	de	rosas	en	la	región	precordial.	Caminaba	balanceando	sus	primores;
llevaba	 en	 sus	 flancos	 el	 ritmo	 de	 las	 gitanas;	 pero,	 ¡uf!,	 con	 aquel	 removerse
continuo,	iba	echando	tufaradas	bravias	que	no	resistiera	ni	el	más	cerrado	de	olfato;
sin	 embargo,	 el	 Canillitas	 se	 fue	 tras	 estos	 ascos	 y	 hediondeces	muy	 embelesado,
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como	en	pos	de	flores	olorosas.
Tuvieron	el	Canillitas	y	la	salaz	Faroles	un	lento	y	lauto	banquete	para	celebrar	su

mutuo	consentimiento	de	formalizar	su	amasiato.	Sin	comeres	y	sin	mujeres	no	hay
placeres.	Fueron	a	un	humoso	fonducho	y	dijo	Félix	que	le	sirvieran	un	pedazo	bien
grande	de	carne,	porque	estaba	en	estado	tal	de	sensibilidad,	que	cualquiera	pequeñez
lo	irritaba.	Se	lo	dieron,	aunque	él	no	supo	bien	a	bien	si	aquello	fue	carne	o	un	gran
pedazo	 de	 suela,	 bien	 pisada.	 Con	 buena	 voluntad	 podía	 pasar	 por	 tasajo	 y	 por	 el
gaznate.	Sorbieron	con	verdadero	valor	una	cosa	obscura	que	le	llamaron	sopa,	en	la
que	andaban	náufragos	hasta	tres	garbanzos	acompañados	de	otros	tantos	arroces.	Tal
vez,	para	no	desmentir	el	adagio	que	dice	que	«con	buena	hambre	no	hay	nada	malo»,
comieron,	llenos	de	arrojo,	unas	albóndigas	no	identificadas,	y	chuparon	unos	ciertos
huesos	y	alones	en	roja	salsa	de	mole	de	endiabladísimo	picor,	y	todo	ello	con	buen
acompañamiento	de	pulque,	muy	baboso,	de	ese	de	hebra	espesa.

Después	 de	 haber	 satisfecho	 la	 premiosa	 necesidad	 del	 estómago,	 la	 pecadora
quiso	satisfacer	otros	íntimos	anhelos,	y	la	emprendió	a	tirones	con	el	Canillitas	que
andaba	en	la	regalada	tranquilidad	de	una	borrachera	dulce	y	pacífica.	Quería	darse
con	 él	 una	 larga	 hartazga	 de	 contentos	 y	 deleites.	 Para	 animarlo	 le	 atizaba	 besos
sonoros	con	tal	fuerza	que	con	cada	uno	de	ellos	casi	le	hacía	hoyo.	Se	le	pegaba	a	los
labios	con	 ímpetu	acalenturado,	y	únicamente	con	 terrible	olor	 respondía	Félix	a	 la
presión	amorosa	de	los	de	la	daifa,	entre	tanto,	 las	manos	ejecutaban	tales	primores
que	 eran	 capaces	 de	 enardecer	 al	 de	 más	 calmado	 temperamento;	 pero	 el	 hombre
permanecía	 incólume	 en	 el	 balanceo	 de	 su	 embriaguez,	 todo	 amoratado	 por	 la
digestión	 laboriosa	 del	 mole,	 complicada	 con	 el	 pulque;	 así	 y	 todo,	 lo	 llevaba	 a
rastras	 la	Faroles,	quién	sabe	a	qué	tugurio,	para	con	él	dar	cabal	gusto	a	su	deseo;
pero	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	Félix	 iba	 a	 reventar	 de	 la	 congestión,	 acertó	 a
pasar	 un	 clérigo	 que,	 en	 el	 acto,	 se	movió	 en	 su	 socorro	 y	 fue	 a	 libertarlo	 de	 las
manos	furiosas	de	aquella	mujerona	tan	candente	y	pimentada.

Este	 clérigo	 era	 don	 Bernardo	 Sandoval,	 siempre	 lleno	 de	 indulgencia	 amable.
Era	ojo	a	los	ciegos,	socorro	a	los	huérfanos.	Reconfortaba	con	palabras	de	estímulo
y	 sosiego	 y	 acudía	 con	 larga	 mano	 a	 beneficiar	 a	 los	 pobres.	 Su	 bondad	 era	 más
grande	que	el	caos.	Era	el	padre	don	Bernardo	Sandoval,	tan	suave,	tan	cándido,	tan
lleno	de	frescura	como	una	alma	villana	medieval.	Se	compadeció	de	aquel	hombre	y
comprendió	que	si	accedía	a	los	deseos	urentes	de	aquella	rabiza	que	le	daba	tan	feroz
besuqueada,	lo	exterminaría	con	el	ya	inminente	agarrón,	y	fue	rápido	y	se	lo	arrebató
como	dicho	queda;	pero	la	gordeña,	hecha	un	verdadero	alacrán,	cargó	de	injurias	al
compasivo	padre.	Con	esas	mil	afrentas	que	le	echaba	encima	descubría	su	enojo	por
haberla	 dejado	 con	 el	 gusto	 insatisfecho.	 Era	 tal	 su	 coraje	 que	 se	 le	 podían	 haber
tostado	habas	en	la	cara.	El	cálido	aliento	de	los	denuestos	y	maldiciones	le	llegaban
al	rostro	al	bueno	de	don	Bernardo,	tan	efusivo	y	cordial.	Quiso	meter	su	mano	airada
la	Faroles	para	recuperar	al	Canillitas,	que	traía	ya	como	cosa	propia,	pero	el	padre	la
rechazó	solamente	con	su	punta	de	ceño.
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Con	 blandura	 y	 amor	 llevaba	 a	 su	 casa	 al	 ebrio	 que	 iba	 claqueando	 sus	 suelas
rotas;	cuando	pasaron	por	el	Monte	de	Piedad	de	Ánimas,	El	Canillitas,	a	través	de	su
borrachera,	reconoció	el	benéfico	establecimiento	y	dijo	con	voz	tartajosa:

—¿Es	verdad	que	allí	se	da	dinero	por	alhajas	y	efectos?
—Es	verdad	—respondió	 el	 padre	Sandoval—.	 ¿Pero	 a	 ti	 qué	 te	 interesa	 ahora

eso?
—¡Cómo	 no	me	 va	 a	 interesar!	 ¡Y	mucho!	Quiero	 entrar	 allí	 para	 que	me	 den

algunos	 pesos	 por	 el	 efecto	 que	me	 ha	 causado	 el	 pulque	 y	 el	 aguardiente	 de	 esta
tarde.

Llegaron	 a	 la	 casa	de	don	Bernardo	Sandoval	 y	 el	Canillitas	 no	podía	meter	 la
llave	 en	 la	 cerradura	 para	 abrir	 la	 puerta	 y	 viéndolo	 con	 aquella	 temblorosa
inseguridad	le	dijo	don	Bernardo:

—Caray,	que	ebriedad	es	la	tuya	tan	grande,	que	no	atinas	con	el	ojo	de	la	chapa.
—¡Si	no	estoy	borracho,	padre	mío!	¡Quía!	Usted	detenga	la	pared	que	es	la	que

se	me	está	moviendo	de	un	lado	para	otro	y	se	quiere	venir	encima	de	mí,	y	como	no
se	está	sosegada	no	me	deja	abrir	con	tranquilidad	la	puerta.

Como	Félix	escanció	sin	tiento	ni	medida,	le	cargó	el	sueño,	y	después	que	hubo
despertado	y	que	del	todo	despabiló	los	ojos,	se	puso	humildemente	el	padre	a	hacerle
reflexiones	 con	 un	 acento	 enternecedor.	 Lo	 consejaba	 con	 tan	 dulce	 bondad,	 con
palabras	 tan	 cariñosas,	 tan	 suaves,	 que	 Félix	 creyó	 oír,	 a	 través	 de	 la	 bruma	 del
tiempo,	 la	voz	apacible	de	aquel	otro	manso	clérigo,	don	Benito	Arias,	que	 le	daba
también	consejos	en	la	paz	de	la	casa	cural	de	San	Sebastián,	en	donde	entró	cariño
en	su	vida	inútil	de	infeliz	desheredado.

Félix	 se	 quedó	 en	 ensimismamiento;	 su	 imaginación	 perdióse	 en	 vagos	 sueños.
Oyó	como	una	desleída	música	de	órgano;	la	voz	alada	de	una	campanita	conventual;
le	 llegó	 olor	 de	 incienso,	 levísimo,	 grato;	 la	 fragancia	 del	 cedro	 de	 una	 alacena
abierta.	 Bajó	 a	 la	 realidad	 ante	 un	 floreado	 plato	 poblano	 que	 le	 presentó	 don
Bernardo	con	huevos	 fritos	entre	salsa	olorosa	de	chile	verde	que	 tenía	 los	mismos
tonos	policromados	de	una	casulla	catedralicia;	entonces	prometió	Félix	que	antes	de
llevarse	 a	 la	 boca	 pecadora	 un	 solo	 trago	 de	 vino,	 prefería	 ver	 sus	 tristes	 carnes
comidas	de	adives	y	de	gatos	cervales.

Con	una	leve	insinuación	de	don	Bernardo,	accedió	a	ponerse	a	trabajar,	aunque
sus	convicciones	se	lo	impedían.	Cualquier	trabajo	útil	acabaría	por	ocupar	su	ánimo,
echando	fuera	de	él	el	loco	deseo	de	la	bebida.	Jamás	se	había	ocupado	Félix	en	nada
de	provecho;	nació	con	escasos	alientos	para	eso	del	 trabajo,	 e	 ignoraba	 lo	que	era
éste,	pues	pocos	con	tanto	éxito	como	él,	habían	realizado	la	máxima	evangélica	de
no	ocuparse	del	día	de	mañana.	 ¿Para	qué	esa	 inútil	precaución?	Cada	día	 tiene	 su
afán	y	con	éste	es	bastante	para	ocuparse,	sin	pensar	en	las	horas	tristes	o	en	las	horas
alegres	que	han	de	venir	después.	Sin	trabajar,	jamás	le	había	faltado	a	Félix	su	pan,
más	 o	menos	 blando,	más	 o	menos	 granítico,	 y	 el	 vino	 que	 se	metía	 alegre	 en	 el
vientre,	para	embriagarse	a	sus	anchas	o,	dicho	en	mayor	propiedad,	a	sus	angostas,
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porque	este	sujeto	no	tenía	nada	de	anchura,	todo	era	en	él	estrecho	y	reducido.	Era
así	 como	 un	 chaflán.	 Visto	 de	 frente	 resultaba	 como	 si	 se	 le	 mirase	 de	 lado.	 Un
pergamino,	envolviendo	unos	pocos	de	huesos	y	nada	más;	y	de	perfil,	una	hebra.

Este	 hombre	 incomparable	 jamás	 tuvo	 la	 contrariedad	 de	 no	 vaciarse	 en	 el
estómago,	ni	por	un	solo	día,	algunos	cuartillos	de	aguardiente	del	de	mejor	lumbre,	y
afirmaba	que	lo	hacía	por	mero	pasatiempo,	por	una	especial	necesidad	del	espíritu,
en	 que	 el	 vicio,	 el	 feo	 y	 reprobable	 vicio	 de	 beber	 que	 detestaba,	 tenía	muy	 poca
parte,	y	que	únicamente	por	un	mero	sacrificio	que	 imponíase,	bebía	bastante,	 sólo
por	fomentar	la	industria	nacional.	Detestaba	el	vino;	adoraba	la	borrachera.

Si	 le	 faltaba	el	dinero	para	procurarse	qué	beber,	poseía,	en	cambio,	un	método
seguro,	eficaz,	producto	precioso	de	su	ingenio.	Con	él	nunca	le	faltó	bebida	que	le
pusiera	locura	en	la	cabeza.	Con	media	botella	de	agua,	un	peso	falso	y	un	poco	de
aplomo,	lograba	todo	el	vino	que	se	le	antojase.	Esto	era	lo	único	que	necesitaba	para
amortajarse	de	pies	a	cabeza	con	las	telas	que	teje	Baco.

Salía	 a	 la	 calle	 acompañado	 de	 una	 de	 esas	 botellas	 grandes,	 que	 les	 dicen
castellanas,	y	que	tienen	de	cabida	como	dos	cuartillos;	le	ponía	agua	hasta	la	mitad,
no	sin	pedirle,	previamente,	mil	y	mil	excusas	floridas,	porque	 iba	a	soportar	en	su
seno	ese	imbebible	líquido.	Muy	decidido	se	entraba	en	una	tienda	y	con	gentil	garbo
pedía	 que	 le	 llenasen	 hasta	 arriba	 la	 botella	 con	 el	 aguardiente	 mejor	 calificado;
cuando	la	veía	colmada,	echaba	sobre	el	mostrador	el	peso	falso;	el	sonido	cascado
denunciaba	en	el	acto	su	calidad	y	al	instante	lo	rechazaba	el	vendedor	sin	examinarlo
siquiera,	asegurando	que	su	voz	decía	a	gritos	que	era	del	más	exquisito	plomo	con
indicios	 de	 cobre,	 entonces	 el	 Canillitas,	 muy	 compungido,	 se	 mostraba	 libre	 de
culpa,	afirmando	que	no	sabía	que	el	peso	fuese	falso,	y	si	era	menester	lo	juraba	por
el	 alma	 de	 sus	 difuntos;	 que	 si	 hubiese	 siquiera	 sospechado	 esa	 falsedad,	 no	 se
atreviera	 nunca,	 ¡qué	 capaz!,	 a	 pasarlo	 por	 bueno;	 y	 así	 seguía	 mucho	 tiempo	 en
melindrear	disculpas.

Pedía	al	fin	al	tendero	que	le	entregara	la	moneda	y	entre	mil	perdones	de	los	más
zalameros	 de	 su	 vasto	 repertorio,	 le	 rogaba	 también	 que	 le	 quitara	 a	 la	 botella	 el
aguardiente	que	le	había	puesto,	porque	él	no	quería	llevarse	nada	sin	pagarlo	en	su
justo	precio	y	no	traía	entonces	con	qué	hacerlo.	Se	lo	quitaba	el	tendero	y	si	con	el
aguardiente	devuelto	se	iba	mucha	agua,	también	se	quedaba	mucho	aguardiente.

Volvía	a	otra	tienda	con	la	misma	desenvuelta	decisión,	y	pedía	que	de	lo	caro	le
echasen	en	la	tal	botella	hasta	colmarla	y	luego	que	la	veía	que	estaba	hasta	el	mero
gollete,	tiraba	en	la	tabla	el	peso	de	marras	y	sólo	por	su	sonido	hubiese	descubierto
en	el	acto	hasta	el	sordo	más	tapiado,	que	era	tan	malo	como	un	juez	que	acaban	de
elegir;	 el	 Canillitas	 se	 asombraba	 muchísimo	 de	 que	 le	 dijese	 semejante	 cosa,	 y
empezaba	a	dorar	su	culpa	con	excusas.	Vaciaba	el	aguardiente	servido	y	ya	 lo	que
quedaba	 tenía	 mejor	 calidad.	 Así,	 repetida	 esta	 operación	 las	 veces	 necesarias,
conseguía	al	fin	el	bergante	un	licor	purísimo,	de	calidad	magnífica.

Ya	Félix	había	calculado	bien,	pues	era	muy	práctico,	el	número	de	 tiendas	que
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debía	de	recorrer	si	era	aguardiente	lo	que	apetecía;	si	el	cuerpo	pedíale	el	regalo	del
chínguere	o	del	ostoche	o	de	la	yagardiza,	también	tenía	estudiadas	las	veces	que	le
habían	de	 llenar	 la	botella	para	que	el	vino	quedase	 en	 su	mero	punto,	 sin	gota	de
agua.	Admiraba	 la	bebida	 a	 través	del	 vidrio	 con	un	 fascinado	 ¡ah!	y,	 trago	aquí	y
sobretrago	allá,	bebíasela	toda	entera,	resignado	a	realizar	los	mandatos	de	un	destino
inexorable,	 con	 lo	 que	 a	 poco	 andaba	 hecho	 un	 triángulo	 escaleno,	 o	 si	 se	 quiere
isósceles,	dando	traspiés	de	escasa	corrección	y	elegancia.

¿Cómo	no	iba	a	ser	recomendable	la	excelente	pureza	de	ese	líquido	endiablado
con	 todo	 lo	 que	 hacía	 el	 Canillitas	 y	 con	 todo	 lo	 que	 veía?	 Era	 de	 resultados
fulminantes.	En	una	de	estas	hábiles	substituciones	andaba	en	estado	imposible,	de	tal
manera	 bébedo,	 que	 un	 alguacil	 lo	 llevó	 a	 la	 cárcel	 y	 ya	 ante	 el	 alcalde	 de	 corte,
preguntó	éste:

—¿Cuál	fue	la	causa	por	la	que	ha	arrestado	a	este	hombre?
—Molestaba	 a	 un	 cochero	 en	 la	 calle	—respondió	 el	 alguacil—,	 le	 decía	 con

palabras	mayores	cosas	de	su	familia.
—¿Y	por	qué	no	trajo	usted	al	cochero,	para	probar	la	falta?
—Porque	no	había	ningún	cochero,	señor	alcalde.
¡Si	sería	excelso	aquel	vino!
Cuando	el	Canillitas	 tenía	apetencias	de	comer	algo	bueno,	gusto	que	 le	 salía	a

menudo,	y	andaba	sin	blanca	y	nadie	le	hacía	convite,	también	con	maña	y	sin	paga
procurábase	 comidas	 o	 cenas	 opulentísimas	 con	 sus	 respectivos	 antes,	 medios	 y
postres.	 El	 inconveniente	 del	 ayuno	 lo	 allanaba	 de	 modo	 diverso.	 Era	 perito
consumado	en	el	difícil	arte	de	alimentarse	gratis.	Entraba	con	resolución	en	fonda	o
en	almuercería,	escogiendo	previa	y	cautamente	que	fuese	viejo	el	que	 iba	a	servir,
sin	 importarle	 el	 sexo,	 porque	 ya	 hombre	 o	 ya	 mujer,	 no	 modificaba	 en	 nada	 la
técnica	del	procedimiento.	Interrogaba	muy	afectuoso:

—¿Corre	usted	mucho,	señor,	aunque	no	sea	para	ganar	un	maratón?
Y	venía	la	respuesta:	que	no,	porque	el	reuma,	o	el	asma,	o	los	años	que	todo	lo

imposibilitan,	y	ya	con	esa	previa	 seguridad,	pues	a	comer,	y	el	Canillitas	 comía	y
callaba	 como	 un	 santo.	 Después	 poníase	 en	 cobro	 gracias	 a	 sus	 desenvueltos	 pies
seguro	de	que	nadie	lo	iba	a	seguir	para	importunarlo	con	que	pagara.

También	con	éxito	usaba	este	otro	procedimiento.	Comía	sin	duelo	hasta	más	no
poder	y	cuando	quedaba	empalagado,	ahito,	relleno,	decía	ingenuamente	al	fondista:

—Dígame,	 si	 ahora	 que	 he	 despachado	 lo	muy	 excelente	 de	 esta	 comida	 no	 le
pagara,	¿qué	haría	usted?

—Pues	hombre,	casi	nada,	darle	a	usted	dos	bofetadas.
—Entonces	ya	no	hay	más	que	hablar.	Cóbrese	en	el	acto.
Y	 al	 decir	 esto	 ponía	 una	 mejilla	 para	 hacer	 el	 pago	 y	 alistaba	 humilde	 y

evangélicamente	 la	otra	por	 si	 aún	 salía	debiendo	algo	más	de	 la	 consumición	y	el
dueño	quería	finiquitarlo.

También	empleó	más	de	una	vez	este	otro	sistema	con	excelentes	resultados	para
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comer,	pongo	por	caso,	una	buena	tortilla	de	huevos.	Ya	sentado	a	la	mesa	ordenaba:
—Quiero	 unas	 magras	 con	 tomate	 y	 una	 cazuela	 de	 berenjenas	 con	 jigote	 de

carnero.
Cuando	 ponían	 esos	 olorosos	 guisados	 delante	 de	 él	 estaba	 como	 distraído,

viendo	sin	ver	a	la	distancia,	y	de	pronto,	al	darse	cuenta	que	los	tenía	enfrente	daba	a
su	cara	la	expresión	de	asombro	y	exclamaba	con	patetismo.

—¡Oh	 señor,	 pero	 cuán	 distraído	 soy!	 ¿Dónde	 tendré	 yo	 el	 pensamiento?	 ¡Con
razón	dicen	que	soy	zonzo!	Llévese,	pero	llévese	al	instante	estos	buenos	manjares,
que	no	estén,	se	lo	ruego,	más	tiempo	ante	mi	vista,	porque	solamente	su	presencia
me	hace	un	daño	 inmenso.	Estoy	enfermísimo	del	estómago,	si	 los	comiera,	 ¡ay	de
mí!,	 me	 eliminaría	 ahora	 mismo	 del	 mundo,	 y,	 francamente,	 aún	 no	 quiero
ausentarme	 de	 la	 Tierra.	 Cámbiemelos,	 si	 lo	 tiene	 por	 bien,	 por	 algo	 que	 sea	 del
mismo	precio	y,	a	la	vez	ligero	y	fácil	de	digerir,	verbi	gratia,	una	tortilla	de	huevos
con	su	aderecillo	de	perejil	y	un	fino	espolvoreo	de	pimienta	que	tonifica	y	alegra	el
sabor.	¿Le	parece	bien	el	cambio?

Siempre	le	parecía	bien	al	fondista.	Para	halagarlo	comía	el	Canillitas	lentamente
la	 tortilla,	 saboreándola	 mucho,	 la	 comía	 casi	 en	 trance.	 Al	 terminarla	 salía	 del
establecimiento	muy	 reposado	y	 tranquilo,	 como	 si	 tal	 cosa.	 Si	 no	 lo	 detenían	 a	 la
puerta	para	que	satisficiera	el	precio,	se	iba	chito	chitón,	a	la	callada,	pero	si	tenía	la
suerte	adversa	y	sucedía	lo	contrario,	que	era	lo	más	frecuente,	ponía	cara	estupefacta
y	preguntaba:

—¿Qué	quiere	usted	de	mí?
—¡Cómo	qué	le	quiero!	Pues	que	pague;	nada	más	eso.
—¿Qué	pague	yo?	¿Qué	le	debo,	dígame?	A	usted	ni	a	nadie	debo	nada.	Abomino

las	deudas.
—Abomine	todo	lo	que	quiera,	pero	la	tortilla	que	se	ha	comido,	¿a	quién	se	la	ha

pagado?
—¿La	tortilla?	Ah,	sí,	es	verdad	tiene	usted	mucha	razón	me	comí	una	tortilla	de

huevos	excelente	por	cierto,	¿pero	no	recuerda	usted,	que	se	la	cambié	por	las	magras
y	por	las	berenjenas?

—Pues	entonces,	mi	amigo,	satisfaga	el	precio	de	las	magras	y	de	las	berenjenas.
—¿Pero	cómo	lo	voy	a	satisfacer,	hombre	de	Dios,	si	usted	se	quedó	con	ambas

cosas?	¡Caray,	qué	memoria	la	suya!	Coma	pasas	y	almendras	para	que	se	le	ponga
buena.

Se	 quedaba	 muy	 cariacontecido	 el	 fondista	 y	 el	 Canillitas	 aprovechando	 ese
oportuno	azoro	se	salía	despacio,	apretaba	 luego	el	paso,	y	al	doblar	 la	esquina	sus
piernas	 dejaban	 de	 andar	 y	 volaban,	 no	 se	 crea	 que	 para	 huir,	 sino	 para	 con	 ese
ejercicio	 tener	 una	 adecuada	 digestión.	 Nunca	 disparada	 saeta	 fue	 por	 el	 aire	 más
ligera.	Éstos	eran	 sus	 superlativos	procedimientos	para	comer	y	no	pagar	 lo	que	 se
comía.

El	padre	don	Bernardo	Sandoval,	contrariando	las	peregrinas	teorías	de	Félix,	lo
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envió	a	la	calle	para	que	buscase	ocupación	útil	y	honesta,	a	fin	de	que	desterrara	del
pecho	la	ociosidad	qué	alimenta	todos	los	vicios.	Le	citó	a	Ovidio	que	dice	que	«así
corrompe	 el	 ocio	 al	 cuerpo	 humano	 como	 corrompe	 a	 las	 aguas	 si	 están	 quedas»;
también	 le	 dijo	 que	 «la	 baja	 fortuna	 jamás	 se	 enmendó	 con	 la	 ociosidad	 ni	 con	 la
pereza,»	y	que	en	el	Libro	de	los	proverbios	se	lee:	«El	que	labra	su	tierra,	tendrá	pan
de	 sobra;	 pero	 el	 que	 ama	 la	 ociosidad,	 estará	 lleno	 de	 miseria».	 El	 Canillitas	 se
quedó	parpadeando	ante	el	peso	de	estas	citas	formidables.	Quería	el	padre	Sandoval
que	 se	acomodase	en	algún	oficio	y	que	viviera	del	 trabajo	honrado	de	 sus	manos,
para	que	dejara	la	vida	birlonga,	andar	a	la	suerte	y	a	lo	que	sale,	sin	hacer	nada	de
provecho.	 Si	 era	 para	 él	 difícil	 lo	 que	 ofrecían,	 le	 aconsejaba	 que	 lo	 aceptase	 sin
réplica,	que	aplicado	a	ello	con	fe,	acabaría	por	vencerlo,	porque	el	trabajo	con	tesón
doma	el	acero,	ablanda	al	bronce,	labra	la	constancia	del	diamante.

Félix	salió	de	 la	casa	determinado	hasta	hacerse	mercenario	 jornalero,	si	es	que
no	hallaba	otra	cosa	mejor	a	que	aplicar	las	manos	movidas	por	su	inteligencia;	y	con
estos	 magníficos	 pensamientos	 fue	 a	 dar	 al	 convento	 de	 la	Merced.	 Se	 le	 ocurrió
entrar	en	esa	santa	casa	para	buscar	humilde	acomodo	de	mandadero.

Preguntó	 por	 el	 prelado	 a	 un	 lego	muy	 derramado	 en	 carnes	 y	 que	miró	 en	 la
portería,	 sentado	 en	 un	 fresco	 poyo	 de	 azulejos,	 atareadísimo	 en	 la	 útil	 faena	 de
contar	 las	 vigas	 del	 techo.	 ¿Para	 qué	 necesitaba	 a	 su	 paternidad?,	 le	 preguntó	 con
desgano	el	frailuco,	y	Félix	le	respondió	que	para	ver	si	tenía	algún	destino	que	darle
y	 en	 el	 que	 sirviera	 al	 convento,	 aunque	 fuese	 de	 ayudante	 del	 portero,	 porque	 ya
estaba	desesperado	de	la	pobreza.

—¡Ay,	hermano!	 ¡Válgame	Dios,	no	 sabe	 su	merced	 lo	que	dice!	Ni	de	chanza
intente	tal	cosa.	¡Cómo	se	conoce	que	ignora	en	lo	absoluto	lo	que	es	este	oficio	de
pesado	y	perro!	No	hay	nada	peor	en	el	ancho	mundo,	se	 lo	aseguro.	Pues	qué,	¿le
parece	cómoda	esta	vida?	Ahórquese	y	le	irá	mejor.	Mucho	trabajo	y	poco	comer	es
lo	que	aquí	 tenemos,	hermano.	¡Corona	de	espinas!	Oiga	nada	más	 lo	que	yo	paso,
miserable	de	mí,	y	compadézcame.	Me	hacen	levantar	a	las	seis	de	la	mañana,	ni	un
minuto	 después;	 tomo	 chocolate	 con	 ocho	 bollos	 únicamente,	 y	 sólo	 un	 poco	 de
leche,	 una	 verdadera	 miseria,	 hermano,	 un	 cuartillo,	 en	 vez	 de	 agua	 que	 es	 tan
saludable	 y	 fresca;	 inmediatamente	 después,	 a	 la	 portería,	 a	 esta	 portería	 de	 mis
pecados;	a	eso	de	las	nueve	me	dan	el	almuerzo	que,	jamás	de	los	jamases,	pasa	de
tres	platos,	con	su	respectiva	ración	de	pan,	corta	desde	luego,	tres,	cuatro	piezas,	y
dos	vasos	de	vino,	volviéndome	a	negar	el	agua,	tan	necesaria	para	lavar	el	hígado,	y
continúo,	¡ay!,	en	la	portería;	a	las	once	apenas	si	se	consigue	un	medio	cuartillo	de
lo	blanco	o	de	lo	tinto	con	el	exiguo	acompañamiento	de	unos	bizcochitos	ya	de	nata,
ya	 de	 huevo;	 con	 ese	 parvo	 tentempié	 se	 dan	 fuerzas	 para	 soportar	 la	 esclavitud
forzosa	de	 seguir	 en	 la	 portería	 hasta	 las	 doce	 en	punto	que	 tocan	 a	 comer,	 eso	 sí,
hasta	satisfacerse,	y	no	son	malos	bocados;	se	echa	un	pisto	de	siesta	y	hasta	las	dos
de	la	tarde,	en	que	llueva,	truene	o	granice,	de	nuevo,	¡qué	rabia!,	a	la	portería;	quiera
su	merced	o	no	quiera,	aquí	tiene	que	estar;	a	las	tres	y	media	le	dan	a	uno	chocolate
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con	el	que	ya	se	despide	de	 todo	alimento	hasta	 las	meras	cinco	de	 la	 tarde	en	que
reparten	dulce	y	agua,	y	eso	no	siempre,	no	señor,	que	algunas	veces	sirven	un	vaso
de	 nieve,	 y	 aunque	 su	merced	 se	 desespere	 y	 se	muera,	 ha	 de	 volver	 otra	 vez	 a	 la
portería	 hasta	 las	 ocho	bien	 sonadas,	 hora	 en	que,	 ¡bendito	 sea	 el	Señor!,	 se	 cierra
esta	maldita	 puerta	 y	 hasta	 entonces,	 ¡hasta	 entonces!,	 la	 cena.	 Se	 goza	 un	 rato	 de
recreación	y	a	acostarse.	Mayor	 sujeción	no	he	visto	ni	quiero	verla.	 ¿Quién	ha	de
sufrir,	 de	 tolerar	 esta	 vida?	 Sólo	 yo	 que	 soy	 un	 simple	 y	 un	 bendito.	 Por	 bobo
merezco	 esto	 y	 aún	más.	Así	 es	 que	 su	merced	 no	 se	 alucine,	 no,	mejor	métase	 a
mozo	de	cuerda	o	a	aguador	si	quiere	resignarse	a	ganar	honradamente	poco	dinero,
pero	si	ambiciona	más	conságrese	al	 lenocinio	que	produce	buenos	rendimientos,	y,
además,	se	hacen	excelentes	amistades	de	ambos	sexos.

Se	quedó	asustadísimo	el	Canillitas,	pensando	en	 los	 recios	 trabajos	en	que	por
poco	 se	 iba	 a	 meter,	 gracias	 a	 que	 hubo	 un	 alma	 caritativa	 que	 muy	 a	 tiempo	 le
abriera	 los	 ojos	 y	 le	 descubriese	 la	 vida	 insufrible	 que	 se	 lleva	 de	 portero	 en	 un
convento,	 y	desechó	para	 siempre	 la	 idea	dé	 emplearse	 en	 semejante	 cosa,	 que	 era
capaz	de	acabar	con	su	existencia.

Con	intenciones	de	hallar	un	trabajo	lucrativo	y	a	su	entero	gusto,	pensó	recorrer
las	Oficinas	de	la	ciudad,	para	ver	cuál	era	el	de	su	agrado;	pero	a	todos	los	empleos
les	descubría	en	el	acto	mil	peros	y	defectos.	Ya	regresaba	descorazonado	a	su	casa
cuando,	 ¡oh	 gozo!,	 le	 saltó	 de	 pronto	 su	 vocación	 al	mirar	 a	 un	 individuo	 tendido
debajo	de	un	árbol,	muy	a	pierna	suelta,	con	el	mayor	descuido	del	mundo.

Félix	brincó	de	contento	y	se	dijo	que	ese	género	de	ocupación	sí	que	le	agradaba
y	 le	 convenía,	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 ese	 hombre	 lo	 recibiera	 en	 calidad	 de
aprendiz	de	flojo;	en	el	instante,	como	eran	muchos	y	grandes	sus	deseos	de	aprender,
se	 apersonó	 con	 él,	 le	 descubrió	 sus	 íntimos	 anhelos	 de	 instruirse,	 y	 en	 el	 acto	 lo
admitió	 en	 calidad	 de	 alumno	 para	 encauzarle	 aquellas	 sus	 naturales	 disposiciones
que	parecían	tan	desorientadas,	y	lo	llevó	a	una	huerta	cercana	para	darle	la	primera
cátedra.

Le	mandó	el	inteligente	profesor	que	se	echase	debajo	de	una	higuera;	el	maestro
hizo	otro	tanto.	El	aprendiz	obedeció	sin	replicar,	pues	quería	instruirse	cuanto	antes
y	 quedar	 competente	 en	 el	 oficio	 que	 había	 elegido,	 y	 luego	 que	 estuvo	 bien
acomodado	 le	 dijo	 al	 descubrir	 la	 dulzura	 y	 suavidad	 de	 los	 higos	 que	 alargase	 la
mano,	cortara	uno	y	lo	comiera,	y	Félix	le	respondió	en	el	acto:

—Córtelo	su	merced	y	tíremelo	acá,	procurando	que	me	caiga	en	la	boca.
—¿Pues	hijo	—le	respondió	el	holgazán—,	qué	vienes	tú	a	aprender	aquí,	cuando

eres	capaz	de	enseñar?
Al	volver	a	la	casa	tuvo	una	idea	singular:	quiso	ser	evangelista	después	de	haber

oído	la	nueva	edición,	muy	aumentada	con	citas	y	notas	y	apostillas,	de	la	prédica	del
padre	 Sandoval	 sobre	 lo	muy	 útil	 que	 es	 el	 trabajo	 y	 de	 los	 grandes	 vicios	 que	 se
acarrean	siempre	con	la	ociosidad,	que,	en	frase	de	Quevedo,	es	polilla	de	las	virtudes
y	feria	de	los	vicios.	Se	decidió	a	ese	menester	de	memorialista,	pues,	le	aseguró	el
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buen	don	Bernardo	que	con	él	tendría	respeto	y	buen	medro.
Puso	 su	 oficina	 en	 la	 plazuela	 que	 quedaba	 frente	 a	 la	 Catedral	 y	 el	 hórrido

Parián,	 cuyos	 laberínticos	 pasillos	 le	 eran	 tan	 familiares	 como	 las	 líneas	 de	 sus
manos,	 porque	 allí,	 ganduleando,	 pasó	 el	 tiempo	 más	 inquieto	 y	 turbio	 de	 su
adolescencia.	En	ese	lugar	estaban	todos	los	del	gremio	pendoleando	lindamente	en
prosa	o	en	verso.

Como	todos	ellos	se	puso	el	Canillitas	bajo	un	sombrajo	de	petate;	otros	estaban
con	desteñidos	parasoles,	sentados	en	bancos.	Escribían	sobre	una	pequeña	tabla	muy
reluciente	por	el	constante	frote,	que	apoyaban	en	las	rodillas,	y	a	su	lado	ponían	la
canasta	 o	 tompeate	 con	 todos	 los	 menesteres	 de	 la	 honrada	 profesión:	 papel	 de
distintos	colores,	ceutí	y	de	Manila,	el	tintero	de	cuerno	con	negra	tinta	de	huizache,
el	 frasco	 de	 la	marmaja,	 nemas	multicolores,	 un	manojo	 de	 plumas	 blancas	 y	 bien
tajadas.

Cartas	de	duelos	y	quebrantos,	de	peticiones,	de	amores	y	desdenes,	de	todo	eso	y
de	otras	cosas	más,	escribía	el	Canillitas	con	tan	derretidos	conceptos	para	la	gente	de
servir,	los	rancheros	e	indios	zonzos,	que	todos	ellos	quedábanse	prendados	de	aquel
hombre	flaco	que	tan	bien	les	interpretaba	los	puros	afectos	de	su	alma.	Escribía	unas
de	tanta	dulzura	y	sentimiento	que	el	que	Las	leía	se	estaba	llorando	a	moco	y	baba
ocho	días	seguidos.

Si	 eran	 de	 amor	 las	 misivas,	 ojos	 les	 faltaban	 a	 las	 gentes	 para	 admirar	 las
preciosas	cosas	simbólicas	que	pintaba	el	Canillitas	en	un	extremo	del	plieguecillo	de
papel:	corazones	traspasados	con	una	dura	flecha;	manos	entrelazadas	que	surgían	de
entre	nubes;	palomas	que	se	daban	los	picos,	o	bien	una	sola	de	ellas	volando	con	una
carta	de	la	que	salía	un	rótulo:	«¡Te	quiero!»,	pintado	en	colorado,	síntesis	completa
de	lo	que	contenía	y	expresaba	la	epístola	amatoria,	y	otras	cosas	así	de	importantes
dibujaba	Félix	en	aquellos	papeles	blancos,	azules,	morados,	amarillos	o	con	ribetes
negros,	 buenos	 éstos	 para	 enviar	 condolencias	 por	 muerte,	 para	 decir	 el	 querer	 a
alguna	 viuda	 inconsolable,	 o	 mujer	 a	 hombre	 en	 estado	 de	 merecer.	 Todos	 esos
dibujos	 en	 los	 que	 se	 ostentaba	 su	 curiosa	 inventiva,	 iban	 con	 tales	 anaranjados	 y
verdes	y	rojos	que	ofuscaban	la	vista.	Parecía	que	habían	salido	tales	primores	de	la
Academia	de	las	Tres	Nobles	Artes	de	San	Carlos.

Constantes	cuartillas	y	reales	le	caían	en	gran	cantidad	en	pago	de	sus	expresivas
cartas	muy	llenas	de	prolijos,	floridos	e	inverosímiles	rasgueos;	pero	más	se	tardaban
en	darle	la	paga,	que	en	irse	derecho	a	una	botillería	de	los	Bajos	de	Porta	Coeli	o	a
otra	muy	famosa	de	las	Escalerillas;	si	iba	a	ésta	le	hacía	su	visita	al	Señor	del	Buen
Despacho,	si	a	la	otra,	se	la	hacía	entonces	muy	devota	al	Señor	del	Veneno,	pues	el
Canillitas	era	hombre	de	alma	muy	pía,	aunque	loca.

En	cualquiera	de	las	dos	vinaterías	se	dedicaba	a	la	dulce	y	alimenticia	faena	de
ingerir,	 paladeándolas	 con	 placer,	 unas	 dilatadas	 dosis	 de	 mezcal.	 Para	 beber
largamente	como	lo	hacía	siempre,	nunca	 tuvo	necesidad	de	ningunos	estimulantes,
avisillos	 o	 llamativos	 para	 la	 sed,	 sardinillas,	 alcaparrones,	 mojama,	 queso	 añejo,
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rodajas	de	chorizo	o	de	tocino.	Él	bebía	siempre	con	grande	apetito.
En	 esas	 tabernas	 se	 olvidaba	 enteramente	 de	 sus	 promesas	 de	 no	 catarlo;	 pero

aseguraba	 el	 bergante	que	 con	 ese	vino	 excelente	 le	 subían	 a	 la	 cabeza	magníficos
vapores	que	le	oprimían	los	sesos	con	dulzura	y	le	sacaban	las	ideas	que	allí	estaban
escondidas,	haciéndoselas	salir	muy	de	prisa,	apenas	lo	quisiera,	por	los	puntos	de	su
pluma,	y	que	solamente	así	podía	continuar	escribiendo	aquellos	puros	y	arrebatados
conceptos	 de	 amor,	 aquellas	 cuitas	 ternísimas,	 pues	 su	 especialidad	 estaba	 en	 las
cartas	de	cariño;	 las	más	amarteladas	eran	 las	que	él	 sabía	componer;	 con	ellas	 les
echaba	 la	zancadilla	a	 los	otros	evangelistas,	 tan	calmudos	y	modorros,	 sin	espíritu
para	sacar	invenciones	de	sus	cabezas,	no	así	él,	que	en	un	decir	Jesús	fabricaba	mil
quimeras	y	levantaba	otras	tantas	fantasías	y	torres	de	viento.

Una	 mañana	 se	 le	 plantó	 frente	 de	 su	 parvo	 establecimiento	 un	 señor,	 muy
pomposo	él,	con	barba	ubérrima	y	bipartita,	y	le	dijo	que	tomara	una	carta	al	dictado
y	que	le	recomendaba	cuidadoso	esmero	en	la	perfección	de	la	 letra.	Primero	tosió,
carraspeó	en	seguida,	para	limpiarse	la	garganta,	después	tragó,	y	no	seguro	de	que	a
pesar	de	estas	tres	cosas	le	saliera	la	voz,	atirantó	el	pescuezo	y	empezó	a	decir	con
mucha	 parsimonia	 sus	 palabras,	 marcando	 la	 importancia	 de	 algunas	 con	 un	 lento
subir	y	bajar	de	la	mano	derecha,	en	la	que	conservaba	unidas	las	puntas	del	índice	y
del	 pulgar,	 formando	 con	 entrambos	 dedos	 un	 círculo	 perfecto;	 los	 otros	 tres,	 los
mantenía	 inmóviles,	muy	 erguidos	 y	 tiesos,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 ostentaba	 unas
uñas,	que,	por	lo	anchas	y	largas,	eran	como	peinetas.	La	otra	mano	no	se	la	retiraba
de	encima	de	la	rabadilla,	empuñando	un	bastón	de	puño	dorado.

—Ponga:	México,	 a	 tantos	de	 tantos,	y	el	 año	del	Señor	en	que	ahora	estamos.
Bien,	bien;	ya	que	está	eso	puesto,	escriba	esto	otro:	Señora	doña	Filiberta	Mendoza
de	 Santiesteban.	 ¿Ya	 quedó	 escrito?,	 pues	 ahora:	Monterrey.	 (Abajo,	 un	 poco	más
abajo	ahí,	ahí	mero).	Mi	adorada	esposa:	(dos	puntos	y	aparte).	Me	he	enterado	por	tu
cartita	 (coma),	 de	 que	 gozas	 de	 cabal	 salud	 (otra	 coma),	 la	mía	 también	 es	 buena
(coma),	a	Dios	gracias.	(Punto.	Dios,	con	mayúscula).	—Me	alegraré	de	que	al	recibo
de	 ésta	 se	 le	 haya	 extinguido	 a	Chenchita	 el	mal	 de	 ijada	 y	 no	 le	 vuelva	más	 a	 la
pobre.	 (Punto	 y	 seguido).	Me	 ha	 llenado	 de	 enormes	 preocupaciones	 tu	 misiva	 al
decirme	que	sorprendiste	escondido	a	nuestro	hijo	Panchito	con	su	primo	Gasparito
(coma),	 haciendo	 los	 dos	 cosas	 sucias	 (coma),	 y	 (nueva	 coma),	 por	 lo	 tanto	 (otra
comita),	indebidas.	(Punto).	Procura	(coma),	Filiberta	(coma),	no	perderlos	de	vista	ni
de	día	ni	de	noche	(ponga	coma),	porque	ese	vicio	que	han	adquirido	(coma),	es	uno
de	los	que	han	causado	mayores	estragos	en	la	humanidad…	(Punto;	es	decir,	muchos
puntos,	puntos	suspensivos).	Hazles	entender	bien	claro	a	ese	par	de	jovencitos	que	lo
que	hacen	es	contra	su	salud	(comita	aquí),	pues	ese	feo	vicio	debilitará	su	organismo
(coma),	los	dejará	descoloridos	(coma,	coma),	ojerosos	(repita	la	coma),	y	lánguidos
(coma),	melárchigos.	 (Otro	párrafo;	no,	en	el	mismo	párrafo).	Diles,	vida	mía	 (esta
expresión	 cariñosa	 entrecomada),	 que	 tales	 excesos	 los	 llevarán	 pronto	 a	 mayores
males.	(Seguido,	después	del	punto).	También	hazles	comprender	que	lo	que	hacen	es
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contra	Naturaleza	(una	coma),	porque	ese	inmundo	vicio	de	comer	tierra	ha	acabado
con	muchas	vidas	(comita),	aún	con	las	más	bien	dotadas	de	salud.	(Ahora	sí	aparte).
Es	cuanto	te	digo	por	ahora.	(Punto,	ponga	punto).	Ya	me	llevo	las	bulas.	(Haga	bien
la	 u,	 señor,	 no	 vaya	 a	 poner	 balas	 y	 se	 asuste	 mi	 doña	 Filiberta,	 quien	 ningunos
proyectiles	me	ha	encargado).	Recibe	(coma),	Fili	mía,	un	beso	y	un	abrazo	(esto	bien
claro),	de	tu	amante	esposo.	(Agregue,	es	más	delicado),	que	te	envía	aquí	su	corazón
y	 verte	 desea.	 Es	 todo.	 (¡Oiga!	 esto	 es	 todo,	 lo	 digo	 yo	 a	 usted,	 no	 para	 que	 lo
escriba).	Es	todo.

Leyó	 la	 carta	 el	 ostentoso	 señor,	 después	 de	 haber	 tosido	 y	 carraspeado,
poniéndola	delante	de	sí	a	 todo	lo	que	le	daban	los	brazos,	que	así	 lo	necesitaba	su
presbicia,	 y	 aún	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 entrecerraba	 los	 ojos	 para	 afinar	 la
vista.	 Se	 inclinó	 luego	 sobre	 la	 tablilla,	 echó	 una	 firma,	 con	 muchas	 vueltas	 y
cabalísticos	rasgueos,	dio	su	real	como	honorario,	y	luego,	con	el	talle	engallado,	y	el
cuello	tieso,	exclamó	con	entono	magnífico:	«¡Ah,	los	hijos,	los	hijos!»,	a	la	vez	que
con	altiva	prosopopeya	hacía	con	un	brazo	un	amplio	ademán,	como	si	 echase	una
rúbrica	 en	 el	 aire,	 y	 se	 alejó	ufano,	 pavoneándose,	 este	 fantasmón	 lleno	de	humos,
creyendo	que	su	figura	llenaba	toda	la	Plaza	Mayor.

Félix	 estaba	 lleno	 de	mil	 confusiones	mientras	 escribía	 tratando	 de	 adivinar	 la
cosa	 mala	 que	 hacían	 escondidos	 esos	 dos	 jovenzuelos;	 pero	 después	 le	 entró
tranquilidad	 al	 saber	 que	 solamente	 se	 dedicaban	 a	 comer	 tierra	 y	 no	 a	 lo	 que	 él
estaba	pensando.

Pero	a	poco	de	ejercer	de	evangelista	se	le	retiró,	¡oh	dolor!,	la	parroquia	porque
se	 empezó	 a	 saber	 que	 le	 tembloreaba	 el	 pulso,	 ya	 no	 podía	 hacer	 los	 primores
caligráficos	de	antes	y	que	le	 trajeron	tanta	fama	y	clientela,	 le	dio	por	escribir	con
revesadas	abreviaturas	que	él	inventaba	y	que,	claro,	nadie	entendía,	y	como	si	esto
no	 fuese	 aún	 bastante,	 con	maldita	 letra	 procesada.	Letra	 de	 fiebre	 que	 así	 debería
llamársele	por	lo	desperecida,	o	por	lo	endeble,	o	por	lo	enjuta,	o	por	lo	flaca.	Ya	no
dibujaba	 como	 otrora,	 ni	 ponía	 aquellas	 bonitas	 y	 decorativas	 iluminaciones	 que
solía,	 de	 palomas,	 lazos,	 manos,	 flores	 y	 nubes,	 con	 que	 adornaba	 lindamente	 los
plieguecillos;	 y	 por	 la	 oscilación	 del	 juicio	 tampoco	 atinaba	 con	 los	 conceptos
ternísimos	 de	 antaño,	 que	 eran	 un	 puro	 deleite	 para	 las	 maritornes	 pingajosas	 los
rancheros	y	la	gente	analfabeta	y	silvestre.

Además	de	 todo	esto	ocasionado	por	 el	vino,	poco	era	 el	 tiempo	en	que	estaba
con	 la	 indispensable	 tablilla	 sobre	 las	 piernas;	 se	 le	 pasaba	 el	 día	 hamponeando	 y
bebiendo	pulque	y	alcoholes	con	más	o	menos	ingredientes	para	tener	este	o	el	otro
nombre,	pero	siempre	de	seguros	efectos	fulminantes,	o	comiendo	tacos	chilosos	de
carne	 de	 venado	 en	 barbacoa,	 que	 son	 de	 ligera	 digestión	 para	 los	 hombres	 de	 las
cavernas,	 u	 otros	 guisotes	 espeluznantes	 de	 tripas	 o	 bofes	 con	 ajos,	 orégano	 y
epazote;	 una	 bomba	 le	 haría	menos	 efectos	 en	 el	 estómago	 que	 los	 cazuelones	 de
estas	porquerías	que	se	embaulaba	relamiéndose.	O	si	no,	se	iba	por	ahí	este	guitón	a
meterse	 en	 caudalosas	 pláticas	 por	 puestos	 y	 «cajones»,	 aparentemente	 sereno,	 con
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una	 vaga	 lentitud	 en	 los	 movimientos,	 tenso,	 pero	 casi	 borracho.	 Ya	 tenía	 como
dogma	infalible	e	incontestable	el	dicho	de	dos	embusteros	proloquios,	compuestos,
sin	duda	alguna,	por	el	ingenio	festivo	de	un	holgazán:	«El	trabajar	es	virtud,	y	el	no
trabajar,	salud».	«Para	que	el	trabajo	te	sea	sano,	empieza	tarde	y	acaba	temprano».
No	 siempre,	 por	 estas	 muestras,	 los	 adagios	 son,	 como	 se	 afirma,	 evangelios
chiquitos.

Dejó	al	fin	el	útil	oficio	de	evangelista.	Echó	al	aire	sus	papeles	de	colores,	hizo
mil	pedazos	la	tablilla	y	las	nemas,	volcó	el	tintero	y	sacudiéndose	las	manos	como
para	indicar	que	todo	había	acabado,	dijo	con	voz	enfática:

—Ya	se	cerró	el	establecimiento	por	balance,	o	si	gustan,	por	defunción.
Se	convenció	bien	que	era	una	completa	falta	de	vocación	para	el	trabajo.	Él,	el

ocio	y	la	holganza.	Era	maestro	borlado	en	ambas	disciplinas.
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Tercer	tranco

El	Canillitas	tuvo	su	noche	tenebrosa.	El	curioso	lector	va	a
saber	aquí	cómo	fue

No	 dejaba	 jamás	 de	 admirarse	 la	 gente,	 aunque	 quisiera	 cumplir	 con	 el	 clásico
precepto	 nihil	 admirare,	 abriendo	 tamaña	 boca	 en	 señal	 de	 estupor,	 al	 ver	 que
Virginia	Ajuria	estaba	enamorada	de	Félix	el	Canillitas,	aunque	en	puridad,	no	tenía
por	qué	asombrarse	tanto,	pues	la	tal	Virginia	era	una	de	esas	muchachas	correntonas,
de	las	de	guitarra,	aguardiente	y	carcajada,	que	ya	había	otorgado	por	ahí	los	últimos
favores,	 prueba	 sólo	 de	 su	 inagotable	 generosidad	y	 de	 la	 fuerza	 subyugante	 de	 su
cariño	que	no	se	le	podía	pagar,	y	lo	daba	contentísima,	a	quien	se	lo	pidiese,	aunque
aseguraba	que	Félix	era	el	primer	sujeto	de	su	amor.

Esta	 Virginia,	 sabrosona	 y	 jugosa	 como	 durazno	 prisco,	 muy	 grandota	 y	 bien
dada,	 parecía	 iglesia	 bizantina;	 el	 templo	 que	 recordaba	mejor	 de	 los	 de	 este	 tipo
arquitectónico,	era	el	Clásico	de	Santa	Sofía,	por	tanta	y	tanta	cúpula	eminente	como
le	 sobresalía	 del	 cuerpo.	 Usaba	 siempre	 trajes	 que	 no	 eran	 ni	 de	 aleluya	 ni	 de
requiem,	 sino	 de	 un	 término	 medio,	 y	 caminaba	 haciendo	 con	 toda	 su	 persona
voluptuosos	 arabescos.	 Sus	 ojos,	 que	 parecían	 calzones	 de	 pobre,	 por	 lo	 negros	 y
rasgados,	los	administraba	lánguidamente,	fingiendo	un	cierto	desdén	o	vago	anhelar.
Entornábalos	 siempre	a	compás	de	un	 suspiro	 tan	 fuerte,	 con	el	que	 sería	capaz	de
triturar	 una	 nuez.	 Adquiría,	 a	 menudo,	 una	 expresión	 de	 elegante	 malestar,	 de
interesante	abandono,	como	para	espiritualizarse	en	la	voluptuosidad	de	un	dolor	que
no	había	en	su	regalada	vida.

Félix	en	 lances	de	amor,	siempre	fue	apocado,	cohibido,	 lo	contrario	de	cuando
era	muchacho,	en	que	estaba	lleno	de	empuje	y	decisión.	Decía	que	todas	las	mujeres
no	eran	para	él	sino	templos	del	Espíritu	Santo.	Hembra	que	tenía	el	valor	de	echarle
la	 vista	 encima,	 le	 sacaban	 in	 continenti	 de	 los	 arrugados	 pellejos	 de	 su	 cara	 una
cierta	 coloración	 de	 rubor,	 y	 la	miraba	 a	 los	 ojos	 dulcemente	 como	 pidiéndole	 un
poco	 de	 piedad	 para	 su	 indomable	 encogimiento.	 No	 podía	 hilar	 frase;	 todo	 lo
trabucaba	 hecho	 un	 infeliz;	 iba	 cortando	 las	 palabras	 con	 tartamudez	 angustiosa;
parecía	 estar	 hablando	 bajo	 los	 chorros	 fríos	 de	 un	 baño	 de	 regadera.	 Se	 creyera
también	 que	 hallábase	 en	 trance	 de	 asfixia;	 lo	 que	 denunciaba	 aquel	 constante
atirantar	y	remover	el	cuello	hacia	todos	lados,	aquel	salir	y	aquel	desaparecer	rápido
y	 continuo,	 de	 la	 eminente	 nuez	 que	 entre	 las	 cuerdas	 y	 colgajos	 del	 pescuezo	 le
sobresalía	picuda,	enhiesta,	bizarra,	como	queriéndoselos	perforar.	Sólo	se	le	ocurrían
a	Félix	pacíficas	conversaciones	atmosféricas	y	sanitarias,	y	no	pasaba	de	ellas	ni	a
tres	 tirones,	 sino	 que	 seguía	 atosigado	 con	 su	 timidez	 infantil,	 tiñéndosele	 y
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destiñéndosele	la	cara	con	rubores	incesantes.
—¡Qué	calor	hace!	¡Uf!
—¡Qué	frío!	¿No	tiene	usted	frío?	Yo,	sí.
—Yo	estoy	bien	de	salud.
—¿No	se	ha	enfermado	usted?	 ¡Ay,	 la	 salud!…	—y	de	esto	no	pasaba	por	más

que	quisiera.
A	Virginia	 le	 huía	muy	 temeroso;	 pero	 como	 ella	 estaba	 determinada	 no	 se	 le

deparaba	 coyuntura	 alguna	 que	 no	 la	 aprovechase,	 y	 al	 fin,	 pobre	 barro	 mortal,
claudicó	 el	 infeliz	Canillitas;	 se	 le	 rindió	 como	un	 cordero	 o,	 como	 se	 suele	 decir,
clavó	 el	 pico,	 tras	 una	 conversación	 muy	 calorosa,	 y	 ya	 después	 se	 dedicó,
resignadamente,	a	cultivarle	el	capricho.	Con	ese	caritativo	propósito	se	juntaba	con
ella	 todas	 las	 noches	 en	 lo	 más	 obscuro	 de	 la	 Alameda.	 Virginia	 era	 mundana	 y
alegre;	él	tenebroso,	frío,	y	triste.	Las	manos	de	la	interfecta	no	estaban	para	nada	en
casto	reposo,	¡qué	iban	a	estar!,	lo	cual	ponía	al	desventurado	varón	en	las	lánguidas
lides	del	desmayo.

—¿Autorizas	—le	decía—	a	esta	tímida	mano	de	mujer	para	que	se	lance	a	hacer
una	 excursión	 por	 las	 reconditeces	 de	 tu	 cuerpo,	 para	 ver	 dónde,	 dónde	 puede
encontrar	asiento	la	pobre?	No	temas	que	le	pase	nada,	es	valiente	y	serena.

Y	 con	 valentía	 y	 serenidad	 desataba	 unas	 cintas,	 sacaba	 unos	 botones	 del	 ojal
respectivo.	Al	Canillitas,	 con	 todo	esto	y	 luego	con	 la	despaciosa	exploración,	 casi
reventábasele	la	camisa	con	los	latidos	que	le	daba	el	corazón.

En	 una	 de	 esas	 expediciones	 manuales,	 largas	 y	 peligrosas	 como	 el	 viaje	 de
Hernán	Cortes	a	las	Hibueras,	le	propuso	ella	al	oído	no	sé	qué	cosa;	espantable	debió
ser,	al	menos	para	él,	pues	se	levantó	con	rapidez,	trémulos	los	brazos,	poseído	todo
el	cuerpo	de	temblor	epileptiforme,	y	dio	una	alarmada	negativa.

—¡Ah,	no,	eso	sí	que	no!	¡Cálmate,	lirio	de	Alepo!	Pero	cálmate,	no	seas	osada,
caray,	¡qué	mujer	ésta!	¿Si	esto	proponen	las	Virginias,	qué	solicitarán	aquellas	que
no	lo	son?…	Posees	una	fogosidad	imposible.

Y	salió	a	escape,	a	todo	correr,	dejando	entre	aquellas	impúdicas	manos	su	capa
inmaterial.	Si	en	ese	instante	lo	sigue	una	centella	no	le	habría	dado	alcance;	la	deja
atrás	 como	 tortuga	 enferma.	 Pero	Virginia,	 con	 habilidosas	mañas,	 lo	 sonsacó	 una
tarde	y	lo	condujo	de	nuevo	a	la	Alameda,	y	echábale	tan	ardientes	miradas,	que	casi
le	iba	chamuscando	las	ropas.	Hablaron	de	mil	cosas	sin	llegar	al	tema	anhelado	que
tenía	ella	en	 los	ojos	 temblándole	como	 lumbre.	El	escuálido	hombre	no	dejaba	de
apretarse	 las	 manos,	 mezclando	 sus	 sudores	 de	 angustia,	 y	 movía	 también	 con
desesperación,	los	dedos	de	los	pies;	por	encima	del	cuero	del	zapato	se	le	veía	bien
claro	 cómo	 los	 cerraba,	 cómo	 iba	 desplegándolos	 en	 abanico,	 para	 después
levantarlos	enhiestos.	Al	fin	Virginia	le	dijo	con	voz	tripedante:

—Ven,	Canillitas.
—¿A	dónde	quieres	que	vaya?
—A	tratar	de	reproducirnos.
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—¡Ay,	no!	¡Jesús!	¡No,	no!	—Y	se	puso	Félix	rojo	como	una	peonía	colorada.
—Entonces	a	la	buena.	Yo	quiero	casarme	contigo,	Félix.
—Cuando	me	 case	 no	 será	 para	 hacer	 lo	 que	 tú	 quieras;	 yo	mantendré	 con	mi

mujer	 sólo	 una	 casta	 amistad	 conyugal.	Así	 es	 que	 no,	 no;	 sigue	 inédita,	Virginia.
Todavía	no	has	sentado	el	juicio	lo	suficiente.

—¿Y	cuándo	habré	sentado	el	juicio?
—Cuando	se	te	haya	quitado	de	la	cabeza	la	maldita	idea	de	casarte.
—No	 te	 alarmes,	 Canillitas	mío,	 la	 unión	 nuestra	 no	 será	 para	 siempre.	 No	 le

pondrá	término	tu	muerte	o	la	mía.	Será	temporal	el	enlace	y	sin	iglesia	de	por	medio,
¿para	qué?

—Yo	no	me	caso,	ni	me	casaré	nunca,	pues	no	me	gustan	las	impresiones	fuertes.
—Pero	 entiende,	 pichonete,	 eso	 será	 por	 meses,	 solamente	 por	 meses

permaneceremos	juntos.
—No,	no.	Aparta	ese	deseo.	Eres	más	quebradiza	que	el	vidrio	y	más	inflamable

que	la	yesca.
Entonces	Virginia,	después	de	mirarlo	con	una	 ternura	espeluznante,	 le	 echó	en

una	oreja	unas	palabras,	casi	plomo	derretido,	y	al	caerle	se	le	retorció	en	el	acto,	se
le	encarrujó	toda	y	se	le	desplegó	en	un	instante,	y	otra	vez	se	le	volvió	a	fruncir,	para
al	momento	desenrollársele,	quedando	al	fin	quieta	y	erecta,	pero	muy	colorada,	y	dio
a	la	noche	un	grito	espasmódico:

—¡Oh	indina!	¡Pero	qué	furia	la	tuya!	Estás	más	brava	que	un	toro	del	Cazadero.
Y	otra	vez	salió	despavorido	como	un	cohete.	Volaba	por	entre	los	matorrales	en

los	 que	 iba	 dejando	 cadejos	 de	 pelo	 y	 manojos	 de	 barbas,	 en	 cambio	 se	 llevó
enredadas	 en	 ellas	 hojas	 y	 aun	 ramas	 enteras;	 hizo	 igual	 acopio	 en	 su	 cabellera
merovingia	y	sebosa.	Fue	maravilla	que	no	se	le	quedasen	por	ahí	también	los	ojos,
que	llevaba	muy	fuera	de	las	órbitas.

Andaba	el	Canillitas	por	la	ciudad,	con	expresión	de	patíbulo.	Se	le	veía	clavada
en	medio	de	la	frente	una	como	estrella	de	picos	que	le	disparaba	arrugas	hacia	todos
lados	y	traía	alborotadísima	la	bilis;	por	más	que	tomaba	reconcentrados	cocimientos
de	cáscara	de	naranja	agria	con	lantén,	no	se	le	asentaba;	para	aplacársela	recurrió	al
vino	 que,	 afirmaba	 frunciendo	más	 el	 entrecejo	 y	 poniéndose	 trascendental,	 era	 de
una	utilidad	irremplazable.	Ya	lo	dice	el	refrán	mexicano:	«Para	todo	mal,	mezcal	y
para	todo	bien,	también».

Pero	por	mor	de	su	mala	suerte,	un	día	que	iba	bien	servido	de	copas,	lo	encontró
la	 salaz	Virginia	Ajuria	—¡ah	 furia!—	y	después	de	un	diálogo	 sentimental	de	alta
presión,	le	dijo	que	esa	misma	noche	lo	esperaba	en	casa;	que	a	la	puerta	del	balcón
bajo,	que	daba	a	su	cuarto,	no	le	pondría	cerrojo,	con	lo	que,	empujándola	apenas,	se
abriría	sin	proferir	sus	goznes	ni	un	leve	rechinido,	por	estar	bien	untados	de	sebo.

—Pero	si	tu	señor	padre	me	siente,	¡ay!,	me	vuelve	como	hormiga,	me	extermina
en	el	acto,	y	yo,	francamente,	estoy	muy	contento	con	mi	existencia	que	está	en	plena
flor.	Así,	es	que	ni	pensarlo,	odalisca.	Eres	bonita	como	para	un	bonete,	pero	yo	no
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soy,	ni	ganas,	ni	de	primera	tonsura.
—Calla,	tonto	—le	replicó	Virginia	con	excelente	lógica,	dándole	un	codazo	en	el

vientre	 con	 el	 cual	 le	 extrajo	 el	 aire	 que	 allí	 tenía	 almacenado	 y	 al	 soltarlo	 hizo
trombetta,	 como	 aquel	 sucio	 diablo	 de	 que	 habla	 Dante.	 Se	 le	 restregó	 luego	 la
fémina	en	el	cuerpo,	como	si	se	le	quisiera	untar,	hasta	embebérsele.

—Tenemos	en	casa	una	changa	traviesa	—continuó	insinuante	la	muy	pérfida—
que	por	las	noches	hace	siempre	algún	ruido,	pues	anda	buscando	al	gato	para…	para
qué	sé	yo,	mi	padre	está	bien	acostumbrado	a	esto,	al	ruido,	no	entiendas	nada	malo,
y	si	nosotros	lo	hacemos,	el	ruido,	que	te	prometo	que	no	haremos	te	lo	aseguro,	vida,
pues	 tengo	 excelente	 práctica,	 no	 para	 otra	 cosa,	 no,	 detén	 tu	 relampagueante
imaginación,	sino	para	no	sacar	a	mi	padre	del	sueño,	creerá,	indudablemente,	que	es
la	changuita.

Diciendo	esto	besó	a	Félix	en	la	boca	con	profunda	avidez	y	su	olor	aclaraba	la
pluralidad	 de	 las	 bebiendas	 que	 había	 engurgitado.	 Después	 de	 esta	 despedida
alimenticia	 se	 fue	 la	 dama	 muy	 salerosa;	 contoneábase,	 agitando	 un	 gran	 abanico
verde	sobre	su	busto	exuberante	y	montañoso,	y	dejó	al	desventurado	hombre	hecho
una	 pura	 desgracia,	 sumido	 en	mil	 confusiones,	 y	 en	 el	 aire	 diseminó	Virginia	 un
cierto	olorcillo,	¡ay,	qué	olorcillo!,	que	más	lo	puso	caviloso.	Nunca	se	había	hallado
Félix	en	trance	tan	apurado	y	espantable.	Lo	que	a	él	le	sucedía	no	lo	contaba	hombre
nacido.

Se	echó	a	poco	en	su	camastro	rechinador	y	no	pudo	dormir,	¡qué	iba	a	dormir	el
infeliz	 Canillitas!,	 sentía	 un	 olor	 y	 unas	 ansias	 y	 un	 fuego	 y	 unos	 hormigueos
incesantes,	y,	 lo	que	era	 todavía	peor,	veía	en	 la	sombra	cosas	atroces,	que,	de	fijo,
eran	las	mismas	tremendas	visiones	que	ven	los	padres	del	yermo	y	que	el	diablo	les
prepara	con	la	excelente	intención	de	divertirlos	un	poco	en	sus	aburridas	lecturas	y
en	 sus	 graves	 pensamientos,	 para	 con	 esas	 distracciones	 cargar	 con	 los	 eremitas	 al
prestigiado	 infierno,	 pues	 no	 son	 ellas	 sino	 el	 Espíritu	 Maligno	 transformado	 en
belleza	para	el	mayor	éxito	de	sus	tentaciones.

Se	lanzó	a	la	calle	el	pobre	Canillitas	y	después	de	una	meditación	muy	reposada
en	«La	mano	de	don	Pedrito»,	taberna	del	pitañoso	Querubín	el	Frescales,	durante	la
cual	tuvo	tiempo	de	beberse	cuatro	jarros	de	vino,	se	puso	a	cavilar,	devanando	el	iré
o	el	no	iré,	y	sin	saber	cómo	ni	cuándo,	se	encontró	de	repente,	sin	que	interviniera	su
voluntad,	 en	 la	 calle	 del	Nahuatlato,	 pero,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 junto	 a	 la
maldita	 casa	de	Virginia,	 le	 entró	de	pronto	un	profundo	desaliento,	y	 apoyando	 la
espalda	en	la	pared,	alargó	las	piernas	hasta	más	allá	de	media	acera,	y	con	la	cabeza
sobre	el	pecho	y	los	brazos	colgantes,	se	quedó	suspenso	en	la	cúspide	de	dos	anhelos
contrarios,	igualmente	fuertes.

Como	 por	 rara	 excepción	 no	 tenía	 aquella	 noche	 naturaleza	 boreal,	 soltó	 un
estentóreo	grito	que	equivalía	nada	menos	que	al	alea	jacta	est,	y	emparejándolo	con
un	 amplio	 ademán	 de	 decisión,	 saltó,	 con	 absoluta	 limpieza	 de	 acróbata,	 sobre	 el
balcón,	como	a	vara	y	tercia	del	suelo,	y	cayó	en	lo	saliente	del	alféizar;	pujando	muy
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a	 la	 sordina	 se	 pudo	 encaramar	 con	mil	 trabajos	 en	 el	 barandal;	 pero	 como	 había
metido	 un	 pie	 entre	 las	 rejas	 cuando	 lo	 quiso	 retirar	 para	 pasarlo	 por	 encima	 del
antepecho,	se	le	quedó	firmemente	atorado,	como	entre	un	estrecho	cepo	de	campaña.

A	 horcajadas	 en	 el	 balcón	 empezó	 a	 forcejear	 desesperado,	 lleno	 de	 congoja
creciente.	Echaba	el	cuerpo	hacia	atrás;	tiraba	de	la	pierna	una	y	otra	vez;	lanzaba	el
busto	hacia	adelante	con	ansia,	poniendo	el	pecho	sobre	la	barandilla,	y	volvía	a	tirar
con	mayor	fuerza,	y	nada,	el	pie	seguía	en	sus	trece,	en	obstinada	firmeza	de	no	salir.
Tenía	 decidida	 tendencia	 a	 quedarse	 ahí	 encajado.	 Alargó	 por	 fin	 con	 angustia	 el
brazo,	temiendo	caerse,	y	logró	coger	apenas	la	oreja	del	enorme	zapatón	enlodado;	y
juntando	 todas	 sus	 fuerzas,	 tiró	 de	 ella	 de	 tal	 modo,	 que	 la	 arrancó	 de	 raíz	 y,	 tan
violentamente,	que	perdió	el	equilibrio	que	guardaba	sólo	por	un	patente	milagro	de
la	Divinidad.	Si	no	se	llega	a	coger	tan	pronto	de	los	hierros,	se	habría	desbarrancado
sin	remedio	alguno	desde	aquella	altura,	quedándose	colgado	de	una	pierna,	 lo	cual
habría	constituido,	que	duda	cabe,	un	feo	espectáculo.

Sudaba	 a	mares,	 y	 poco	 le	 faltaba	 para	 licuarse;	 tenía	 un	 constante	 escalofrío,
corriéndole	 acelerado	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 con	 esa	 temblorina	 aventaba	 gotas	 de
sudor	hacia	todos	lados.	Luchaba	lleno	de	aflicción	desesperada	para	salir	pronto	de
aquel	trance	horrendo,	cuando	vio	que	delante	del	balcón	se	detuvo	un	enorme	perro
prieto	que,	 levantando	 la	aguda	cabeza,	empezó	a	verlo	 larga	y	 fijamente.	Creyó	el
Canillitas	 que	 ya	 se	 iba	 a	 desatar	 en	 ladridos,	 con	 lo	 cual	 estaría	 irremisiblemente
perdido,	 o	 que	 se	 disponía	 a	 saltar	 para	 morderle	 el	 calcañar	 del	 pie	 atorado	 e
indefenso,	con	lo	que	estaría	aún	más	perdido,	pues	barruntaba	los	gritos	de	dolor	que
por	 fuerza	 tendría	que	dar,	y	con	ellos	 la	 inminente	salida	del	padre	de	Virginia,	el
cual	 lo	deslomaría	sin	género	de	duda,	a	garrotazo	 limpio,	o	a	garrotazo	sucio,	que
tanto	monta.

Pero	 al	 ver	 que	 los	 ojos	 del	 perro	 relucían	 de	modo	 extraño	 y	 siniestro,	 y	 que
abrió	el	hocico	echando	fuera	una	larguísima	lengua,	que	estaba	en	trémula	inquietud,
pensó	que	aquel	animal	tenía	la	rabia	y	ya	no	movíase,	ni	siquiera	quería	respirar,	y	le
comenzaron	a	rebrotar	unos	copiosísimos	sudores	y	calofríos	con	mayor	potencia,	y
aun	le	amagó	basca.	Como	si	esto	fuese	poca	cosa	se	le	plantó	un	torzón	trepidatorio;
pero,	a	pesar	de	toda	aquella	tempestad	en	su	cuerpo,	se	estuvo	quieto	con	un	ojo	veía
el	lejano	tremelucir	de	las	estrellas,	y	con	el	otro	bien	abierto,	el	alarmante	lengüeteo
del	temeroso	animal,	no	atreviéndose	a	espantarlo	para	despertarle	sus	instintos,	que
tal	 vez	 tenía	 dormidos	 por	 ser	 de	 noche,	 ni	 despertar	 tampoco,	 cosa	 gravísima,	 al
atrabiliario	dueño	de	la	casa,	cuyo	honor	iba	concienzudamente	a	tiznar	para	darle	de
comer	al	diablo.

El	perro	parece	que	comprendió	todos	los	graves	temores	del	Canillitas,	porque	se
puso	a	mover	la	cola	con	zalamería,	como	riéndose;	pues	se	asegura	que	en	los	canes
es	en	el	rabo	el	lugar	en	donde	reside	la	risa.

A	poco	se	fue	el	perrazo	calle	adelante	y	volvía	de	cuando	en	cuando	la	cabeza,
con	lo	que	el	malaventurado	Félix	se	llenaba	de	enorme	aflicción,	creyendo	que	iba	a

www.lectulandia.com	-	Página	147



regresar	 ya	 con	 fatales	 designios.	 Para	 disimular	 su	 terror,	 echaba	 su	 mirada	 con
mucho	 parpadeo	 hacia	 las	 estrellas,	 alargando	 el	 pescuezo	 como	 pipila	 en	 alfalfar.
Con	este	pánico	en	el	cuerpo	no	supo	ni	cómo	movió	el	pie,	que	sacó	fácilmente	de	la
estrecha	prisión	en	que	yacía	 sujeto;	pero	el	 zapato	 sí	 se	quedó	obstinado	entre	 las
rejas.	 Parece	 que	 le	 cobró	 espontánea	 aversión	 al	 pie	 que	 tuvo	 dentro.	 Empujó	 el
Canillitas	la	puerta	que	giró	como	sobre	goznes	de	seda,	y	cerrándola	tras	de	sí,	con
fina	 delicadeza,	 entró	 renqueando	 en	 la	 habitación,	 con	 el	 paso	 lamentablemente
desnivelado	por	la	falta	del	zapato,	y	empezó	a	caminar	con	lentitud.

El	corazón	le	saltaba	con	furioso	alocamiento,	como	pájaro	asustado	entre	la	jaula
de	 las	 costillas;	 se	 lo	 apretaba	 con	 entrambas	manos	 para	 sosegarlo	 un	 poco,	 pues
creía	que	se	escuchaba	su	alboroto	hasta	el	más	oculto	confín	de	 la	casa.	Ya	con	 la
noble	 entraña	más	 apaciguada,	 notó,	 con	 horror,	 que	 tenía	 todo	 el	 esqueleto	 flojo,
pues	los	huesos	le	chocaban	unos	contra	otros.	Se	le	puso	gran	sequedad	en	la	boca	y
su	respiración	era	como	el	asmático	resoplar	de	un	fuelle	urgido.	Se	tapaba	la	boca,
pero	 asfixiábase,	 pues	 tenía	 que	 quitarse	 la	mano	para	 poder	 absorber	 siquiera	 una
porción	 de	 aire,	 que	 sentía	 casi	 solidificado	 y,	 por	 lo	 mismo,	 no	 le	 pasaba	 por	 el
reseco	gaznate.	En	cada	poro	de	su	cuerpo	temblábale	una	gota	de	sudor	frío	y	apenas
caía	 ésta,	 cuando	 ya	 hallaba	 otra	 tembloreando	 en	 su	 lugar,	 que	 a	 su	 vez,	 era
empujada	 por	 una	 nueva	 que	 brotábale	 acelerada,	 y	 así	 era	 como	 estaba	 el	 pobre
hombre	 hecho	 una	 tinaja	 nueva,	 trasminándose	 todo.	 La	 angustia	 le	 apretaba	 la
garganta	y	sentía,	lleno	de	aflicción,	que	se	iba	a	derrumbar,	y	muchas	luces,	verdes,
amarillas,	 rojas,	 azules,	 saltaban	 inquietas,	 entremezclándose,	 ante	 sus	 ojos
distendidos,	en	azorado	acecho	entre	la	oscuridad.

Virginia	 ya	 cansada	 de	 esperar	 dormía	 a	 pierna	 suelta;	 roncaba	 frenéticamente,
haciendo	ruidosas	gárgaras	con	el	aire	confinado	en	su	boca.	¡Pscht!	¡Pscht!	¡Pscht!,
llamaba	apenas	Félix;	guiándose	por	el	constante	roncar,	empezó	a	dirigirse	al	sitio	de
donde	 éste	 salía.	Avanzaba	 de	 puntillas,	 con	 pasos	 lentos,	 tácitos	 y	 largos,	 con	 los
brazos	tendidos	hacia	adelante	como	palpando	las	sombras.	A	cada	muda	de	pie	iba
con	 mil	 tientos.	 Asentaba	 uno	 con	 infinito	 cuidado	 y	 con	 un	 sinnúmero	 de
precauciones	echaba	luego	la	otra	pierna	hacia	adelante;	se	quedaba	un	momento	con
ella	en	el	aire,	con	la	intrépida	sutilidad	de	un	equilibrista	en	el	alambre;	después	la
iba	extendiendo	lentamente;	por	fin,	con	gran	finura,	descansaba	la	planta	en	el	suelo,
y	permanecía	por	un	momento	despatarrado,	con	los	remos	abiertos,	en	compás	—un
compás	de	espera—	para	después	ir	inclinando	el	cuerpo	muy	despaciosamente	hacia
adelante	e	 ir	 retrotrayendo,	muy	poco	a	poco,	 la	pierna	que	dejó	rezagada;	volvía	a
explorar	el	aire	con	las	manos	para	cerciorarse	de	que	enfrente	de	él	no	había	ningún
obstáculo	 que	 le	 estorbara	 el	 siguiente	 paso;	 pero	 si	 llegaba	 a	 crujir	 la	madera	 del
piso,	 ¡por	 qué	 enormes	 agonías	 pasaba!,	 pues	 creía	 que	 había	 sonado	 como	 un
cañonazo,	 y	 entonces	 el	 corazón	 se	 le	 agitaba	 como	 badajo	 de	 campana	 en	 día
pascual.

Así	fue	caminando,	caminando	despacio,	entre	sustos	y	temores,	y	ya	hasta	había
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arrojado	 un	 ancho	 suspiro	 de	 gusto,	 y	 se	 disponía	 lleno	 de	 felicidad,	 a	 sonreír
satisfecho	por	el	éxito	obtenido,	cuando,	¡caso	horrible	y	terrorífico!,	tropezó	con	una
ligera	mesilla	que	sustentaba	cosas	de	barro	y	de	vidrio,	todo	lo	cual	vino	al	suelo	con
ruido	formidable,	espantoso,	infernal.	Sin	saber	lo	que	hacía	dio	un	salto	violento,	un
tremendo	salto	mortal,	para	irse	al	balcón	y	huir	desalado.

Perdido	 en	 la	 obscuridad	 fue	 a	 dar	 sobre	 una	 inoportuna	 silla	 que	 se	 derrumbó
también	 con	 horrísono	 estruendo,	 rebotando	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 veces	 en	 el
repercutiente	piso	de	madera;	cayó	el	Canillitas	atravesado	sobre	ella,	con	la	cabeza
colgando,	 con	 la	 que,	 igualmente,	 echó	 un	 tupido	 redoblante	 en	 el	 suelo.	 Si	 se
desquiciara	la	bóveda	celeste	y	hubiera	saltado	deshecha	en	mil	pedazos	la	Tierra,	no
se	 habría	 producido	 el	 fragoroso	 estruendo	 que	 hizo	 aquella	mesilla	 insignificante,
llena	de	 frágiles	cacharros,	y	 la	malhadada	 silla	que	 lo	 tumbó,	unido	 todo	ello	a	 la
sonora	colaboración	que	aportó	su	cabeza	contra	el	duro	entarimado.

Se	quedó	Félix	paralizado	de	 terror,	 no	atreviéndose	 a	 cobrar	 sus	movimientos.
Éste	era	uno	de	los	casos	que	no	tienen	más	solución	que	morirse,	Se	quería	hundir	en
el	no	ser,	deshacerse	todo	entero	en	el	aire	como	leve	pompa	de	jabón;	pero	ya	que
esto	no	era	posible,	maldecía	con	todo	furor,	en	lo	íntimo	de	su	ser,	a	aquella	mujer
ardiente	como	un	 tizón,	que	 lo	había	puesto	en	 trance	 tan	apurado	y	peligroso.	Ese
ruido	fenomenal	habría	despertado	a	un	oso	en	plena	invernada,	con	mayor	razón	a
Virginia,	que	abrió	los	ojos	llena	de	susto.	Con	regocijo	inconsciente	empezó	a	decir
a	gritos:

—¿Eres	tú,	mi	Félix?	¿Tú,	mi	vida?	Pero	ven	por	aquí,	refilotero,	ven	a	darme	tu
rumbetito	santo.

—Cállate,	 cachalote	 averiado	 —rugió	 Félix,	 que	 seguía	 inmóvil	 y	 funerario,
atravesado	en	la	silla	caída.

—Anda,	ven;	ven,	Canillitas.	Ya	sabía	yo	que	ibas	a	acudir,	valentón	del	mundo	y
de	mis	ojos.

Pero	 el	 padre,	 al	 oír	 todo	 aquel	 estruendoso	 derrumbamiento	 y	 aquellas	 voces,
también	despertó	azorado,	y	desde	la	otra	estancia	en	que	dormía	muy	a	sueño	suelto,
gritó	con	voz	potente	y	furibunda:

—¿Quién	anda	ahí?
Félix	caído	y	lleno	de	susto,	contestó	muy	solícito,	queriendo	adelgazar	en	tiple	el

timbre	de	su	gruesa	voz:
—Soy	la	changa…
No	 bien	 lo	 acababa	 de	 decir,	 cuando	 impelido	 como	 por	 un	 turbión	 entró	 el

terrible	señor	en	la	alcoba,	relumbrándole	de	coraje	los	dos	ojos	en	la	obscuridad.	En
cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 un	 volcán:	 en	 uno	 el	 Jorullo	 y	 en	 el	 otro	 el	 Ceboruco.
Empuñaba	un	garrote	tan	grueso	como	la	torre	de	Catedral	y	al	vérselo	en	la	mano,	en
consonancia	 directa	 con	 el	 gesto	 que	 traía,	 le	 habrían	 dado	 temblores	 palúdicos	 al
más	pintado,	a	cualquiera	se	le	habría	caído	el	alma	a	los	pies.

Encendió	luz	la	loca	Virginia,	con	la	cual	su	señor	padre	que	poseía	de	la	honra
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una	plausible	comprensión	calderoniana,	ya	no	tuvo	ni	para	qué	aguzar	la	pupila	en
busca	del	galán.	Menos	racional	que	una	res,	cayó	sobre	Félix	con	toda	su	pujanza,	y
como	buen	principio	de	cuentas	le	alumbró	tres	bofetadas	descomunales	con	las	que
lo	hizo	echar	hasta	pelos	por	la	boca.	Siguió	contando	cosa	de	doce	trompadas	más,	y
luego	 le	 regaló	 con	 una	 suplementaria,	 únicamente	 para	 completar	 trece,	 que	 es
docena	 de	 fraile.	 Tanto	 las	 doce	 magníficas	 bofetadas	 de	 fondo,	 así	 como	 la
complementaria	con	la	que	lo	regaló	de	más	para	perfeccionarle	la	tunda,	se	las	dio
con	mucha	equidad	y	aseo.

Después	de	 tan	amenísimo	prólogo,	 le	atizó	con	efusión	 tempestuosa,	una	feroz
garrotiza	 que	 lo	 iba	 dejando	 todo	 desvencijado,	 hecho	 una	 pura	 alheña;	 y	 como
remate	 rotundo,	 con	 una	 sola	 patada	 en	 salva	 sea	 la	 parte,	 y	 en	 donde	 no	 más	 le
rechinaron	los	huesos,	puso	al	enamorado	en	la	calle	más	pronto	que	la	vista.

Con	 irrefrenable	 coraje	 la	 emprendió	 después	 a	 bofetadas	 contra	 la	 ardorosa
Virginia,	para	apagarle	los	fuegos.

Pero	 como	 el	 Canillitas	 se	 sintió	 empapado,	 creyó	 que	 lo	 estaba	 en	 sangre,	 y
dando	quejidos	 largos,	 lastimeros,	 sometió	aquel	 líquido	a	 las	 irrefragables	pruebas
del	gusto	y	del	olfato;	pero	se	convenció	al	punto	de	que	aquello	no	era	 tal	sangre,
sino	que	se	había	ido	con	abundancia	de	las	aguas	con	las	recias	patadas	que	recibió
en	la	parte	prepóstera,	o,	tal	vez,	se	le	soltó	la	angurria,	con	alguno	de	los	garrotazos.
Esto	no	lo	deslindó	de	modo	claro.

De	las	narices	sí	le	brotaba	sangre	abundante,	pues	dio	de	bruces	en	el	pavimento
al	salir	disparado	de	la	casa.	Pero	esa	sangre	no	goza	de	ningún	importante	prestigio;
la	 que	 sale	 por	 un	 boquete	 que	 se	 abre	 en	 cualquiera	 otra	 parte	 del	 cuerpo,	 que
comunique	 más	 o	 menos	 directamente	 con	 el	 corazón,	 o	 con	 otra	 viscera
trascendental,	ésa	sí	que	es	la	que	interesa,	pero	¿la	sangre	de	las	narices?	¡Quia!	No
tiene	importancia	mayor,	solamente	que	sea	a	chorro	de	canal.

Así	es	que	Félix,	estando	bien	penetrado	de	esto,	no	se	la	limpiaba	siquiera	con	la
negra	hilaracha	que	en	su	persona	hacía	las	higiénicas	veces	de	pañuelo,	sino	que	se
la	quería	detener	a	puros	refregones	de	abajo	para	arriba	y	viceversa,	con	los	que	se
embijaba	toda	la	cara	de	cardeno,	y,	además,	con	grandes	sorbitragos	ya	que	éstos,	al
fin	y	al	cabo,	iban	a	llevársela	al	estómago	y	le	servían	así	hasta	de	alimento	del	cual
estaba	siempre	falto.

Se	 fue	 Félix	 cojeando,	 crujiendo,	 chorreando,	 y	 oía	 la	 feroz	 y	 tupida	 cachetina
con	el	 respectivo	gimoteo,	de	 la	cálida	Virginia.	En	 las	condiciones	 lamentables	en
que	 iba,	pensaba	en	 lo	muy	 lejos	que	 le	quedaba	 su	albergue.	Con	sólo	 imaginarse
esta	caminata,	le	habría	dado	pesadilla	al	Judío	Errante.	¡Vaya	una	nochecita!	Lo	de
las	 mentadas	 Navas	 de	 Tolosa,	 fue	 únicamente	 un	 idilio	 en	 comparación	 con	 esta
noche	 trágica,	 fueron	 sólo	 una	 kermesse	 todos	 los	 ruidos,	 agarrones	 y	 sucesos
inauditos	que	hubo	entre	indios	e	hispanos.	Cenas	y	penas,	soles	y	amores,	matan	a
los	hombres.
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Cuarto	tranco

En	el	que	se	dice	de	cómo	y	por	qué	se	declararon	abstemios
el	Canillitas	y	su	amigo	Sinvergüenza

Se	encontró	el	Canillitas	una	tarde	de	esas	de	mucho	calor	con	Sidronio	Salmerón	de
Caravantes,	mucho	nombre	y	apellido	para	un	ser	como	él	era,	flaco	como	una	lezna,
en	 cuya	 cara	 enjuta,	 como	disecada,	 apenas	 si	 cabría	 un	 santiguo	no	 cabal.	Mucha
afición	 tenía	a	 los	alcoholes	este	 sujeto,	 sujeto	a	una	churriana,	Petra	 la	Resbalosa,
hembra	muy	bragada	y	de	malas	pulgas;	y	 como	estaba	ya	 saturado	de	cónyuge	 la
dejaba	que	se	fuera	con	otro	bigardo	para	alivio	personal.	La	tal	Resbalosa	era	pálida,
con	grandes	ojeras,	pero	lo	ojeroso	y	el	color	quebradizo	no	se	originaban	por	estar
con	el	mal	mensil,	ordinario	en	las	mujeres,	porque	hacía	meses	y	aun	años	que	no
asomaba	por	sus	puertas.

Este	 supremo	 vinícola	 mantuvo	 siempre	 la	 borrachera	 a	 un	 nivel	 muy
conveniente.	 Hablaba	 por	 su	 boca	 el	 espíritu	 parral.	 Era	 un	 hombre	 ahigadado,
anguloso;	 por	 todos	 lados	 le	 salían	 bultos	 como	 pirámides,	 como	 icosaedros	 y
cortantes	 aristas.	Su	 cráneo	 era	 parecido	 al	 polo	 ártico	de	un	melón,	 allí	 residía	 en
perenne	actividad	el	órgano,	o	lo	que	fuere,	que	imperativamente	le	mandaba	beber;
órdenes	sumarias	que	acataba	con	obediciencia	infatigable	este	Sidronio	Salmerón	de
Caravantes.

Sus	ojos	eran	saltones,	los	traía	en	un	constante	azoro	fuera	de	las	órbitas;	usaba
grandes	 antiparras	 redondas,	 no	 para	 ver	 mejor,	 sino	 con	 el	 fin	 estratégico	 de
detenerlos,	para	que	no	 se	 le	vinieran	al	 suelo,	 cosa	que	habría	 sido	una	verdadera
lástima,	pero	más	bien	dicho	no	aprovechó	el	beneficio	de	 las	 tales	 antiparras	 sino
solamente	a	uno	de	ellos,	el	otro	quedó	desamparado,	fuera	del	cristal	que	le	tocaba
no	más	por	curioso	e	impertinente	que	era.	Tenía	Sidronio	la	boca	torcida	y	referían
que	estaba	de	ese	modo,	porque	se	le	enamoró	con	ardiente	frenesí	de	una	oreja	y	se
subió	a	besarla;	pero	ésta	que	parece	que	tenía	profunda	aversión	al	ósculo,	a	su	vez,
se	encaramó	veloz	sobre	la	cabeza,	y	el	ojo	de	ese	lado,	lleno	de	curiosidad	maligna
también	 se	 fugó	 hacia	 arriba	 para	 contemplar	 aquel	 disgusto,	 como	 si	 le	 importara
mucho.	Como	la	obstinada	boca	no	se	iba	a	su	lugar,	tampoco	se	apeaba	la	oreja.	A
taimado	 capricho	 tenía	 no	 bajarse	 de	 allí,	 y	 el	 ojo	 seguía	 bizco,	 acechándolos
fijamente.	 Por	 esa	 torcedura	 de	 boca	 le	 llamaban	 a	 Sidronio	 el	 Peón	 de	 Ajedrez,
porque	andaba	de	frente	y	comía	de	lado.

Decían	que	de	pequeño	descargáronle	una	paliza	enorme,	fenomenal,	con	la	que
lo	desgoznaron	todo,	y	por	eso,	al	caminar,	le	salía	de	repente	por	un	lado	un	manojo
de	huesos,	y	al	dar	el	otro	paso	se	le	acomodaban,	rechinando,	en	su	sitio	primitivo,
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pero	ya	con	el	siguiente	se	le	zafaban	de	nuevo	hacia	el	lado	contrario,	y	no	se	le	iban
todos	 por	 ahí	 porque	 estaban	misteriosamente	 afianzados	 de	 algo	muy	 prepotente;
además	se	comprobó	que	los	tenía	bien	agarrados	porque	siempre	estornudaba	como
un	volcán,	y	con	ese	estampido	fragoso	únicamente	zangoloteábase	un	poco,	y	no	se
desarmaba	nunca,	ni	siquiera	se	le	veían	leves	indicios	de	descuartizarse,	a	pesar	de
que	esos	estornudos	habrían	provocado	una	tempestad	en	el	mar	de	Mármara	y	otra
en	el	Ponto	Euxino.	Con	aquella	ingobernable	osamenta	que	le	andaba	en	perpetuo	ir
y	 venir	 jacarandoso,	 le	 iba	 echando	 sin	 par	 constantes	 raboteadas	 al	 aire;	 tenía
desequilibrados	 andares	 de	 ganso,	 y	 con	 ese	 caminar	 destorlongado	 le	 sonaba	 el
esqueleto	como	marimba.

Era	 este	 Sidronio	 Salmerón	 de	 Caravantes	 un	 tipo	 arqueológico	 que	 el	 siglo
decimosexto	 tuvo	 la	 singular	 complacencia	 de	 prestar	 al	 decimoctavo,	 aunque
algunos	 señores	 aseguraban,	 después	 de	 examinar	 documentos	 fehacientes,	 que	 ya
había	 triturado	 pan	 tostado	 con	 sus	 muelas	 cuando	 esa	 sonada	 cosa	 del	 Diluvio.
Canas	son	vejez	y	no	saber.	Por	eso	estaba	el	hombre	hecho	una	miseria	de	dolores,
de	 arrugas	 y	 de	 canas.	 Le	 creció	 la	 barba,	 le	 salieron	 como	 espolones,	 encaneció;
leves	 hebras	 blancas	 fue	 el	 poco	 pelo	 que	 tenía	 en	 el	 cráneo,	 en	 las	 sienes	 unos
húmedos	aladares,	y	un	escaso	flequillo	rizado	en	la	nuca,	pues	se	le	cayó	todo	hasta
no	dejarlo	sino	con	una	monda	calvicie	llena	de	reflejos.	Muchos	le	hacían	donaires	y
chufletas	 por	 su	 árida	 calvicie,	 el	 bellacón	 oía	 las	 burlas	 derramando	 sonrisas	 y
después	de	guiñar	el	ojo	que	estaba	fijo	en	su	asiento	natural	y	de	hacer	parpadear	el
sanguinolento	e	inmóvil	que	se	le	desvió	al	trepársele	en	la	frente,	decía:

—Tengo	mucho	pelo,	pero	lo	que	sucede	es	que	está	mal	repartido.
Un	 curandero	muy	 eficaz	 le	 había	 prescrito	 que	 no	 se	mojara	 nunca	 la	 cabeza

porque	se	le	descalentarían	los	sesos	y	no	podría	ya	pensar	cosas	buenas,	y	como	al
lavarse	la	cara	no	sabía	a	punto	fijo	cuál	era	el	límite	exacto	entre	la	región	parietal	y
la	 temporal,	 se	hacía	 el	 apeo	y	deslinde	de	 ésta	hasta	donde	 recordaba	que	 le	 salía
pelo,	como	cinco	dedos	arriba	de	las	cejas,	amarrándose	un	cordón	que	le	señalaba	el
término	 sensible	 de	 la	 frente,	 éste	 le	 indicaba	 que	 de	 allí	 para	 arriba	 no	 debería
pasarle	el	agua	para	acatar	así	el	mandamiento	del	empírico	y	seguir	 teniendo	altos
discursos	que	era	lo	que	le	importaba.

Su	traje	era	desastrado;	era	el	suyo	un	vestido	antológico	por	los	trozos	selectos
de	varias	telas	con	que	estaba	remendado	por	todas	partes;	además	había	reunido	en
él,	 a	 fuerza	de	paciencia	y	 constancia,	una	bonita	 colección	de	manchas,	 churretes,
lamparones	 y	 chorreaduras	 de	 toda	 especie	 y	 tamaño	 y	 de	 todos	 los	 colores
imaginables,	y	debajo	de	esa	indumentaria	no	traía,	como	era	natural,	otra	cosa	que	la
carne,	protegida	por	gruesas	costras	de	mugre.	Los	pantalones	eran	 tan	culiamplios
que	bien	le	cabrían	en	la	trasera	treinta	y	cinco	peras	bergamotas;	el	sombrero,	algo
inverosímil,	no	tenía	forma	definida,	pero	sí	gruesos	fondos	de	sudor.

Este	hombre	 era	de	humor;	 fue	de	 alegre	y	 suelta	mocedad	y	de	madurez	nada
amarrada,	 sino	 libérrima,	con	sus	puntas	de	 rufián,	 sus	 ribetes	de	caco	y	sus	 largos
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flecos	de	truhán.	Para	ganarse	la	vida	con	estas	lindezas	que	poseía,	se	arrojó	a	cosas
que	 no	 estaban	 en	 el	 mapa	 y	 siempre	 trajo,	 como	 su	 amigo	 el	 Canillitas,	 una
borrachera	muy	bien	delineada,	con	perfiles	perfectos	y	curvas	magistrales.

Aunque	 esa	 tarde	 en	que	 encontró	 este	beberrón	 a	 su	 entrañable	Félix,	 no	 traía
cosa	mayor	en	el	estómago,	porque	había	prometido	a	la	galocha	de	la	Resbalosa	tras
de	 la	 tupida	 pateadura	 con	 que	 esta	 diabla	 le	 paseó	 el	 cuerpo	 de	 arriba	 abajo	 y
lindamente	 de	 abajo	 arriba,	 con	 la	 cual	 se	 lo	 dejó	 como	 es	 fácil	 imaginarse,	 con
apretadas	procesiones	de	 cardenales	desde	 la	planta	del	pie	hasta	 el	 remolino	de	 la
cabeza;	 le	 prometió,	 después	 de	 esa	 terca	 aporreada,	 separarse	 in	 aeternam	 de	 la
bebetura,	 al	 igual	 que	 su	 amigacho	 el	 Canillitas,	 quien	 una	 porción	 de	 veces	 hizo
juradas	 promesas,	 sin	 preocuparse	 en	 cumplirlas,	 pero	 uno	 y	 otro,	 por	 tres	 días
cuando	mucho,	veían	el	vino	con	impasibilidad,	porque	los	demonios	los	retentaban	a
beber,	y	ellos,	claro,	no	se	hacían	del	rogar,	y	complacían	ampliamente	a	los	espíritus
malignos.	 Ni	 Félix,	 ni	 el	 zancajoso	 Sidronio	 Salmerón	 de	 Caravantes,	 podían
separarse	de	 la	bebida	por	más	que	hicieron,	que	no	hacían	mucho,	y	muy	insignes
eran	siempre	sobre	 las	que	cabalgaban.	Pero	esta	vez	que	se	vieron	hallábanse	muy
afianzados	en	el	singular	capricho	de	la	abstinencia.

Después	 de	 un	 abrazo	 efusivo	 en	 el	 que	 se	 sintieron	 ambos	 el	 palpitar	 de	 sus
corazones	 y	 se	 pusieron	 en	 íntima	 comunicación	 sus	 almácigas	 de	 pulgas,	 dijo
Sidronio,	viendo	con	precaución	hacia	todos	lados	por	encima	del	negro	arillo	de	las
antiparras,	y	 retrotrayendo	para	 fijarlo	en	Félix,	 aquel	ojo	de	 falsa	 rienda	que	 tenía
trepado	allá	por	las	alturas	de	una	sien,	dijo	con	sigiloso	cuchicheo,	como	si	fuera	a
revelarle	la	trama	de	una	peligrosa	conspiración	contra	el	gobierno.

—Tengo	que	darte	una	estupenda	noticia,	Félix.
—Y	yo	también	quiero	comunicarte	otra	soberbia,	Sidronio.
—¿Cuál	es	esa	noticia	que	me	guardas,	Félix?
—Ésta,	no	te	asustes:	que	ya	no	bebo,	Sidronio.
—¡Hombre!	 ¡Cállate,	 por	 Dios!	 Me	 has	 dejado	 cardíaco.	 La	 que	 yo	 te	 voy	 a

comunicar	es	así	por	el	estilo,	y	no	te	desmayes;	yo	tampoco	bebo,	nada,	Félix.
—¡Ah!	Tengo	una	idea,	Sidronio,	y	te	aseguro	que	es	estupenda.
—¿Cuál?	¿Cuál?	No	me	la	ocultes,	Félix.
—No	 te	 la	 oculto.	 Es	 ésta.	 ¿Vamos	 a	 celebrar	 en	 el	 acto	 este	 fausto

acontecimiento,	Sidronio	amigo?
—¿En	dónde	celebramos	tan	magno	suceso,	Félix?
—Pues,	como	es	natural	vamos	a	celebrarlo	al	«Bramadero»,	Sidronio.
—Sí,	 en	 el	 «Bramadero»,	 me	 parece	 muy	 de	 perlas.	 ¿Qué	 otro	 lugar	 más

adecuado	que	ése?	Pero	lo	celebraremos,	¡ah,	sí!,	con	limonadas,	con	guayabate	o	con
chicha	o	agua	de	jamaica.

—Claro	 está	 que	 con	 limonadas,	 con	 chicha	 o	 con	 agua	 de	 jamaica	 o	 con
guayabate,	 cocada	 o	 chongos	 zamoranos	 si	 quieres	 y	 te	 parece	 conveniente.	 ¿Pero
con	qué	otra	cosa	lo	habíamos	de	celebrar	nosotros,	Sidronio?
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—¿Vamos,	Félix?
—¡Vamos,	Sidronio!
Apresuradamente,	 como	 si	 fueran	 a	 llamar	 el	 Santo	 Óleo	 hasta	 una	 distante

parroquia	 para	 un	 agonizante	 en	 estado	 inminente	 de	 espicharla,	 cruzaron	 los	 dos
jaques	 medio	 México,	 graves,	 silenciosos,	 ensimismados.	 Félix	 se	 alisaba	 con
parsimonia	 la	 piocha,	 y	 Sidronio	 se	 hacía	 los	 bigotes	 muy	 preocupado,	 sin
interrumpir	 su	 columpiamiento	 óseo,	 su	 frustránea	 volcadura	 de	 huesos	 de	 un	 lado
para	otro.

Llegaron	al	 fin	al	«Bramadero»,	 taberna	 famosa	por	sus	vinos	 ilustres	y	por	 las
anhelosas	daifas	que	allí	 acudían	al	 escabeche.	Era	el	 lugar	más	gargajoso,	 sucio	y
maloliente	 que	 cabe	 imaginar;	 hembras	 y	 machos	 pasaban	 toda	 la	 noche	 en	 vela,
broma	y	brama	con	notoria	ventaja	del	diablo	y	no	sin	frecuente	acrecentamiento	de
nuestra	especie.	A	cada	paso	se	oía	que	los	caballeros	llamaban	a	las	damas	y	éstas
entre	 sí,	 sin	 escándalo	 ni	 enojo,	 con	 el	 nombre	 aquel	 con	 que	 el	 ventero	 Juan
Palomeque	 llamaba	 a	 gritos	 a	 su	 criada,	 la	 puntual	 Maritornes.	 Aunque	 no	 había
razón	alguna	para	que	se	disgustaran	esas	salaces	señoras	porque	 las	designasen	en
público	con	el	nombre	que	tienen	las	de	su	útil	profesión;	es	como	si	el	que	es	doctor
se	sulfurase	ofendido	porque	le	llamaran	así,	o	abogado	y	partera	a	quienes	lo	fuesen.
Félix	y	su	amigote	 tomaron	asientos	ante	una	mesa	cojitranca	sin	hacer	caso	de	 las
miradas	de	fuego	con	que	los	embestían	las	leperuzas,	y	llamaron	con	urgidas	voces
al	mancebo	que	 iba	y	venía	como	un	zarandillo,	 llevando	y	 trayendo	 jarros	con	un
buen	porqué	de	líquido	vinario,	y	ya	ante	ellos	el	muchacho	éste,	mellado	y	listo,	le
dijo	Sidronio:

—Tráenos	pronto	dos	limonadas,	mancebo.
—Sí,	dos	limonadas,	nada,	vete.	El	señor	caballero	ha	dicho	bien,	dos	limonadas.

¡Dos	 limonadas,	 sí!	 ¡Dos!	Retírate	y	 tráelas,	y	no	me	mires	con	ojos	atontolinados.
Pero,	aclaro,	dos	limonadas	chicas	para	no	empantanarnos	el	vientre.

A	poco	 llevó	el	chispoleto	mocillo	 lo	pedido	por	 los	dos	zarrapastrosos	sujetos,
quienes	 se	 cambiaron	 ante	 los	 vasos	 una	 íntima	mirada	 de	 desconsuelo.	 Sus	 ojos,
llenos	 de	 tristeza,	 parece	 que	mutuamente	 se	 pedían	 perdón.	 Pero	 de	 pronto	 Félix,
viendo	con	alarmada	fijeza	el	vaso	de	su	compañero,	se	echó	las	manos	a	la	cabeza
acaparado	por	un	gran	azoro,	y	exclamó	con	teatral	patetismo:

—Pero	¡ay,	Sidronio,	Sidronio	de	mi	alma,	si	 tu	 limonada	 tiene	hielo!	No	creas
que	miento,	mira,	mira	no	más	qué	chico	pedazo	anda	ahí	flotando.	El	hielo	es	muy
dañoso,	 pero	 dañosísimo,	 amigo	 mío,	 para	 el	 calambre	 de	 estómago	 que	 me	 han
dicho	 que	 padeces,	 y	 que	 tú	 nunca,	 por	 discreción,	 me	 has	 querido	 confesar	 que
tienes.	Sácalo,	sácaselo,	sin	pérdida	de	tiempo,	y	que	le	pongan,	¿qué	te	parece?,	un
poco,	solamente	un	poco	de	aguardiente,	que	ése	sí	que	es	magnífico,	insubstituible,
para	curar	el	padecimiento	que	te	aqueja.

—Pero,	¡ay!,	¿qué	es	lo	que	ven	mis	ojos	mortales?	¡Qué	espanto,	Dios	mío!	¡Qué
barbaridad,	Señor	del	Rebozo!
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Y	 Sidronio	 en	 señal	 de	 inconsolable	 desolación,	 al	 decir	 esto,	 se	 apretaba	 las
manos	y	seguía	dando	sin	parar	exclamaciones	consternadas,	sordas,	como	si	tuviese
encima	 las	 bruscas	 maniobras	 de	 un	 barbero	 para	 extirparle	 gran	 parte	 de	 la
dentadura,	con	incontenible	efusión	de	sangre.

—Me	asustas	querido	Sidronio;	me	asustas,	hombre	de	Dios.	¿Qué	es	lo	que	ven
tus	sagaces	ojos	de	lince?	Dilo	pronto,	porque	me	tienes	en	un	puro	ay.

—Tienes	 razón	 de	 asustarte,	 Félix.	 ¿Qué,	 ni	 por	 acaso,	 te	 has	 fijado	 en	 que	 tu
limonada	también	tiene	hielo	flotante,	un	enorme	pedazo,	así	como	terrón	de	azúcar?
¿Acaso	no	sabes,	desventurado,	que	el	hielo	es	tremendo	para	tu	mal	de	pecho?	Ese
agresivo	 mal	 que	 te	 obstinas	 en	 ocultarme,	 pero	 que	 mi	 gran	 cariño	 hacia	 ti	 ha
adivinado	que	tienes	y	que	está	minando	tu	preciosa	existencia.	Quita	ese	hielo,	pero
quítalo	 al	momento,	 sin	 perder	minuto,	 antes	 que	 comunique	 al	 sabroso	 líquido	 su
dañosa	 frialdad.	 Que	 te	 lo	 reemplacen,	 te	 aconsejo	 sinceramente,	 con	 un	 poco	 de
chinguirito	 que	 es	 de	 lo	más	 eficaz	 que	 conocen	 los	 sabios	 para	 acabar	 de	manera
radical	con	afecciones	como	la	que,	por	desgracia,	tú	tienes.

—Mucho	es	lo	que	te	agradezco	esta	gran	advertencia.	Si	no	me	lo	has	dicho	con
tanta	oportunidad,	me	bebo	esto,	y	después	Dios	sabe	lo	que	me	pasaría.	Ni	pensarlo.
¿Cómo	 podré	 pagarte	 esta	 desinteresada	 prueba	 de	 amistad,	 Sidronio?	 ¡Qué	 gran
corazón	el	tuyo!	¡Ay,	que	gran	corazón!

—Yo	 a	 ti	 también	 te	 agradezco	 el	 inmenso,	 inestimable	 beneficio	 que	 te	 has
dignado	hacerme,	Félix.	Ahora	sí	que	me	has	demostrado	ser	más	que	mi	amigo,	mi
hermano	del	alma.

—¡Mira	 que	 si	 hemos	 tomado	 las	 limonadas	 con	 hielo!	 ¡Qué	 cosas	 horribles,
inenarrables,	nos	habrían	acontecido!

—¡Cosas	 increíbles!	 De	 las	 que	 nos	 hemos	 salvado,	 Félix.	 ¡Cuán	 grande	 es	 la
misericordia	divina!

—A	ver	tú,	mancebo,	chorréale	a	la	limonada	del	señor	aquí	presente,	un	poco	de
chinguirito,	sólo	un	poco,	que	no	se	te	pase	la	mano,	ten	cuidado.

—Oye,	 y	 a	 la	 de	 este	 señor	 caballero,	 escúrrele	 algo	 de	 aguardiente	 y	 no	 seas
largo	tampoco	en	el	chorro.

—Está	bien	señores,	lo	haré	al	momento.	Voy	por	los	frascos.
—Anda	y	no	tardes,	bendito	de	Dios.
—Él	te	acompañe	así	en	la	ida	como	en	la	vuelta.
A	poco	les	puso	el	mocillo	lo	que	mutuamente	se	pidieron	y	veían	embelesados	el

chorrear	de	los	alcoholes,	no	con	la	boca	hecha	agua,	sino	convertida	en	un	verdadero
manantial,	y	sin	tomar	siquiera	aliento,	de	los	vasos	pasaron	el	líquido	al	estómago	en
menos	de	decir	Jesús.	Una	grata	satisfacción	hizo	vibrar	sus	nervios.

—¡Magnífico,	Sidronio!
—¡Soberana,	Félix,	soberana!
—Oye,	Sidronio.
—¿Qué	he	de	oír,	Félix	de	mi	corazón?
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—Vamos	 a	 absorber	 otras	 dos	 limonaditas,	 pues	 he	 notado	 que	 refrescan	 los
riñones,	aclaran	la	voz,	y	alegran	el	cuerpo.

—Sí,	 tienes	 razón	 que	 te	 sobra.	Yo	 he	 leído	 esas	 cosas	 profundas	 que	 tú	 dices
ahora	 con	 tanta	 claridad,	 en	 un	 viejo	 libro	 empastado	 en	 pergamino	 y	 lleno	 de
ciencia,	que	pesaba	tres	libras.

—Vamos,	vamos	a	beberlas,	pero	eso	sí,	entiéndelo	bien	para	que	no	haya	lugar	a
ninguna	duda	y	confusión	sin	hielo	que,	aunque	sé	que	te	agrada,	yo	no	quiero	que	le
sobrevenga	un	mal	mayor	a	tu	pobre	estómago,	Félix.

—Ni	yo	que	se	intensifique	la	enfermedad	de	tu	delicado	pecho,	Sidronio.	Así	es
que	sin	hielo,	claro	está,	aunque	veo	con	gran	tristeza	que	te	estás	aficionando	a	él,
pero	debes	saber	que	es	muy	perjudicial;	cuando	cae	no	deja	siembra	buena,	y	en	el
Polo	ha	causado	una	de	muertes…	¡bueno!	no	sabes	cuántas	muertes	ha	causado	en	el
Polo,	yo	sí	lo	sé.

—Algo	he	oído	contar	de	 sus	 espantosos	 efectos,	 y	no	me	 refieras	 los	horrores
que	hace,	pues	ya	siento	que	se	me	hincha	el	corazón.	Tengo	una	congoja…

—Que	le	pongan	un	algo	de	chinguirito	a	tu	nueva	limonada,	Sidronio.
—Y	también	a	la	tuya	un	algo	de	aguardiente.	No	te	opongas	a	eso,	te	lo	suplico,

que	es	por	tu	bien,	Félix,	sólo	por	tu	bien.
—No	me	opongo	a	eso,	querido	Sidronio,	pues	comprendo	que	hay	que	cuidar	a

todo	trance	la	salud,	esta	precaria	salud	nuestra.	Somos	barro,	miserable	barro,	y	hay
que	 remojarlo	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 para	 que	 no	 se	 seque,	 se	 cuartee	 y	 se	 nos
resquebraje.	Esta	salud,	esta	vida…

—¡Válgame	Dios	 de	mi	 alma,	 si	 esta	 limonada	 que	me	 estoy	 embocando	 está
magistral!

—La	mía	es	una	onza	de	oro	transmutada	en	este	maravilloso	líquido	que	me	está
ahora	mismo	chisporroteando	en	la	cima	del	corazón.

—¡Ay,	pero	qué	inefable	bienestar	siento,	Félix!	Parece	más	bien	que	un	serafín
se	deshizo	en	esta	agua	con	limón	y	chinguirito	que	muy	satisfecho	me	estoy	echando
al	pico.

—¿Tú	sabes,	Sidronio,	lo	que	es	una	epopeya?
—No	me	 hables,	 Félix,	 de	 cosas	 de	 la	 Farmacopea	 y	 así	 entiendo	 ese	 nombre

como	volar.
—Pues	 esto	 que	 tan	 a	 gusto	 estamos	 ingiriendo,	 es	 una	 perfecta	 epopeya,

Sidronio.
—¡No	me	lo	digas!	Pues	entonces	 tomaremos	otras	dos	epopeyas,	si	así	quieres

que	llame	a	las	limonadas,	aunque	me	parece	feo	el	nombrecito,	pero	con	un	poquito
de…

—Sí,	pero	sin	hielo,	Sidronio,	es	lo	único	que	te	recomiendo	y	te	pido	por	el	alma
de	tus	fieles	difuntos.

—No	me	mientes	 el	 hielo,	 hombre	 de	Dios.	 ¡No	me	 lo	mientes	 siquiera,	 te	 lo
ruego	por	 lo	más	 santo	 que	 haya	 en	 tu	 vida!	Se	 necesita,	 ¡caramba!,	 tener	muchos
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hígados	para	tomar	una	limonada	con	hielo.
—Dices	bien,	 yo	no	 tengo	valor	para	 tanto.	Mejor	 es	que	 con	un	poquito	de…

¿Sí,	Sidronio?	¿Das	tu	consentimiento?
—Sí	Félix.
Y	 entre	 aspavientos	 y	 azoros	 se	 echaron	 abajo	 los	 dos	 amigos	muchas	 de	 esas

bebeturas	 sin	 hielo.	 Se	 daban	 largas	 y	 corteses	 explicaciones	 y	 se	 justificaban
mutuamente	con	las	frases	más	amables	de	que	eran	capaces,	de	que	deberían	beber
aquellas	limonadas	con	una	inocente	proporción	de	chínguere	o	de	aguardiente,	para
que,	de	otro	modo	no	les	fuera	a	hacer	daño.

A	las	cuatro	de	la	madrugada	estaban	dos	cuerpos	tirados,	cuan	largos	eran,	en	la
acera	 de	 enfrente	 del	 «Bramadero»,	 Félix	 el	 Canillitas	 y	 Sidronio	 Salmerón	 de
Caravantes.	Se	hallaban	uno	al	lado	del	otro	y	muy	estrechamente	cogidos	del	brazo,
con	las	caras	flamígeras	en	un	alto	grado	de	ignición,	que	se	acercaba	a	los	linderos
del	 azul	 índigo.	 Sostenían	 a	 ronquidos	 con	 profundos	 bajos	 y	 bemoles,	 un	 diálogo
repercutiente.	Una	congestión	 los	estuvo	columpiando	entre	 la	vida	y	 la	muerte.	Al
fin	los	echó	en	la	vida,	pero	quedaron	tres	días	comatosamente	indispuestos.
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Quinto	tranco

De	las	tertulias	que	tenía	en	el	Parián	el	Canillitas,	y	del
conocimiento	que	hizo	con	el	temible	don	Juan	Pablo

Longorio	de	la	Rada	Rayada

Tenía	 deseos	 el	 pobre	 Canillitas	 cuando	 no	 estaba	 desordenado	 en	 sus	 pasiones,
entregado	 a	 sus	 apetitos,	 y	 no	 se	 le	 iba	 el	 alma	 tras	 la	 bebienda,	 de	 tratar	 con	otra
gente	que	no	fuesen	los	locos	borrachines	de	su	carpanta.	Iba	a	uno	de	los	cajones	del
Parián,	en	donde	había	plácida	tertulia	de	señores	pacatos	que	pasaban	la	mañana	en
oír	 misa	 y	 la	 tarde	 en	 el	 rosario	 o	 la	 novena	 y	 en	 estarse	 en	 esas	 reuniones
murmurando,	sabiendo	nuevas,	diciendo	y	escuchando	comentarios.	Así	pasaban	las
largas	horas	de	los	días	iguales.

Decían	 esos	 sosegados	 tertuliantes	 las	 cosas	 que	 ocurrían	 por	 la	 ciudad	 y	 que
rompíanle	la	calma	a	su	vivir	tranquilo,	lleno	de	la	voz	de	las	innumerables	campanas
de	sus	iglesias	y	de	sus	conventos.	Hablaban	del	magnifícente	paseo	del	Pendón;	de
las	brillantes	procesiones	del	Corpus	Christi	y	 las	de	 la	Semana	Santa;	de	 las	 juras
reales;	 de	 las	 celebraciones	 de	 las	 bodas	 de	 los	 monarcas	 y	 sus	 natalicios;	 de	 los
nacimientos	de	príncipes	y	de	 los	 solemnes	 funerales	de	 los	 soberanos;	de	 las	 loas,
comedias	y	autos	sacramentales	en	el	cementerio	de	la	Catedral	y	ante	el	Santísimo
Sacramento;	de	la	llegada	a	Veracruz	del	navío	de	aviso	o	de	la	flota;	de	las	funciones
religiosas	 a	 los	 titulares	 de	 las	 iglesias	 y	 monasterios;	 de	 las	 canonizaciones	 o
beatificaciones	de	santos;	de	las	corridas	de	toros;	de	los	festejos	en	que	elegantes	y
ágiles	caballeros	bien	lucidos	y	entrajados,	rompían	lanzas,	corrían	sortijas,	jugaban
estafermos	o	tiraban	bohordos;	de	los	besamanos	y	saraos	en	el	Real	Palacio	y	en	las
casas	 de	 los	 señores	 de	 calidad;	 de	 la	 toma	 de	 grado	 en	 la	 Real	 y	 Pontificia
Universidad	y	de	la	de	hábito	y	velo	negros	en	los	conventos.

Todo	 esto	 que	 sacaba	 de	 su	 lenta	 y	 feliz	 monotonía	 a	 aquellas	 buenas	 gentes,
dábales	larga	materia	para	tejer	sus	pláticas,	como	a	diario	se	las	daban	muy	amena,
los	sermones,	los	desembarcos	de	piratas,	el	ansiado	arribo	de	la	nao	de	la	China,	las
sublevaciones	de	 los	 indios,	 las	 frecuentes	 parcialidades	 entre	 el	 señor	Virrey	y	Su
Ilustrísima	el	señor	Arzobispo,	o	entre	ambos	cabildos;	 los	picantes	chismorreos	de
los	oidores	y	gentileshombres	de	Palacio	y	graves	gentes	del	Protomedicato	o	de	la
Santa	Inquisición;	los	ampulosos	trajes	de	la	virreina	y	de	sus	damas.	De	todo	esto	se
conversaba	con	gracia	fina	y	apacible	donosura.

La	 espaciosa	 Plaza	 Mayor	 estaba	 desfigurada	 feamente	 con	 un	 edificio	 de
manipostería	achaparrado	y	tosco,	de	un	solo	piso,	al	que	se	le	decía	Parián	al	igual
que	al	mercado	de	Manila,	en	que	se	vendían	los	géneros	que	se	llevaban	de	Europa.
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Los	comerciantes	que	ocupaban	la	mayor	parte	de	las	tiendas	del	extenso	mercado	de
México,	 eran	 los	 que	 llamaban	 «tratantes	 de	 Filipinas»	 o	 «gremio	 de	 chinos»,
designados	así	no	porque	fuesen	hijos	del	Celeste	Imperio,	sino	porque	eran	los	que
vendían	las	mercaderías	traídas	de	Acapulco	por	el	tan	esperado	galeón,	la	nao	de	las
maravillas.

Tenía	 el	Parián	 cuatro	 frentes.	Uno	de	 ellos	daba	para	 el	Portal	 de	Mercaderes;
otro	 veía	 hacia	 Palacio;	 uno	 de	 sus	 costados	 quedaba	 enrostrado	 a	 las	 Casas	 de
Cabildo,	 y	 el	 otro	 a	 la	 Catedral.	 Remataba	 el	 edificio	 del	 Parián	 una	 raquítica
balaustrada	de	cantería	con	la	que	se	creyó	que	se	le	había	dado	gracia	y	elegancia	a
tan	vulgarota	horridez.	Dentro	se	encontraba	un	cuadrilongo	dividido	por	dos	calles;
en	ese	lugar	estaban	las	tiendas	de	los	españoles	que,	por	pequeñas	y	ser	de	madera,
se	les	daba	el	nombre	de	cajones.	De	ahí	viene	que	aún	en	México	se	llamen	cajones
a	las	tiendas	de	ropa.	Dice	don	José	Sánchez	Somoano:

«Los	comercios	más	lujosos
y	de	grandes	proporciones,
no	se	llaman	allí	tiendas,
se	llaman	sólo	cajones».

Las	más	de	esas	tiendas	o	cajones	tenían	dos	puertas,	un	vasto	mostrador	y	anaqueles
de	 madera	 blanca	 para	 poner	 los	 géneros	 que	 se	 expendían.	 En	 el	 centro	 de	 esta
armazón	se	veía	un	cuadro	devoto,	y	su	marco	denunciaba	el	monto	del	capital	del
propietario	 del	 negocio,	 asi,	 unos	 eran	 de	 sencilla	 simplicidad,	 únicamente	 cuatro
listones	de	madera	pintados	de	color	obscuro;	los	había	de	talla	y	los	había	dorados;
también	los	había	con	incrustaciones	de	concha	y	de	marfil	o	todos	ellos	de	plata	de
martillo.	Estaba,	al	fondo	de	la	 tiendecilla,	una	trastienda	en	la	que	se	almacenaban
mercancías,	 y	 un	 reducido	 tapanco	 en	 el	 que	 dormía	 el	 dueño	 o	 los	 dueños	 del
establecimiento	mercantil,	 porque	 los	 dependientes,	 lo	 hacían	 sobre	 un	 jergón	 que
echaban	sobre	el	duro	mostrador	y	debajo	de	su	incomodidad	se	acomodaban	para	el
descanso	nocturno,	los	empleados	nuevos.

El	centro	del	Parián	estaba	ocupado	por	puestos	de	madera,	 techados	con	 frágil
tejamanil;	en	ellos	se	vendían	ropa	usada,	libros	viejos,	armas	de	fuego	y	corte,	sillas
de	montar,	baúles,	atalajes	para	la	labranza,	alhajas	de	ajuar	de	casa,	mil	rebojos	de
hierro	 al	 parecer	 inservibles,	 infinidad	 de	 trebejos	 y	 baratijas	 y	 cuanto	 desperdicio
innumerable	da	de	sí	una	ciudad.	A	este	lugar	se	le	llamaba	el	Baratillo	Grande	para
distinguirlo	 del	 otro	 baratillo,	 el	 de	 la	 calle	 de	 la	 Canoa,	 esquina	 con	 la	 Cruz	 del
Factor.

A	 uno	 de	 estos	 cajones	 iba	 el	 Canillitas	 al	 tranquilo	 tertuliar.	 Su	 dueño	 era	 un
gachupín	rudo	y	buenazo,	de	blando	corazón,	y	los	que	allí	conversaban	admitían	con
gusto	en	 su	compañía	al	 anguloso	Félix,	porque	 sabía	departir	 con	gracia.	Le	 reían
sus	 chistes	 y	 le	 admiraban	 los	 filos	 y	 agudezas	 de	 su	 ingenio.	 Principalmente	 le
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celebraba	 sus	 ocurrencias	 un	 viejecillo	 bibliófilo,	 frágil	 y	 leve,	 cuyos	 ojillos
chispeaban	de	picardía;	oyendo	decir	al	Canillitas	sus	grandes	mentiras	o	sus	grandes
verdades,	que	tanto	monta,	llenas	siempre	de	fino	donaire,	se	entretenía	las	horas.

Pero	ya	fuese	Félix	el	que	hablara	o	cualquiera	otro	tertuliano,	tenía	que	callarse
en	el	acto	cuando	entraba	en	el	cajón	don	Juan	Pablo	Longorio	de	la	Rada	Rayada,
hombre	 difamador,	 de	 lengua	 corrosiva,	 en	 la	 que	 tenía	 provisión	 de	 ponzoña	 para
cien	vidas.

Don	Juan	Pablo	Longorio	de	la	Rada	Rayada	era	terrible.	Dondequiera	le	ponían
las	cruces	a	este	señor	entremetido	y	embrollón.	Escalofriaban	su	presencia,	pues	era
muy	desbocado	y	descomedido	en	el	hablar	y	no	había	nadie	que	viviera	seguro	de	su
mala	 lengua,	de	 su	 cochina	 lengua.	De	Dios	 abajo	ninguno	 se	hallaba	bueno	en	 su
boca.	 Condenaba	 sin	 razón	 ni	 piedad	 y	 siempre	 andaba	 levantando	 unas	 grandes
polvaredas	 de	 embustes	 y	 mentiras,	 acusando	 culpas	 que	 no	 existían.	 Mejor	 se
deseaba	caer	en	las	manos	de	un	asesino	sanguinario	que	no	en	la	boca	de	don	Juan
Pablo	Longorio	de	la	Rada	Rayada,	en	la	que	nadie	estaba	en	paz,	pues	a	todos	hería
con	 el	 terrible	 y	 afilado	 cuchillo	 de	 su	 lengua.	 Enterraba	 a	 los	 vivos	 con	 falsos
testimonios,	y	desenterraba	a	los	muertos	con	infamias.	Viéndolo	entrar	por	una	casa
parecía	que	entraba	en	ella	la	pestilencia.

Todo	lo	tenía	horriblemente	revuelto	en	la	ciudad.	México	entero	se	hacía	lenguas
de	su	tremenda	lengua	viperina.	Siempre	andaba	incansable	don	Juan	Pablo	buscando
la	paja	en	los	ojos	de	los	demás,	royendo	furiosamente	las	vidas	ajenas.	Aquí	echaba
a	 la	 calle	 faltas	 secretas,	 allá	quemaba,	muy	contento,	 la	honra	de	una	 señora;	más
lejos	hacía	perder	el	buen	comportamiento	de	un	comerciante;	en	otro	lado	ponía	en
coplas	sangrientas	 los	defectos	de	un	 fraile;	 iba	a	una	 tertulia	solamente	a	manchar
con	nefandas	palabras	la	clara	reputación	de	un	oidor	o	a	hacer	perder	a	una	dama	el
crédito	de	su	decoro;	corría	anhelante	por	los	portales	de	Mercaderes,	de	alacena	en
alacena,	tiznando	famas,	levantando	robos,	adulterios,	cohechos;	mordía	y	desfrutaba
lo	más	 florido	 de	 las	 honras;	 con	maldita	 delectación	 andaba	 hincando	 siempre	 el
diente	en	lo	más	sagrado.	¡Qué	lengua	tan	aguda!	¡Qué	dientes	tan	taladrantes!

Don	Juan	Pablo	Longorio	de	 la	Rada	Rayada	 tenía	un	mediano	pasar,	y,	por	 lo
mismo,	no	ocupaba	su	tiempo	en	ningún	trabajo;	lo	único	que	hacía	don	Juan	Pablo
era	contar	a	 todo	el	mundo	los	pasos,	procurando	saberle	sus	entradas	y	salidas,	no
hacía	 sino	 buscar	 los	 medios	 de	 echar	 por	 el	 suelo	 lo	 que	 miraba	 encumbrado;
ocupábase	solamente	en	mancillar	la	honra	ajena	y	darse	mucho	filo	en	la	lengua	para
cortar	créditos,	y	descosido	de	conciencia	y	de	palabras,	era	como	era	el	muy	infame;
interpretaba	únicamente	con	mala	intención	cuanto	veía.

A	 dondequiera	 que	 él	 llegaba	 todo	 el	 mundo	 quedábase	 callado	 oyendo	 los
borbotones	de	palabras	perniciosas	que	salían	de	sus	labios	entre	asperges	de	saliva.
En	 ardiente	 invocación	 se	 encomendaban	 las	 gentes	 a	 los	 nombres	 salvadores	 de
Jesús,	María	y	 José,	 para	que	 las	pusiera	 a	 cubierto	de	 aquel	hombre	que	no	hacía
sino	 desflorar	 el	 lustre	 de	 los	 demás,	 levantando	 en	 todo	 falsos	 testimonios,	 y	 que
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sólo	hizo	de	su	lengua	una	terrible	navaja	cortadora	que	no	ocupaba	sino	en	pasarla	y
repasarla	por	las	vidas	ajenas,	no	dejándoles	secretos	de	rincones	que	no	les	sacara	a
plaza.

Oyéndolo,	exclamó	Félix	sin	poderse	contener:
—¡Caramba,	que	hombre	éste!	No	le	arranco	la	lengua	y	se	la	echo	al	gato	porque

le	puede	dar	rabia.
—¡Naturalmente!	¡Eso	es	de	ene!	La	lengua	no	tiene	huesos,	pero	rompe	huesos.
No	 echaban	 a	 don	 Juan	 Pablo	 de	 las	 tertulias	 a	 las	 que	 asistía,	 porque	 los

tertuliantes,	le	tenían	miedo,	miedo	cerval,	a	que	soltara	contra	ellos	el	espanto	de	su
lengua	bífida.	A	 todos	 los	 que	 iban	pasando	 les	 cortaba	buenos	 sayos.	Mentía	más
que	hablaba	don	Juan	Pablo.	Todo	lo	que	él	decía	era	falso,	o	era	embuste.	«Miren,
allí	va	el	padre	Antonio	Larios,	todos,	absolutamente	todos	los	sermones	que	predica,
no	son	de	él,	¡qué	van	a	ser	de	ese	tontaina!,	sino	que	son	del	famoso	padre	Parra	de
cuyo	sermonario	los	saca	y	aprende	de	memoria;	aquél	es	don	Mariano	Reséndiz	de
Tortosa,	muy	honrado	es	este	don	Marianito,	 sí,	muy	honrado,	pero	buena	 fama	de
hurtos	encubre;	aquélla	es	la	rica	doña	Juana	Sotelo,	a	quien	todos	conocen,	pero	no
sabe	nadie,	yo	sí	lo	sé,	que	las	noches	no	las	pasa	en	su	casa,	en	donde	sólo	se	queda
estornudando	su	catarro	el	cornalón	de	su	marido,	y	ella	anda	en	un	puro	retozo	con
el	 Superintendente	 de	 los	 Reales	 Azogues;	 esas	 sedas	 que	 vende	 en	 su	 cajón	 el
comerciante	Antúnez,	no	vienen,	¡quia!,	de	Filipinas,	como	él	asegura,	sino	que	se	las
teje	un	indio	de	la	Mixteca.	¿Creen	ustedes	que	esa	monja	loca	Juana	Inés	de	la	Cruz
hizo	los	versos	que	le	celebran	tanto	y	que	no	valen	maldita	la	cosa?	¡Qué	iba	a	hacer
ella	esos	versos!	Los	copió	de	un	libro	que	yo	conozco,	impreso	en	Amberes	en	1632,
y	que	tiene	ahora	en	su	librería	el	Asesor	de	la	Santa	Cruzada;	y	muchos	otros	versos
de	los	que	pasan	compuestos	por	ella	se	los	mandó	otra	monja	chiflada	que	vivía	en
Cartagena	 de	 Indias;	miren,	miren	 aquella	 niña	 que	 va	 allí	 corriendo,	 dicen	 que	 es
hija	 del	 Fiscal	Núñez	 de	 Peralta,	 pero,	 ¡qué	 va!,	 es	 hija	 del	 capitán	 don	 Servando
Avalos,	y	el	niño	de	atrás	es	de	 la	 tímida	señorita	Rada,	 la	hija	de	don	Apolinar,	el
grave	Presidente	del	Tribunal	y	Audiencia	de	Cuentas.	Anoche,	¿a	que	no	saben,	don
Lorenzo	Villela,	el	que	remató	este	año	el	Ramo	y	Asiento	de	los	Naipes,	se	raptó	de
la	Encarnación	 a	 una	 novicia	 que	 es	 hija,	 sépanlo,	 del	Virrey,	 pero	 que	 hace	 pasar
como	 suya	 don	 Alonso	 de	 Paredes,	 y	 al	 enterarse	 Su	 Excelencia	 del	 suceso	 le	 ha
mandado	 dar	 al	 licenciado	 éste	 una	 tupida	 garrotiza	 que	 hasta	 lo	 hizo	 echar	 seis
dientes	y	tres	muelas	fuera	de	la	boca?	y	lo	ha	obligado	a	que	renuncie	el	puesto	de
Factor	que	tenía	desde	hace	años	y	del	que	saca	ilícitos	provechos;	anoche	leía	yo	un
libro	laberíntico	de	ese	tan	mentado	don	Carlos	de	Sigüenza	y	Góngora	que	me	dejó
con	jaqueca;	por	sabio	lo	tienen	los	idiotas	de	México,	pero	todo	lo	que	escribió	fue	a
sacarlo	de	unos	papeles	viejos	que	le	había	robado	al	embustero	de	don	Fernando	de
Alva	 Ixtlixóchitl;	 allí	 viene	 don	 Xavier	 Avalos,	 señor	 de	 todo	 mi	 respeto	 y
consideración,	trae	un	cuerno	en	la	mano,	tal	vez	para	un	perchero,	pero	allí	no	le	irá
bien,	debería	portarlo	en	la	frente,	en	donde	le	quedaría	más	propio,	por	lo	que	todos
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nosotros	no	ignoramos.	¿Ya	saben	que	don	Isidro	de	Sariñana	hizo	con	materiales	de
la	Catedral	una	gran	casa	para	San	Pablo,	y	que	a	Sor	Clara	de	la	Penitencia,	abadesa
de	San	Bernardo,	se	la	van	a	llevar	a	la	Inquisición	por	iluminada	y	quietista?	¿Y	a
que	tampoco	saben	ustedes	lo	que	hicieron	tres	undosos	familiares	de	Su	Ilustrísima?
Pues	 estos	 delicados	 angelitos	 han	 aumentado	 la	 población	 de	 México	 en
combinación	con	unas	beatas	rabicalientes…».	Y	por	el	estilo	seguía	incansable	horas
y	 horas,	 como	 una	 tarabilla,	 quitando	 famas	 don	 Juan	 Pablo	 Longorio	 de	 la	 Rada
Rayada.

Y	 se	 iba	 de	 esta	 tertulia	 para	 sentarse	 en	 otra,	 también	 del	 Parián	 y	 aún	 no
acababa	de	saludar	cuando	ya	estaba	diciendo	espantosos	horrores	de	todo	el	mundo;
que	don	Manuel	Brambila	tenía	una	gran	biblioteca	porque	se	robaba	los	libros	de	los
conventos;	que	el	Virrey	se	emborrachaba	todas	las	noches	y	que	desnudo	bailaba	un
desaforado	bullicuzcuz	con	el	oidor	Bermudez	y	su	esposa,	y	que	con	el	zangoloteo
de	 la	 danza	 caía	 rendido	 este	 señor	 y	 con	 esa	 fatiga	 dormíase	 en	 el	 acto	 y	 hasta
roncaba,	 y	 entonces	 su	 Excelencia	 aprovechaba	 bien	 el	 sueñecito	 ése	 y	 ejecutaba
cosas	preciosas	con	la	dama,	de	la	que	dicen	que	llora	mucho	por	tener	la	desgracia
de	 que	 su	 marido	 le	 haya	 salido	 cornudo;	 que	 el	 doctor	 Meave	 de	 Solórzano,
Presidente	del	Real	Tribunal	del	Protomedicato,	le	arrancó	el	vientre	a	la	linda	mujer
del	alabardero	Primo	de	Vega,	con	un	cáustico	potencial	que	le	plantó;	que	el	fondista
de	la	«Mazorca	de	oro»	guisaba	perros	que	iba	a	coger	por	el	Peñón	del	Marqués;	que
el	 canónigo	 López	 de	 Aparicio	 le	 dio	 una	 tremenda	 cuchillada	 de	 diez	 puntos
cirujanos,	 a	 un	 seminarista,	 por	 la	 grave	 razón	de	no	haber	 sabido	 el	 supino	de	un
verbo;	 que	 el	Laberinto	máximo	 de	 la	 fama	 que	 publicó	 el	 Bachiller	 don	 Rodrigo
Cancelada,	tiene	tres	mil	ochocientos	veinte	y	siete	errores	y	que	él	iba	a	escribir	una
razonada	 disertación	 sobre	 cada	 uno	 de	 ellos,	 demostrándolos;	 que	 el	 pacífico	 don
Dieguito	de	la	Reguera,	Síndico	de	San	Francisco,	envenenó	a	Fray	Lucas	de	Orense,
echándole	activa	ponzoña	en	una	limonada,	para	robarle	una	reliquia	de	Santa	Teresa;
que	muchos	de	los	agustinianos	recoletos	merecían	ser	quemados	en	San	Lázaro	por
lo	 que	 ahí	 se	 quemaba.	Y	 a	 todas	 sus	 paternidades	 los	 traía	 don	 Juan	 Pablo	 a	mal
traer,	contando	de	ellos	mil	historias	horrendas;	que	el	Zodiaco	Mariano	que	sacó	a	la
luz	 el	 padre	 Francisco	 de	 Florencia,	 era	 casi	 herético	 y	 que	 no	 lo	 formaban	 sino
burdas	consejas,	místicos	embustes	que	la	gente	se	tragaba	como	claras	verdades.

A	 todos	 los	 comerciantes	 del	 Parián	 los	 traía	 al	 puro	 retortero	 don	 Juan	 Pablo.
Que	éste	no	tenía	las	medidas	conforme	lo	dispuesto	por	el	Fiel	Contraste;	que	aquél
falsificaba	los	géneros	que	vendía;	que	el	otro	estaba	fallido	en	sus	negocios;	que	el
de	este	lado	pasaba	todas	sus	mercancías	sin	registro;	que	los	de	esta	banda	salían	por
las	 noches	 a	 asaltar	 por	 el	 camino	 de	 la	 Puebla;	 que	 los	 de	 la	 otra	 falsificaban
moneda,	y	agregaba	con	desenfado	que	el	padre	Ginés	Alvarez	vendía	bulas	falsas,	de
las	 de	 composición;	 que	 el	 cura	 de	 Santa	 Catarina,	 don	 Indalecio	 Ramírez	 de
Miranda,	iba	a	ser	procesado	por	solicitante,	solicitatio	ad	turpia;	que	el	Presidente
de	 la	Audiencia,	 el	 espigado	 don	Tirso	 de	Quesada,	 ahorcó	 a	 una	 pobre	monja	 de
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Regina	en	el	mismo	locutorio,	metiendo	la	mano	por	entre	las	rejas,	porque	se	opuso
a	darle	la	lamparilla	que	ardía	ante	San	Pascual	para	que	él	encendiera	su	asquerosa
pipa.

Don	Juan	Pablo	era	incansable	en	urdir	mentiras	enormes	que	quitaban	las	famas
más	 bien	 puestas.	 «Las	mentiras	 y	 las	 tortas,	mientras	mayores	mejores».	Hablaba
mal	de	su	padre,	hablaba	mal	de	su	madre,	a	sus	hermanas,	 tres	beatillas,	 las	ponía
hechas	 un	 asco.	 Nadie	 se	 le	 escapaba	 a	 este	 pérfido	 lenguaraz.	 Con	 su	 palabra	 le
pegaba	fuego	a	cualquier	honra.	Oyéndolo	referir	aquellas	enormidades,	comentó	el
Canillitas:

—Este	hombre	creo	que	salvará	su	alma,	la	misericordia	de
Dios	es	muy	grande;	pero	su	lengua	sí	se	condenará.
El	muy	falsario	y	enredoso	negaba	que	lo	fuera,	y	decía	con	un	cínico	aplomo	que

él	no	era	nada	de	eso,	sino	únicamente	un	hombre	comunicativo.
Una	tarde,	no	la	olvidó	nunca	Félix,	llegó	el	tremendo	don	Juan	Pablo	Longorio

de	 la	Rada	Rayada	a	 tiempo	que	pasaba	el	virrey	don	Juan	Ruiz	de	Apodaca	en	su
coruscante	carroza	esmaltada,	con	tallas	y	molduras	doradas,	rodeada	de	sus	vistosos
guardas	de	corps	y	seguida	de	un	abigarrado	estol	de	caballeros	principales,	a	cuyas
ropas	 sedeñas	 les	 sacaba	 el	 sol	 muy	 vivos	 tornasoles.	 Regresaba	 Su	 Excelencia	 a
Palacio	 después	 de	 haber	 asistido	 a	 una	 función	 religiosa	 en	 la	 Santa	 Veracruz,	 y
apenas	 lo	 vio	 el	 lengüisuelto	 don	 Juan	 Pablo,	 se	 echó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 para
demostrar	 lo	mejor	 que	 pudo	 su	 desolación	 y	 tristeza,	 por	 no	 haber	 hablado	 a	 sus
contertulios	de	una	carta	que	de	España	le	escribía	un	su	primo,	que	tenía	casa	puesta
en	la	Villa	y	Corte.	En	la	tal	misiva	le	contaba	muy	al	pormenor	lo	que	al	de	Apodaca
le	había	acontecido	antes	de	venir	a	esta	tierra	como	Virrey	y	Capitán	General	por	su
Majestad	don	Fernando	VII,	a	quien	Dios	guardará	muchos	años,	para	bien	del	reino.
Ese	 suceso	 dio	 mucho	 que	 hablar	 en	 todo	 Madrid.	 A	 cuantos	 lo	 escuchaban	 les
reventaba	el	corazón	entre	el	pecho	de	pura	alegría.

Pero	por	ser	larga	la	historia	picaresca	que	venía	en	esa	carta,	merece	ser	contada
en	capítulo	aparte,	y	por	eso	va	en	el	siguiente	tranco	con	pelos	y	señales.
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Sexto	tranco

En	que	está	lo	que	contó	el	de	la	lengua	rayada,	del	Virrey
Don	Juan	Ruiz	de	Apodaca

Éste	es	el	sabroso	chismorreo	que	dizque	andaba	por	la	villa	y	corte	de	Madrid	y	que
le	comunicó	su	pariente	al	lenguaraz	de	don	Juan	Pablo	Longorio	de	la	Rada	Rayada.

Don	 Juan	 Ruiz	 de	Apodaca	 era	 enamoradizo,	 pero	 sólo	 se	metía	 en	 solapados
amores,	 sin	 excesos	 de	 pasión,	 ni	 arrebatos	 eróticos.	 Su	 amante	 era	 una	 señora	 de
mucho	 trapío,	 ardorosa,	 ligera,	 indolente	 y	 bella,	 de	 risa	 enloquecedora	 y	 con	 ojos
que	 tenían	 más	 cosas	 que	 las	 tablas	 de	 la	 ley.	 Con	 gran	 recato	 la	 visitaba	 muy
circunspecto	todas	las	noches,	pero	saliéndose	de	esa	precavida	costumbre	entró	una
tarde	 en	 su	 casa	 a	 tener	 un	 devaneo,	 porque	 lo	 acució	 la	 Naturaleza,	 y	 como	 la
blandura	 de	 las	 densas	 y	 profundas	 alfombras	 recataba	 sus	 pasos,	 llegó,	 sin	 ser
sentido,	hasta	 la	misma	alcoba	en	donde	 tuvo	 la	desdicha	de	hallar	a	su	dama	muy
amartelada	con	un	reverendo	fraile	de	la	Merced,	de	abundantes	carnes.

Lo	tenía	ella	sentado	en	el	regazo,	abrazándolo	con	amoroso	afán	le	pasaba	y	le
repasaba	 los	 dedos	 lentamente,	 con	 delectación,	 por	 la	 temblorosa	 papada	 de	 tres
ondas,	y	él,	a	su	vez,	rodeábale	los	hombros	con	un	brazo	y	la	mano	del	otro	la	tenía
plantada	jacarandosamente	en	la	cintura,	sobre	el	sonante	rosario	de	gruesas	cuentas
negras;	 de	 tiempo	en	 tiempo	 se	 inclinaba	 a	besarle	 con	 avidez	golosa	 la	 encendida
boca	que	soltaba	un	fresco	chorro	de	risa.	Creía	el	bueno	de	Apodaca	que	era	muy
recatada	su	dama,	y	sólo	para	él,	porque	cerraba	la	puerta	al	Ave	María,	pero	eso	no
importaba	a	su	decoro,	porque	la	abría	al	padre	nuestro.

Al	ver	la	dama	a	don	Juan	así,	tan	de	repente,	y	al	lado	suyo,	con	un	ceño	torvo,
de	media	vara,	y	que	la	barría	con	mirada	frenetiquísima,	lanzó	un	largo	y	estridente
grito	de	sorpresa	y	se	alzó	tan	de	prisa	con	el	reverendo	que	tenía	encima,	que	quedó
su	paternidad	medio	derribado,	colgando	del	cuello	blanco	de	la	asustada	señora;	pero
convencido	 don	 Juan	Ruiz	 que	 las	 cosas	 a	medias	 no	 son	 nada	 útiles,	 lo	 acabó	 de
echar	 todo	 en	 tierra;	 lo	 acostó	 cuan	 largo	 era	 con	 una	 bofetada	 de	 violencia
sobrenatural	que	le	asestó	en	la	ancha	y	reluciente	cara,	aplastándole	la	nariz	con	gran
chisporroteo	de	 líquidos,	 tal	y	como	breva	madura	cogida	entre	 las	bisagras	de	una
puerta.	Ya	caído	el	fraile,	le	pateó	el	encorajinado	caballero	todo	el	cuerpo,	de	arriba
a	abajo	y	de	abajo	a	arriba,	con	lo	que	le	maceraba	muy	bien	las	fofas	carnes,	y	al	fin,
muy	 airado,	 lo	 levantó	 por	 el	 cuello	 del	 hábito,	 y	 cuando	 aún	 estaba	 el	 obeso
mercenario	 con	 las	 piernas	medio	 dobladas,	 en	 equilibrio	 inestable,	 batallando	 con
afán	 para	 ponerse	 derecho,	 le	 plantó	 en	 el	 venerable	 rostro	 otro	 porrazo
suplementario,	 lleno,	 sonoro,	 que	 atronó	 los	 ámbitos,	 y	 con	 el	 que	 le	 hizo	 ver	 la
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lumbre	 azul	 de	 un	 relámpago;	 pero	 volviéndolo	 rápidamente	 de	 espaldas,	 le
suministró	un	puntapié	descomunal	en	el	lugar	adecuado	para	ello,	con	el	cual	salió	el
buen	pater	como	disparado	por	cañón	y	dio	de	bruces	contra	el	muro,	abriéndose	casi
la	cabeza	con	el	formidable	topetazo.

Parecía	que	habíase	roto	parte	del	alma;	pero	no,	sé	levantó	impávido,	sereno,	y
de	una	manga	sacó	con	 toda	parsimonia	una	pistola	y	con	mesurada	 lentitud	se	 fue
acercando	al	furibundo	magnate,	quien,	ante	la	decidida	amenaza	del	arma,	se	quedó
sobrecogido,	soltando	solamente	una	expresión	castiza,	muy	acomodada	al	caso.

El	enjundioso	mercenario	con	la	sonrisa	convenientemente	esparcida	en	el	rostro,
le	dijo	con	una	unciosa	suavidad,	como	si	adoctrinara:

—Ahora	me	toca	a	mí,	señor	don	Juan,	y	vuecencia	disimule	si	lo	incomodo;	pero
ruego	muy	atentamente	a	vuecencia	que	sea	muy	servido	de	bajarse	ahora	mismo	el
calzón,	pues	de	 lo	contrario,	con	gran	dolor	de	mi	alma,	bien	 lo	sabe	Dios	Nuestro
Señor,	me	veré	obligado	a	meterle	una	pelota	de	plomo	en	el	cráneo	para	despacharlo
al	otro	mundo,	en	donde,	de	fijo,	recibirá	vuecencia	grandes	premios	por	sus	buenas
acciones	y	usted,	señora	mía	haga	el	favor	de	traer	pronto	la	jeringa	grande	que	tiene
por	ahí	y	un	cubo	de	agua,	de	esa	fresquita	del	pozo,	y	póngale	harta	sal	y	vinagre,	y
si	es	posible	pimienta	y	mostaza,	que	así	la	necesito.

El	 altivo	 don	 Juan	Ruiz	 de	Apodaca	 envolvió	 al	 fraile	 en	 una	mirada	 sulfúrea;
ansiaba	exterminarlo,	reducirlo	a	pavesas;	se	mordía	con	rabia	impotente	los	labios,	y
la	boca	le	espumajeaba	por	el	gran	berrinche	que	le	hervía	entre	el	cuerpo;	pero	ante
el	fatídico	ojo	de	la	pistola	que	tenía	delante,	inmóvil	y	persistente,	se	desabotonó	de
dos	violentos	tirones	el	calzón	de	raso,	y	el	orondo	fraile	le	puso	después	el	arma	por
la	espalda	y	le	ordenó,	con	sacrosanta	dulzura,	que,	cuanto	antes,	se	pusiera	en	cuatro
pies.

Mientras	que	el	caballero	hacía	 toda	esta	maniobra	 llegó	 la	dama	muy	fatigada,
con	el	cubo	de	agua	y	con	el	enorme	y	grueso	instrumento	de	latón	que	tenía	brillos
siniestros	para	don	 Juan	Ruiz.	Con	voz	autoritaria	mandó	el	 padre	 a	 la	 acongojada
señora	que	le	echara,	lentamente,	una	lavativa	a	su	amante,	quien	ya	estaba	agachado
en	muy	buena	y	ridícula	posición	para	recibir	el	refrescante	enjuagatorio;	pero	en	el
ínterin	 el	 grave	 mercenario,	 con	 gran	 delicadeza	 de	 manos,	 le	 alzó	 los	 bordados
faldones	de	 la	casaca,	y	se	 los	puso	vueltos	de	revés	con	 la	espalda,	se	 los	alisó	en
seguida,	 para	 desbaratar	 arrugas;	 después,	 con	 mucha	 solicitud,	 con	 fino	 cuidado,
tendió	 sobre	 ellos	 la	 falda	de	 la	 suave	 camisa	de	Holanda,	 y	 le	 colocó	delante	una
silla	con	abultado	cojín	de	terciopelo,	para	que,	como	refinada	cosa,	apoyara	la	frente
en	 su	muelle	blandura,	 a	 fin	de	que	 así	 estuviese	 con	mayor	 comodidad	durante	 la
operación,	 y	 también	 para	 que	 pudiera	 obrar	mejor	 su	 bella	 amante.	Y	 después	 de
pedirle	mil	excusas	y	perdones,	con	voz	fina,	suplicante,	casi	lacrimosa,	y	de	hacerle
mil	zalemas	y	 reverencias,	 le	plantó	el	cañón	de	 la	pistola	en	 la	nuca,	con	el	noble
propósito	de	que	no	se	moviera	y	le	fuese	a	hacer	daño	en	salva	sea	la	parte	con	el
grueso	bitoque	de	la	enorme	jeringa.
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Aunque	Apodaca	 no	 dejaba	 de	 jurar	 y	 de	maldecir	 a	 grandes	 voces	 ya	 ante	 la
firme	 decisión	 del	 reverendo	 padre,	 no	 tuvo	 más	 que	 aguantar	 en	 gran	 quietud,
tragándose	quejas,	aquellos	cuartillos	de	agua	helada	que	con	despaciosa	calma,	con
lentos	y	 aseados	 repulgos,	 le	 echaban	entre	 el	 cuerpo	 sazonados	ardientemente	 con
sal,	vinagre	y	bastantes	granillos	de	mostaza	y	pimienta	muy	bien	moliditos.	Por	fin,
golpeándole	 el	 fraile	 las	 rotundas	 posaderas,	 que	 con	 el	 golpeteo	 le	 quedaron
temblorosas	como	gelatinas	agitadas,	le	dijo	con	afable	blandura	en	la	voz	que	podía
marcharse,	pues	ya	había	acabado	de	atizarle	el	jeringatorio;	que	le	rogaba	que	fuese
muy	 servido	 de	 perdonar	 ese	 abundante	 y	 líquido	 refrigerio	 que	 se	 le	 había
suministrado,	 y	 que	 se	 marchara,	 en	 paz	 y	 enhorabuena,	 a	 vestir	 en	 la	 habitación
inmediata.

Sin	 dejar	 de	 apuntarle	 certeramente	 al	 pecho	 con	 la	mentada	 pistola,	 besaba	 el
incontenible	mercenario	por	todos	lados,	de	modo	ruidoso,	escandaloso,	a	la	dama;	al
fin	 dejó	 el	 hociqueo,	 y	 empujando	 con	 la	 terrible	 arma	 a	 don	 Juan,	 lo	 echó	 de	 la
alcoba	 y	 salió	 el	 magnate	 llameante,	 pletórico,	 con	 las	 entrañas	 encharcadas,
sosteniéndose	 con	 entrambas	manos	 los	 calzones	 de	 razo	 azul;	 lanzaba	miradas	 de
chacal	hambriento,	y	el	fraile	con	una	maliciosa	sonrisa	que	se	le	extendía	por	toda	la
rubicunda	 cara,	 cerró	 la	 puerta	 con	mucha	 lentitud,	 como	 si	 pesaran	 las	 hojas	 una
enormidad	 o	 fuesen	 cosa	 delicadísima	 y	 frágil,	 y	 muy	 satisfecho	 se	 quedó	 con	 la
garrida	 señora,	 cuyas	 risas	 alborozadas	 se	 empezaron	 a	mezclar	 con	 las	 del	 gordo
mercenario.

Pateando	de	 rabia	oía	aquel	 reír	el	proceloso	don	Juan	Ruiz	de	Apodaca.	No	 le
apagaba	el	fuego	del	coraje	aquella	buena	dosis	de	agua	fría	que	llevaba	dentro	del
cuerpo:	parecía	que	en	vez	de	aquel	líquido	refrescante	le	metieron	brasas	y	tizones
encendidos	 que	 le	 ponían	 en	 ebullición	 el	 humor.	 Salió	 de	 la	 casa	 de	 su	 querida
echando	 rebufes	 como	 toro	 hostigado,	 con	 la	 cara	 flamígera,	 a	 un	 alto	 grado	 de
ignición,	y	llamaba	todo	lo	llamable	a	aquel	lomudo	fraile,	de	temblorosas	lonjas	de
aguayón.

A	pocos	días	de	este	triste	sucedido	fue	Apodaca	al	Palacio	Real	a	despedirse	de
Fernando	VII,	«restaurador	de	la	religión,	azote	de	herejes	y	látigo	de	impíos»,	como
le	 decía	 la	 clerigalla	 a	 ese	 ser	 falaz	 y	 repulsivo.	 Iba	 don	 Juan	 Ruiz	 a	 recibir	 del
monarca	 las	 últimas	órdenes	y	 encargos,	 pues	 lo	había	nombrado	 su	visorrey	 en	 la
Nueva	 España.	 Lo	 halló	 en	 el	 suntuoso	 salón	Gasparini,	 rodeado	 de	magnates,	 de
gentileshombres,	 sus	 acompañantes	 canallescos	 de	 siempre;	 saboreaba	 toda	 esa
dorada	 podredumbre	 un	 añejo	 de	 Yepes	 mientras	 oían	 a	 Chamorro,	 el	 ordinario
aguador	de	la	fuente	del	Berro,	que	punteaba	diestramente	una	guitarra	acompañando
unos	versos	de	jácara	que	improvisaba	el	servil	Arriaza.

Habló	el	acompasado	Apodaca	con	el	Rey	Fernando	de	lo	que	le	importaba,	y	ya
para	marcharse	 le	echó	el	achulado	e	 innoble	monarca	un	brazo	por	 la	espalda	y	 le
dijo	 como	 postrera	 recomendación	 entre	 las	 miradas	 malévolas	 y	 las	 risas	 de	 los
soeces	cortesanos:
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«Cuando	encuentres	a	un	fraile	de	la	Merced
arrima	tu	culo	contra	la	pared».

Se	llenó	de	risas	la	sosegada	tertulia	con	esta	historia	que	refirió	muy	a	lo	largo	don
Juan	Pablo	Longorio	de	la	Rada	Rayada.	A	los	pocos	días	se	supo	que	había	muerto
este	hombre	terrible	y	unos	platicones	a	otros	se	referían	la	manera	de	cómo	acabó	su
vida	 ese	 temible	 señor,	 cosa	 que	 ya	 se	 sabía	 en	 la	 ciudad	 entera,	 y	 los	 grandes	 lo
decían	a	 los	chicos	y	 los	viejos	a	 los	 jóvenes	para	que	sirviera	de	ejemplo	y	viesen
que	no	se	quedan	sin	castigo	aquellos	que	tienen	por	costumbre	deturpar	las	famas	y
manchar	las	honras,	no	habiendo	para	ellos	nada	de	estima	ni	respetable	en	este	bajo
mundo	sublunar,	y	que	no	dicen	sino	palabras	maliciosas	y	murmurantes	de	todo	el
mundo,	aunque	tienen,	en	frases	de	Cervantes,	«mejor	velo	para	paliar	y	encubrir	su
maldad	 disoluta,	 que	 darse	 a	 entender	 el	 murmurador	 que	 todo	 cuanto	 dice	 son
sentencias	de	 filósofos,	y	que	el	decir	mal	 es	 represión,	y	 el	descubrir	 los	defectos
ajenos	 buen	 celo,	 y	 no	 hay	 vida	 de	 ningún	 murmurante	 que,	 si	 la	 consideras	 y
escudriñas,	no	le	halles	llena	de	vicios	y	de	insolencias».

Dijo	una	ocasión	el	aterrador	don	Juan	Pablo	no	sé	qué	cosas	grandes	y	graves	de
los	 pacíficos	 evangelistas	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 Audiencia,	 bajo	 sombrajos	 de
petate;	el	caso	es	que	estos	seres	apacibles	con	el	Canillitas	a	la	cabeza,	se	conjuraron
contra	 el	 hablador	 y	 concienzudamente	 le	 dieron	 una	 excelentísima	 y	 meritoria
aporreada.

Fue	la	primera	vez	que	Félix	distribuyó	algunos	bofetones	sin	que	le	tocara	ni	uno
solo.	 Los	 guamazos	 de	 todos	 descentraron	 a	 don	 Juan	 Pablo;	 los	memorialistas	 le
pisotearon	los	hígados,	y	entre	todos	lo	traían	a	mal	traer,	como	bailando	una	chacona
o	el	avilipinti.

El	Canillitas	era	el	más	enardecido	y	animoso.	Por	fin	echaron	por	lo	alto	a	don
Juan	 Pablo	 y	 cayó	 con	 las	 narices	 a	 media	 asta	 y,	 acto	 continuo,	 uno	 de	 los
evangelistas	con	una	monada	de	bastón,	más	bien	tranca,	que	vista	con	lupa	era	como
el	 tronco	de	 un	 ahuehuete	 de	Chapultepec,	 le	 descargó	 tan	 descomunal	 y	 soberano
mamporro	en	la	bóveda	craneana,	que	no	más	le	rebotó	el	garrote,	y,	claro	está,	que	la
fracturó	de	un	modo	nefasto,	dejando	a	don	Juan	Pablo	en	el	periodo	preagónico,	con
los	ojos	pavonados,	la	mayor	parte	de	los	huesos	a	la	vista	y	chorreando	sangre	por
todos	lados.

Pero	se	alivió	—en	mala	hora—	este	maldito	viejo	lenguatón.	Lo	aconsejaron	con
su	 habla	 prudente	 y	 mansa,	 para	 que	 ya	 no	 fuera	 hablador,	 varios	 canónigos	 y
numerosos	 frailes	y	clérigos;	pero	nada,	 él	 seguía	con	aquella	 lengua	de	escorpión,
echando	venablos	por	dondequiera,	sin	reportarse	ni	en	lo	mínimo,	en	su	inestancable
habladuría.

Contó	el	muy	mendaz,	espantosas,	tremendas	historias,	como	suyas	que	eran,	de
doña	 Adriana	 de	 Valparaíso	 y	 don	 Felipe	 Cifuentes,	 con	 el	 que	 estaba	 próximo	 a
casarse.	Cuando	este	caballero	se	enteró	de	esas	habladurías	se	puso	hecho	una	furia.
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Andaba	por	todas	partes	rebramando	de	rabia,	lanzando	mil	maldiciones,	paulinas	y
plagas,	 y	 buscaba	 ávido	 al	 lenguatón	 de	 don	 Juan	 Pablo,	 y	 por	 fin	 lo	 halló	 una
mañana	en	la	calle	del	Arzobispado.

En	 el	 acto	 se	 le	 fue	 encima	 con	 ímpetu	 arrollador	 de	 avalancha	 y	 se	 aplicó	 a
sembrarle	 el	 rostro	 de	 bofetadas	 monumentales,	 que	 se	 oían	 hasta	 Texcoco.	 La
golpiza	atronadora	que	le	dieron	los	airados	evangelistas,	fue	sólo	como	una	caricia
suave,	tierna	y	amorosa,	comparada	con	la	formidable	que	le	plantó	el	encorajinado
Cifuentes,	 quien	 lo	 dejó	 en	 estado	de	desastre,	 que	 el	 hablador	 vejete	 creyó	que	 le
llegaba	 su	 última	 hora,	 y	 apenas	 con	 un	 hilo	 sutilísimo	 de	 voz,	 empezó	 a	 pedir
confesión,	echando	cuajarones	de	sangre	por	boca	y	nariz.

Llevaron	a	don	Juan	Pablo	unas	almas	caritativas	al	cercano	Palacio	Arzobispal;
pero	 en	 ese	 momento,	 cosa	 rara,	 no	 había	 allí	 ni	 un	 solo	 clérigo	 que	 lo	 pudiera
confesar.	 Enterado	 del	 caso	 Su	 Ilustrísima	mandó	 que	 le	 subieran	 al	 desventurado
maldiciente,	 y	 habiéndole	 dado	 unos	 elíxires	 confortativos,	 logró	 ponerlo	 en	 pie,
aunque	con	un	gran	bamboleo	con	el	que	parecía	que	se	iba	a	derrumbar.	Lo	oyó	en
confesión	 Su	 Ilustrísima,	 Don	 Pedro	 José	 Fonte	 y	 Hernández,	 y,	 le	 impuso	 como
penitencia	que	bajara	al	patio	y	enredase	la	lengua	en	uno	de	los	pilares	rezando	ocho
rosarios	de	quince	misterios.

Trastabillando	bajó	don	Juan	Pablo	la	escalera	y	muy	desfallecido	se	abrazó	a	una
columna,	y	pegando	en	ella	la	venenosa	lengua	de	escorpión	empezó	el	rezo	y	a	cada
padrenuestro	 que	 decía	 se	 le	 iba	 enrollando	 por	 todo	 el	 fuste	 como	 una	 guirnalda
viva;	y	cuando	esta	columna	estuvo	llena,	se	le	alargó	la	lengua	y	se	le	fue	rápida	a	la
próxima	columna,	en	donde	empezó	a	enroscarse;	y	al	acabar	con	ésta	saltó	a	otra	y	a
otra	 y	 luego	 a	 otra	más,	 hasta	 que	 llenó	 con	 ella	 dando	vueltas,	 todas	 las	 dieciséis
columnas	 del	 patio,	 y	 todavía	 su	 punta	 temblaba	 ansiosa,	 buscando	 en	 qué	 seguir
enredándose.

Los	ojos	de	don	Juan	Pablo	se	salían	asombrados	de	las	órbitas	al	ver	la	espantosa
extensión	que	 alcanzaba	 su	 lengua,	 porque	 él	 no	 creía	 que	 la	 tuviera	 tan	 larga,	 tan
rayada	y	tan	venenosa,	pues	iba	ya	corroyendo	y	desmoronando	las	columnas	en	las
que	la	tenía	puesta.

Una	 gran	 cantidad	 de	 gente	 acudió	 a	 ver	 aquello;	 el	 ancho	 zaguán	 episcopal
rebosaba;	 el	 patio	 ya	 no	 podía	 contener	 a	 una	 persona	 más;	 los	 corredores	 altos
estaban	pletóricos.	Pero	por	el	muy	fundado	temor	de	que	la	espantosa	lengua	de	don
Juan	 Pablo	 derribara	 el	 Palacio	 Arzobispal,	 ordenó	 Su	 Ilustrísima	 que	 se	 llevaran
cuanto	antes	a	aquel	hombre	terrible	al	hospital	de	la	Limpia	Concepción.

Se	llevaron	a	don	Juan	Pablo	en	unas	angarillas,	y	todavía	agonizante	como	iba,
al	pasar	por	el	Palacio	Virreinal	 lo	enredó	con	la	 lengua	y	sólo	la	quitó	de	allí	para
echarla	 por	 el	 Parián,	 y	 luego	 por	 la	 plaza	 del	 Volador,	 y	 ya	 en	 la	 calle	 de	 los
Flamencos	la	puso	en	la	casa	de	los	Perea,	luego	en	la	de	los	González,	después	en	la
de	los	Antúnez	y	en	seguida	en	la	de	los	condes	de	Santiago	de	Calimaya;	y	al	llegar
al	Hospital	de	la	Limpia	Concepción,	arrastró	con	ella	al	capellán	y	a	tres	doctores,	y
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por	 fin	 la	enroscó	en	 la	urna	que	contenía	 los	 restos	de	Hernán	Cortés,	 asegurando
que	no	eran	 los	del	Conquistador,	 sino	 los	huesos	del	Guatemuz;	y	al	decir	esto	 se
mordió	 la	 lengua	 y,	 como	 era	 natural,	murió	 en	 el	 acto	 envenenado	 por	 su	 propio
virus.

Por	 el	 pedazo	 de	 lengua	 que	 le	 quedó	 fuera,	 le	 empezaron	 a	 saltar	 unos	 sapos
gordos	y	verdes	y	a	deslizársele	unas	lentas,	frías	y	gelatinosas	serpientes.	A	la	misma
hora	en	que	a	don	Juan	Pablo	se	le	salió	el	alma	del	cuerpo,	tuvo	una	revelación	una
monja	 de	Balvanera:	 vio	 al	 señor	 Longorio	 de	 la	Rada	Rayada	 que	 entraba	 en	 los
apretados	 infiernos,	 y	 que	 en	 el	 acto	 empezó	 a	 meter	 espantosa	 cizaña	 entre	 los
diablos	y	los	condenados.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Séptimo	tranco

En	donde	se	describe	con	sus	pelos	y	señales	un	lastimoso
sucedido	que	tuvo	El	Canillitas	en	un	convento	de	frailes
franciscanos,	y	otro	no	menos	lastimoso	con	un	cochero

Había	 agotado	 hasta	 lo	 sumo	 el	 Canillitas	 sus	menguados	 tejidos	 adiposos;	 por	 la
grasa	que	tenía	esparcida	en	sus	músculos	no	le	habrían	dado	arriba	de	un	triste	real	y
medio	en	calderilla,	y	entre	más	la	eliminaba	le	salían	por	todos	lados	mayor	cantidad
de	huesos	hasta	exceder	en	número	a	 los	que	se	afirma	que	componen	el	esqueleto
humano.	 Andaba	 hecho	 un	 trapo;	 con	 extraordinaria	 flacura,	 y	 tan	 extenuado,
macilento	y	exangüe,	que	no	quería	por	nada	del	mundo	pasar	por	enfrente	de	una
funeraria	porque	en	el	acto	le	proponían	enterrarlo.

Cierta	 vez	 tuvo	 necesidad	 de	 ir	 a	 uno	 de	 estos	 establecimientos	 a	 comprar	 un
féretro	destinado	a	su	amigo	del	alma	el	Gallo	Verde,	a	quien	se	le	vino	encima	una
pared	 por	 lo	 que	 murió	 de	 aplastamiento	 fulminante,	 y	 el	 empleado	 con	 quien
contrató	 la	 caja	 mortuoria,	 le	 dijo	 muy	 comedido	 al	 verlo	 tan	 escuálido	 y	 tan	 sin
sangre:

—¿Se	la	mando	o	se	la	lleva	puesta?
Si	Félix	se	caía,	decían	que	fue	un	sablazo	en	el	suelo.
—El	Canillitas	no	tiene	entrañas.
—¿No?
—No.	¿Dónde	quiere	usted	que	las	lleve?
Es	una	hebra	de	hilo	que	va	en	el	aire	a	impulsos	del	viento.
El	carruaje	se	detiene,	el	cochero	busca	y	rebusca	por	todos	lados	al	que	lo	mandó

parar.	Nadie	sube.	Es	el	Canillitas	que	toma	el	carruaje.
Y	si	él	lo	conduce,	¿saben	ustedes	cómo	se	llama?	Pues	el	hilo	conductor.
Era	tan	tenue,	tan	vago,	que	le	llamaban	suspiro	corporeizado.
Filo	con	alma.
Acostábase	en	el	de	una	hojalata	y	parece	que	estaba	echado	en	cama	patrimonial.
También	su	retrato	se	le	podía	hacer	perfectamente	en	el	filo	de	un	cuchillo,	y	aun

así	sobraba	espacio	suficiente	a	uno	y	a	otro	lado,	para	pintar	un	paisaje.
—Vuelve	en	ti,	Canillitas,	le	dijeron	un	día.
—¡Ay,	no	puedo!	—contestó—	no	tengo	sitio.
Se	ponía	al	sol	y	daba	menos	sombra	que	un	alfiler.
Una	ocasión	le	dieron	un	escobazo	y	se	enredó	en	los	popotes	de	la	escoba.
—¿Canillitas,	cómo	te	sientes?
—Bien,	en	lo	que	cabe.
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—Pues	entonces	estás	mal,	muy	mal,	porque	en	tu	angostura	no	cabe	nada.
Se	asomó	por	una	cerbatana,	metió	en	ella	la	cabeza,	y	salió	por	el	otro	lado.
Como	no	tenía	carne	era	un	cuerpo	en	perenne	vigilia.
Se	metía	bajo	el	chorro	de	una	canal	y	le	sobraba	chorro.
—Yo	creo	—dijo	uno—	que	ya	se	murió	el	tal	Canillitas,	pero	como	él	todavía	no

lo	sabe	por	eso	anda	en	la	calle.
Si	babeaba	no	se	sabía	nunca	cuál	de	los	dos	era	la	baba.
Si	se	le	veía	de	frente	parece	que	se	hallaba	de	lado,	y	si	lo	veían	de	lado…	¡no	lo

veían!
El	Canillitas	en	la	buena	compañía	de	unos	jácaros,	se	pasó	como	un	mes	entero

en	 un	 tupido	 rifi	 rafe	 de	 copas,	 de	 bebidas	 multitudinosas	 y	 demoniacas	 que
fermentaban	 en	 sus	 entrañas	 la	 locura.	 Bebió	 con	 harbada	 abundancia	 dizque	 para
prevenirse	 de	 un	 colapso	 que	 tuvo	 vagas	 sospechas	 de	 que	 le	 iba	 a	 dar	 y	 así,	 por
anticipado,	se	confortaba	a	 todas	horas	con	chínguere,	con	bacanora,	con	charagua,
con	guarapo,	con	soyate,	con	yagardiza,	con	huajoxtle,	con	mezcal	resacado	de	cola	y
mezcal	 de	 pulque,	 con	 revoltijo,	 con	 sendecho,	 con	 cerveza,	 con	 tejuino,	 con
comiteco,	 con	pechuga	 almendrado,	 con	quebrantahuesos,	 con	bingüi,	 con	ostoche,
con	 sotol,	 con	 tencuarniz,	 con	 nochocle,	 con	 obo,	 con	 peyote,	 con	 tecolio,	 con
charanda,	con	ilixtle,	con	chamuco,	con	timbirichi,	con	coyote,	con	ojo	de	gallo,	con
chumiate,	 con	 excomunión,	 con	 polla	 ronca,	 con	 muy	 fermentado	 colonche,	 con
zambumbia,	con	raíz	de	reparadora,	con	bingarrote,	con	sisisique,	con	xtabentún,	con
chilocle,	con	sidra,	con	anizado,	con	vino	de	caña	de	maíz,	con	vino	de	mezquite,	con
vino	de	palma,	con	vino	de	salvado,	con	vino	 tepeme,	con	pulque	y	con	pulque	de
coyol,	o	pulque	de	obos,	con	mistela	por	alambique,	con	sangre	de	conejo.	Así	estuvo
muchos	días	filtrando	alcohol	a	través	de	su	hígado	resignado.

Mezclaba	el	chínguere	con	los	más	extraños	ingredientes	para	buscarle	placer	al
paladar,	y	tenía	esas	báquicas	alquimias	por	muy	suaves	al	gusto.	Bebía	tanto	como
puede	beber	un	 ser	humano	 sin	dar	un	estallido.	De	alegría	 se	 engarruñaba	 todo	el
gárrulo	 Canillitas	 y	 babeaba	 de	 contento	 únicamente	 con	 pensar	 en	 que	 a	 los	 dos
minutos	 se	 iba	 a	 vaciar	 en	 el	 estómago	 otro	 colmado	 jarro	 de	 vino,	 de	 esos	 vinos
vaporosos,	de	efecto	fulminante,	que	nada	más	de	olerlos	le	resquebrajaban	el	cutis	a
cualquiera.

Una	 tarde	 con	 su	 inquebrantable	bebería	pescó	 el	muy	bergante	una	borrachera
muy	bien	 lograda	y	 resplandeciente,	de	esas	de	muchas	atmósferas.	Se	bamboleaba
más	 que	 caña	 en	 vendaval	 y	 manteníase	 en	 pie	 por	 obra	 de	 un	 prodigioso	 y	 no
comprendido	 equilibrio.	 La	 cara	 se	 le	 plegaba	 como	 un	 acordeón,	 en	 apretadas	 e
inacabables	gesticulaciones,	que	parecía	que	toda	ella	se	le	iba	a	desbaratar,	y	con	la
mano	lenta	e	inconsciente	se	sobaba	el	pecho	para	que,	con	el	frote	por	encima	de	la
ropa,	le	pasara	el	líquido	sin	ninguna	dificultad	por	el	desollado	cañuto	del	esófago,	o
bien	la	traía	sin	descanso	de	la	frente	a	la	nuca	alisándose	o,	tal	vez,	exprimiéndose,
el	seboso	tumulto	de	pelos	que,	con	el	continuo	apretón,	soltaban	su	jugo	que	se	 le

www.lectulandia.com	-	Página	171



iba	espeso	espalda	abajo,	saltando	de	hueso	en	hueso	de	los	de	la	espina	dorsal,	que
pugnaban	por	agujerearle	la	piel.

Poniendo	una	mirada	vaga,	con	la	inexpresiva	vaguedad	de	unos	ojos	de	vidrio,	se
le	 doblaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y,	 al	 instante,	 se	 le	 caía	 para	 atrás	 sobre	 las
vértebras,	 con	 un	 imposible	 estiramiento	 de	 la	 garganta,	 que	 sacaba	 al	 instante	 la
puntiaguda	eminencia	de	la	nuez;	pero	se	le	venía	de	nuevo	el	cráneo	para	adelante,
como	enviado	por	resorte	que	se	distendiera,	y	en	seguida	se	le	derrumbaba	otra	vez
por	la	espalda,	y	en	este	constante	y	espontáneo	ir	y	venir,	le	volaba	de	un	lado	para
otro	 la	 frondosa	 cabellera	 negra,	 tal	 como	 la	 cola	 de	 gallo	 en	 día	 de	 aire.	 Un
neoclásico	hubiera	dicho	que	se	la	movía	no	blando	Favorino,	sino	Bóreas	fiero.	Por
fin	se	quedó	dormido	venturosamente.	Soltaba	unos	repercutientes	ronquedos	sin	arte
ni	armonía,	pero	que,	en	cambio,	hacían	trepidar	todo	lo	de	la	estancia.

Entonces	 sus	gallofos	amigachos	 le	quitaron	 la	 ropa,	 si	 así	 se	 le	podía	 llamar	a
aquellas	 piltrafas	 chamagosas,	 calandrajos	 hediondos	 en	 los	 que	 envolvía	 su
amojamada	humanidad.	Le	plantaron	un	hábito	franciscano;	le	descalzaron	el	par	de
fragatas	 viejas,	 rotas	 y	 deformes,	 que	 usaba	 por	 zapatos;	 le	 pusieron	 sandalias;	 le
raparon	 la	 cabeza,	 dejándole	 un	 cerquillo	 que	 le	 tomaba	más	 de	medio	 cráneo;	 le
dieron	una	buena	poda	a	su	apelmazada	cabellera,	cuyos	pelos	estaban	unidos	entre	sí
por	estrecha	amalgama	de	cebo,	caspa	y	liendres,	en	admirable	consorcio.	También	le
tusaron	 piocha	 y	 bigote,	 que	 no	 eran	 sino	 tiesos	 manojos	 de	 pabilos.	 Vestido	 así
lleváronselo	 a	 rastras	 al	 convento	de	San	Francisco	y	 lo	dejaron	 tirado,	 a	 la	 puerta
misma	de	 la	 santa	casa,	muy	abierto	de	piernas	y	de	brazos.	En	 la	cintura,	entre	 la
cuerda	del	hábito,	le	aseguraron	una	carta.

A	 horas	 de	 alba,	 ya	 próxima	 la	 diurna	 inflamación,	 como	 dice	 el	Marqués	 de
Santillana,	 al	 abrir	 el	 pesado	 postigo	 del	 portón,	 el	 menudo	 y	 hablador	 lego	 que
desempeñaba	 en	 la	 casa	 oficios	 nada	 espirituales,	 se	 llevó	 entrambas	 manos	 a	 la
cabeza	 para	 emparejar	 con	 ese	 ademán	 su	 asombro	 y	 dio	 un	 grito	 despavorido	 y
anhelante	 al	 encontrarse	 tirado	 en	 el	 suelo	 a	 aquel	 fraile	 que	 estaba	 gorgoriteando
gruesos	ronquidos.	Las	trompetas	del	Juicio	Final	no	harían,	de	seguro,	cuando	llegue
la	hora	terrible,	más	que	una	somera	imitación	de	esos	retumbantes	ronquidos.

Corrió	por	el	convento	el	lego,	poniendo	en	agitada	conmoción	a	la	comunidad.
Salieron	todos	los	frailes	a	ver	a	aquel	hermano	en	religión	que	estaba	casi	flotando
en	medio	de	un	anchuroso	charco	ya	casi	navegable,	que	había	expelido	muy	a	gusto.
Todos	 los	 padres	 franciscanos	 estaban	 angustiados;	 algunos	 hasta	 lloraban	 al
considerar	el	vicio	de	aquel	hombre.	«Se	condenaba,	de	seguro	que	se	condenaba	el
pobrecito»,	 clamaban	 consternados,	 y	 por	 sus	 caras	 beatíficas	 chorreaban	 ríos	 de
lágrimas.	Vieron	el	papel	que	tenía	en	la	cintura	y	al	punto	se	lo	recogieron.	Era	una
carta	para	el	padre	guardián.	Estaba	fechada	en	Querétaro	y	decía	así:
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Padre	mío:
El	dador	de	esta	carta	es	Fray	Abundio	de	Galarza.	No	sabemos	aquí	qué	hacer	con	este	Fray	Abundio,

porque	es	terrible.	Desde	hace	tiempo	que	se	da	al	vino	y	es	de	lo	más	desordenado	y	deshonesto	que	han	visto
ojos	cristianos.	Sale	a	congestión	diaria.

¡Jesús,	qué	hombre!	No	oye	consejos,	ni	le	valen	castigos;	está	metido,	obstinado	de	modo	horrible,	en	el
vicio.	Dios	lo	perdone,	pues	aquí	no	podemos.	Advierto	a	vuestra	paternidad	que	cuando	deja	su	escandalosa
borrachez,	se	empeña	en	decir	que	no	es	 fraile.	 ¡Miren	que	renegar	hasta	de	nuestro	santo	hábito!	Besa	sus
pies	su	hermano	en	religión.

Fray	Pedro	de	Alcalá

Los	frailes	estaban	perplejos,	silenciosos.	Habló	el	Guardián	con	la	escogida	ciencia
que	solía	emplear	para	las	grandes	ocasiones:

—Ya	 veremos	 si	 en	 nuestro	 convento	 se	 enmienda	 o	 no	 se	 enmienda	 este
desgraciado	 Fray	 Abundio	 de	 Galarza.	 ¡Ya	 veremos!	 ¡El	 Señor	 y	 el	 Seráfico	 nos
ayuden	a	su	conversión,	para	que	se	salve	su	alma!	Pídanlo	así	al	Altísimo	todas	sus
reverencias.

Sacaron	al	bigardo	Fray	Abundio	de	Galarza	del	enorme	charco	de	aguas	menores
en	que	yacía	y	que	ya	era	como	una	de	las	lagunas	de	Tequesquitengo,	pues	a	cada
momento	estaba	aumentando	con	rica	abundancia	su	caudal.	Lo	sacaron	del	apestoso
charco	y	lo	condujeron	al	interior	del	convento,	asilo	de	paz,	y	derecho	fue	a	dar	a	la
cárcel	que	allí	había	para	castigo	de	los	de	mal	comportamiento.

Lo	metieron	en	un	cepo	y	le	echaron	luego	por	la	pelada	cabeza	una	buena	tina	de
agua	fría	que	lo	hizo	en	el	acto	parpadear	aceleradamente,	y	deteniendo,	de	pronto,	el
rápido	parpadeo,	subió	con	lentitud	y	dificultad	los	párpados,	como	si	se	le	hubiesen
vuelto	de	tiesa	hojalata;	los	cerró	después	junto	con	la	boca	como	para	que	no	se	le
escapase	 el	 sueño,	 y	 con	 esta	 operación	 se	 le	 llenó	 la	 cara	 de	 más	 arrugas,
acentuándosele	 las	 que	 ya	 tenía	 bien	 hondas.	 A	 poco	 abrió	 en	 un	 ojo	 una	 somera
hendidura,	 luego	la	boca	se	 le	desquijaró	en	un	bostezo	homérico,	con	el	cual	se	 le
divisó	muy	bien	el	corazón	saltándole	con	su	acompasado	sístole	y	diástole.	Con	un
vocejón	turbio,	bronco,	atascado	de	vinazo	y	tupido	de	sueño	dijo:

—¡Buena	que	la	agarré,	vaya	si	fue	competente!	¡Pocos	me	la	igualarán!
Pero	de	pronto	abrió	los	ojos	en	plenitud	de	asombro,	a	todo	lo	que	dieron	de	sí.

Se	 le	cuajó	en	ellos	una	mirada	atónita.	De	 lo	espantados	que	estaban	se	 le	salió	el
globo,	blanco	y	 tembloroso,	y	 luego	quiso	cerrarlos	para	que	descansaran	un	poco,
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pero	imposible;	como	estaban	tan	fuera	de	las	órbitas,	ya	no	se	los	pudieron	cubrir	los
párpados	y	cayeron	detrás	de	ellos	con	lo	que	le	quedaron	como	montados	en	el	aire.

Ya	en	 la	cumbre	de	 la	alarma,	desparramando	 la	vista	hacia	 todos	 lados,	dio	un
suspiro	y	dijo	con	voz	muy	flauteada:

—¡Ay,	Jesús,	me	valga!	¿Dónde	estoy?	¿Pero	dónde	me	encuentro	yo?
—En	dónde	ha	de	estar,	hermano,	sino	sufriendo	el	justo	castigo	por	su	relajación

y	disipación.
—¿Relajación,	 disipación?	 ¿Pero	 quién	 diablos	 es	 usted?	 ¿Y	 por	 qué	 me	 ha

metido	 en	 este	 cepo?	 ¡Ay!	 ¿Y	 este	 traje	 tan	 extrañísimo?	 ¿El	mío?	 ¿Dónde	 está	 el
mío?	 ¡Mi	 chupín,	 mi	 calzón,	 mis	 medias!	 ¿Dónde	 pusieron	 mi	 capa?	 ¿Y	 mi
sombrero?	¿Dónde	está	mi	sombrero?

—Sosiéguese,	 sosiéguese,	 hermano.	 Pronto,	 ¡suprema	 dicha!,	 saldrá	 a	 convertir
indios	infieles.

—¿Yo,	 convertirlos?	 ¡Ay,	 no!	 Ellos	 son	 los	 que	 me	 van	 a	 convertir	 a	 mí	 en
albóndigas.

—Calle	ya,	Fray	Abundio	de	mi	alma,	y	no	diga	más	desatinos.	Calle	por	Dios,
hermano.

—¿Yo,	Fray	Abundio?	¿Yo,	hermano	de	usted?	¿Pues	acaso	mi	fornicario	padre
conoció	a	 la	señora	madre	de	usted?	¡Usted	está	 loco	de	remate,	y	que	 lo	amarren!
¡Qué	Fray	Abundio	voy	a	ser	yo!	Yo	soy	Félix	Vargas	el	mero	Canillitas,	para	servir	a
Dios	y	a	usted.	Pero	a	mí	no	me	diga	fraile,	entienda	que	éstas	son	jijeces.

—¡Ay,	jijeces!	¿Qué	querrá	decir	este	padre	con	esta	expresión	incomprensible?
¡Jijeces!	¡Qué	vocablo	tan	hórrido!	Ay,	señor,	afirma	que	él	es	el	Canillitas.	¡Jesús	y
mi	 padre	 San	 Francisco	me	 valgan!	 ¿Por	 qué	 niega	 que	 sea	 fraile,	 hermano	 de	mi
alma?	¿Por	qué	dice	y	redice	que	no	lo	es?

—¡Porque	no	lo	soy,	por	eso!	No	había	de	ser	yo	lo	que	detesto,	pues	muy	bonito
comportamiento	han	tenido	ustedes	conmigo.	De	los	frailes	no	me	acuerdo	sino	con
asco;	 los	 quiero	 como	 a	 dolor	 de	 ijada.	Hoy	más	 que	 nunca	 los	 nombres	 de	 todos
ustedes	los	escupo	y	abomino.	¿Yo	fraile?	¡Sí,	al	rato!	Soy	Fray	Canillitas,	visitador
general	de	cubas	y	 toneles,	 expurgador	de	botellas,	 catador	de	pipas,	 calificador	de
barriles,	 exdefinidor	 de	 mostos,	 aguardientes	 y	 rosolis,	 chupador	 de	 andayas	 y
marrasquinos,	etcétera,	etcétera.	Eso	soy	yo,	yo	mero	¿pero	fraile?…	¡Quite	allá!

—¡Ay,	 loco,	 loco!	Sigue	 loco.	Aún	 lo	perturban	 los	malignos	vapores	del	 vino,
por	eso	piensa	en	él	con	diabólico	regodeo.	Perdónalo,	Señor,	y	por	lo	que	ha	dicho
de	nosotros	los	frailes,	ten	piedad	de	este	hombre,	Señor.

—El	que	está	fatal	de	la	cabeza	es	usted,	padrecito	de	panza	indecorosa,	porque…
—¡Ay,	ay,	ay!	¿Indecoroso	mi	abdomen?
—Óigame,	yo	soy	quien	soy,	Félix	Vargas	el	dicho	Canillitas,	se	lo	repito.	Pero,

¡santo	cielo!,	me	estoy	tocando	la	cabeza,	¿quién	me	la	rapó?	¿Por	qué	me	hicieron
esta	plazuela	enorme?	¿Y	mi	piocha	y	mi	bigote?	¡Ay,	mi	piocha,	ay,	mi	bigote!

El	cerebro	de	Félix	era	incapaz	de	comprender	lo	que	le	decía	el	fraile.	Como	una
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bruma	envolvía	su	pensamiento.	El	pícaro	se	rascaba	la	frente	como	para	escarbar	en
su	memoria.

—Ya	dudo,	ya	dudo	de	quién	soy	yo;	haga	favor	de	ir,	padre	o	lo	que	sea	usted,	a
la	taberna	que	se	llama	«Los	dulces	nombres	de	Jesús,	María	y	José	o	El	Regumbio
de	la	Tambora»,	y	pregunte	por	un	tal	Félix	el	Canillitas,	y	si	no	está	allí,	entonces
soy	yo	éste	que	aquí	se	encuentra	en	estado	tan	lastimoso;	pero	si	está,	entonces,	en
ese	caso,	no	sé	quién	soy	yo.	Otra	señal	para	identificarme,	píqueme	la	vena	y	si	salta
vinagre	también	soy	yo.

—Su	paternidad	aún	está	horriblemente	bébedo,	con	el	delirio	encima.	De	puro
harto	de	vino	se	ha	 trastornado.	Tenga	esta	disciplina	y	váyase	anticipando	algunos
zurriagazos,	que	bien	 los	necesita,	para	entrar	ahora	en	sosiego	y	después	en	nueva
vida	y	 llegar	a	puerto	de	claridad.	Mortifíquese	a	sí	mismo.	Arrepiéntase	por	haber
violado	las	santas	constituciones	de	nuestra	Orden	Seráfica,	y	si	no,	allá	se	lo	haya,
con	su	pan	se	lo	coma	y	castíguelo	su	mismo	pecado.

—¿Qué	está	usted	diciendo	tanto?	No	soy	de	casta	de	idiotas	como	son	los	de	su
ralea,	para	hacer	esto.	¿Yo,	golpearme?	¿Yo,	chicotearme?	¿Yo,	darle	guerra	y	trabajo
a	mi	cuerpo?	¡Váyase	en	hora	mala!	Que	en	una	borrachera	un	amigo	mío	por	esto,
por	lo	otro	o	por	lo	de	más	allá,	me	arree	una	bofetada	potencial,	santo	y	muy	bueno,
Señor,	 ¿pero	 que	 yo	 mismo	 me	 estropee	 el	 cutis?…	 ¡Qué	 estatuto,	 ni	 qué
constituciones,	 ni	 que	 demonio!	 ¡Llévese	 sus	 desgraciadas	 disciplinas	 y	 váyase	 a
azotar	a	su	ilustre	progenitora!	Lo	que	ha	de	hacer	inmediatamente,	fraile	tripón,	es
sacarme	de	aquí,	si	es	que	no	quiere	que	al	salir	le	maltrate	la	faz	de	modo	lastimoso.
Yo	necesito	 beber,	 ¡beber!,	 tengo	 la	 garganta	 de	 pergamino	y	 quiero	 ablandármela,
aunque	después	me	lleve	el	diablo	más	cornudo,	no	me	importa.

—¿Pero,	hermano,	no	cree	en	Dios?	¿No	cree	en	el	Espíritu	Divino?
—Sí,	 sí,	 yo	 creo	 en	 él,	 pero	 como	 lo	 pronuncia	 mi	 compadre	 el	 Higuerillas:

espíritu	de	vino.
—Abandone	ya	el	vino,	hermano	¿Qué	bueno	saca	de	él?	No	conduce	más	que	a

la	disolución,	a	la	enfermedad,	al	escándalo.	«Do	entra	beber,	sale	saber»,	es	un	decir
que	se	dice	así.	Con	la	bebida	se	está	manchando	el	alma,	hermano;	vuelva	sobre	sí	y
déjela.	Hay	 que	 estar	 limpio	 de	 alma	 y	 de	 cuerpo,	 holgándose	 uno	 a	 lo	 honesto	 y
afable.

—¿Y	aconseja	usted,	siendo	fraile	franciscano,	que	uno	debe	de	estar	 limpio	de
cuerpo?

—Sí	 que	 lo	 aconsejo,	 ¿y	 qué?	No	 veo	 discrepancia	 alguna	 entre	 lo	 que	 digo	 y
hago	y	mi	santa	religión	franciscana.

—¿Entonces	ignora	que	hay	tres	cosas	en	el	mundo	que	no	se	pueden,	que	no	se
deben	creer	ni	por	soñación?

—¿Qué	cosas	son	ésas,	y	qué,	tengo	yo	que	ver	con	ellas	y	con	nada	del	siglo?
—Son	 éstas	 las	 tres	 cosas	 a	 las	 que	 nunca	 se	 debe	 dar	 fe,	 porque	 son	 crasos

errores:	la	limpieza	de	los	franciscanos,	la	humildad	de	los	padres	jesuitas,	y	el	voto
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de	castidad	de	los	caballeros	de	Malta.	Y	váyase,	o	retírese	al	menos	de	mi	lado,	que
hasta	a	mí	que	no	huelo	a	rosas,	me	inficiona	y	escalabrina	su	tufo.

—¡Ay!	¡Oler	yo	mal,	mi	Dios!
—Me	lo	están	parlando	a	gritos	mis	narices	y	nunca	mienten.	Márchese.	Usted	no

me	soporta	a	mí,	ni	yo	lo	tolero	a	usted;	no	estoy	hecho	a	las	armas	del	padecer.
—¡Loco	está	el	hombre!	¡Loco	está	este	hombre	y	de	remate!	¡Pobrecito!
Al	oír	esta	afirmación	tan	contundente	hizo	Félix	un	semicírculo	con	el	pulgar	y

el	índice	de	la	mano	izquierda,	manteniendo	cerrados	los	otros	tres	dedos,	y	por	ese
arco	invertido	dejaba	caer	y	hacía	pasar	rápidamente	el	índice	de	la	derecha	muy	tieso
y	erguido,	en	tanto	que	gritaba	colérico,	lleno	de	berrinche,	con	la	garganta	al	rojo,	y
le	salían	espumajos	por	la	boca	como	si	se	hubiese	tragado	un	jabón:

—¡Tenga!	¡Tenga!
—¡Santo	 Dios,	 Santo	 Fuerte,	 Santo	 Inmortal!	 Me	 está	 haciendo	 indecentes,

indecorosas	 señas,	 violines	 que	 se	 dice	 en	 el	 corrompido	mundo.	 ¡Lo	 dicho,	 loco,
loco,	 loco	 rematado!	Yo	me	 voy.	 ¡Ave	María	 Purísima!	 ¡Mi	 Señor,	mi	Dios!	 Pero
antes	quiero	que	me	diga	si…

—Lo	que	 quiere	 que	 le	 diga	 vaya	 a	 preguntárselo	 a	 su	madre	 que	 ha	 de	 haber
quedado	muy	desocupada	desde	la	hora	mala	en	que	lo	echó	a	usted	a	la	vida.

Empinó	el	dedo	el	Canillitas	y	como	queriendo	pasar	de	parte	a	parte	el	lego	con
la	mirada,	le	dijo	con	voz	atronadora,	atragantada	de	ira:

—¡Retírese!	 Quítese	 de	mi	 vista	 que	 se	 ofende	 de	 verlo	 tan	 gordo	 que	 parece
chivo	de	diezmo.

—Me	voy,	me	voy;	me	voy	lleno	de	congoja.
—Váyase,	lleno	o	vacío	de	lo	que	se	le	antoje,	pero	déjeme	solo.
Se	 fue	 apresurado	 aquel	 pobre	 fraile,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 azoro,	 dando

golpecitos	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 a	 una	 tabaquera	 de	 hueso;	 las	 sandalias	 le
palmoteaban	en	el	talón	desnudo	y	el	hábito	se	le	metía	entre	las	piernas	peludas	y	le
salía	de	entre	ellas	rápido	por	lo	acelerado	que	llevaba	la	marcha.

El	Canillitas	hizo	un	mohín	de	fastidio;	torció	la	boca	con	una	mueca	de	horror	y
desagrado,	 señal	 evidente	 de	 que	 las	 razones	 del	 fraile	 no	 le	 parecieron	 muy	 de
perlas,	y	se	quedó	engullendo	su	enojo.	Se	desesperaba,	gritaba.	El	reseco	pergamino
de	su	cara	se	 le	ponía	de	un	encarnado	patológico.	Echaba	rayos	y	centellas;	era	 la
vera	efigie	del	Sinaí	cuando	en	él	estuvo	Moisés,	de	grata	memoria.	Soltaba	sin	parar
prepotentes	 alaridos	 que	 se	 difundían,	 derramando	 su	 furor,	 por	 todo	 el	 sosegado
convento.	Parecía	salido	de	juicio.	Desprendíase	en	grandes	pedazos	el	enjarre	de	las
paredes	con	las	cosas	horrendas	que	profería	el	Canillitas,	y	cuando	ya	se	quedaban
sin	 él,	 como	 continuaba	 éste	 con	 el	 ahinco	 de	 la	 desesperación,	 vociferando
enormidades,	se	desmoronaba	el	adobe	y	hasta	se	agrietaban	las	piedras.

—¡Paciencia,	 paciencia!	—se	 exhortaba	 a	 sí	 mismo,	 pero	 esta	 santa	 virtud	 no
acudía	a	su	ánimo,	sino	que	se	metía	en	él	una	angustiada	inquietud	que	a	poco	se	le
transformaba	 en	 agitadísima	 irritación.	 Golpeábase	 ruidosamente	 el	 pecho	 y	 luego

www.lectulandia.com	-	Página	176



gritaba,	braceando	con	desesperación:
—¡Ay,	ay,	estoy	fregotiznado!
Los	frailes	creyeron	que	estaba	poseído	del	Malo,	y	fueron	a	exorcizarlo,	 llenos

de	piedad	redentora.	Lo	encontraron	debatiéndose,	desesperado,	entre	el	cepo;	la	boca
le	 hervía	 de	maldiciones	 y	 las	 soltaba	 forradas	 de	 blasfemias	 que	 chirriaban	 como
huevos	en	manteca	hirviendo,	e	iban	a	quemar	las	orejas	pudibundas	de	los	ingenuos
padres	que	no	paraban	de	santiguarse.

Pero	como	con	la	canturía	de	latines	litúrgicos	y	la	rociada	de	agua	bendita	no	se
le	 salió	 el	 demonio,	 pues	 el	 Canillitas	 con	 más	 rabiosa	 exaltación	 vociferaba,
echando,	 a	 la	 vez,	miradas	 flamígeras	que	 casi	 incendiaban	 las	 ropas,	 le	 alzaron	 el
hábito	 hasta	 la	 cintura	 y	 muy	 de	 firme	 se	 aplicaron	 a	 darle	 una	 tupida	 tanda	 de
disciplinazos,	no	sólo	en	semejante	parte,	sino	en	todos	los	lados	del	cuerpo.	Con	esa
sonora	aporreada	tembló	hasta	el	Sursum	Corda.

Quedó	 el	 Canillitas	 casi	 pulverizado,	 herido	 el	 pecho,	 la	 espalda	 en	 un	 puro
escurrimiento	de	 sangre,	y	echaba	cada	 ¡ay!	que	 le	 faltaba	boca	para	que	 le	 saliera
completo.	No	 se	 ha	 suministrado	una	 tunda	 así	 a	mortal	 alguno.	Sus	 quejidos	 eran
como	el	 clamor	de	un	 trombón	poderoso.	Un	 fraile,	 cándido	varón	 lleno	de	virtud,
que	 guardaba	 pureza	 de	 corazón,	 creyó,	 asustadísimo,	 al	 ver	 a	 Félix	 que	 estaba	 ya
cayendo	dentro	del	sepulcro,	y	empujado	por	una	cristiana	obligación	fue	más	que	de
prisa	a	la	sacristía	a	traer	la	crisma	para	darle	la	santa	unción	final	antes	de	que	se	le
apartase	el	 alma	del	 cuerpo,	pero	al	 empezar	 a	decir	 la	 sagrada	 fórmula:	Per	 istam
sactum	unctionem…,	el	Canillitas	abriendo	una	rendija	de	párpado	para	que	apenas	se
le	 asomara	 la	 curiosa	niña	del	 ojo,	 dijo	 con	 la	 porción	de	boca	que	 le	 quedaba	 sin
dolor:

—¡Qué	peritas,	ni	qué	peritas,	puro	chínguere,	señor!…
Al	oír	esto	el	apacible	padre	salió	despavorido,	con	idéntica	prisa	que	la	que	había

empleado	en	ir	por	el	santo	óleo,	pero	le	 iba	añadiendo	santiguadas	que	se	esparcía
rápidamente	por	toda	la	cara	azorada	por	lo	que	le	oyó	decir	al	Canillitas,	y	angosta
por	tantos	ayunos.

Cuando	el	 fraile	 lo	dejó	solo	siguió	 tartamudeando	votos,	porvidas	y	pesiatales.
Algunos	 de	 estos	 los	 producía	 creo	 que	 en	 alemán,	 idioma	que	 se	 le	 antojaba	más
imponente.	Pensaba	en	el	vino	y	 lo	deseaba	con	ansia	 abrasadora.	En	esto	 entró	 el
fornido	hortelano,	y	al	ver	éste	que	el	Canillitas	tenía	una	cara	feísima	y	como	sabía
bien,	que	el	rostro	es	el	espejo	del	alma,	se	la	supuso	horrenda,	y	le	vino	a	las	mientes
la	 inadecuada	 idea	 de	 romperle	 el	 tal	 espejo,	 y,	 al	 efecto,	 sin	 pensarlo	 mucho	 el
hastialote	le	arrimó	una	estrepitosa	bofetada	llena	de	intensidad	seductora,	claro	está
que	para	el	hortelano,	con	la	que	puso	a	hacer	a	Félix	gárgaras	con	las	muelas.	Donde
le	 hizo	 blanco	 lo	 dejó	 negro.	Además	 le	 dejó	 la	 vehemente	 sospecha	 de	 tener	 dos
costillas	rotas.

La	 falta	 de	 vino	 puso	 al	 Canillitas	 a	 las	mismas	 orillas	 de	 la	muerte,	 pues	 era
borracho	vitalicio.	Sentía	por	sus	alcoholes	diabólicos	una	pasión	perseverante	que	le
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arrancaba	 suspiros	 horribles	 y	 cuando	 éstos	 o	 el	 clamor	 se	 le	 alejaban	 de	 la	 boca,
tenía	 unas	 bascas	 caudalosísimas,	 complicadas	 con	 retortijones	 subversivos	 con
positivas	consecuencias.	Era	el	ser	más	infeliz	de	ambos	hemisferios.	Melancolizaba
sus	infortunios.	Amasó	su	tristeza	y	enojo	y	encontró	motivos	para	sufrir.

Clamaba	 con	 quejumbre	 desgarradora	 por	 un	 jarrillo	 de	 chínguere	 o	 de
zambumbia,	o	de	ojo	de	gallo,	o	de	lo	que	fuese;	el	caso	era	beber	cualquier	vino	de
esos	que	alborotan	la	sangre,	porque	ya	no	podía	más	con	la	abstinencia.	Que	se	lo
diesen	 y	 aunque	 lo	 dejaran	 después	 inmóvil	 en	 la	 incomodidad	 de	 aquel	 cepo	 por
sesenta	y	cinco	días	seguidos,	si	lo	deseaban	así	sus	paternidades.	Suplicaba	después,
quejicoso	y	con	el	rostro	ya	abonanzado,	que	le	llevaran	el	jarro,	aunque	no	estuviese
bien	lleno,	que	con	él	así	se	conformaba;	que	jamás	en	sus	días	reclamaría	lo	que	le
faltase,	 o	que	 le	 sirvieran	vino,	no	del	bueno,	 sino	ya	 en	 embrión	de	vinagre,	 pero
viendo	que	 también	 le	 negaban	 esas	 humildes	 solicitudes,	 se	 rendía	 descorazonado
ante	 la	 imposibilidad	 de	 catarlo,	 y	 lloraba	 a	 lágrima	 viva	 con	 su	 correspondiente
moco	 y	 baba,	 más	 que	 prostituta	 en	 Viernes	 Santo.	 Ofrecía	 todo	 lo	 que	 pudiese
cumplir	 y	 aun	 lo	 que	 no	 pudiere.	 Le	 escurrían,	 le	 saltaban	 fugaces	 unas	 lágrimas
gordas	 como	 tejocotes,	 por	 su	 reseca	 cara	 achicharrada,	 y	 decía	 con	 acento	 de
nostalgia,	 que	 se	 contentaba	 ya	 con	 que	 a	 una	 botella	 le	 pusieran	 en	 el	 gollete	 un
largo	carrizo	y	que	el	otro	extremo	se	lo	encajaran	a	él	en	una	de	las	fosas	nasales,
siquiera	para	oler	así	el	vino	aunque	fuese	a	respetable	lejanía	y	sustentarse	sólo	con
su	regalada	fragancia.

A	todas	estas	proposiciones	y	a	otras	más	adecuadas	que	hizo,	le	contestaban	con
rotundas	 negativas	—nego	mayoren—	 que	 le	 ennegrecían	más	 el	 humor,	 y	 cuando
metía	 en	 su	 humilde	 petición	 una	 blasfemia,	 le	 alumbraban	 indefectiblemente,	 con
una	insigne	bofetada,	con	la	que	le	desalforzaban	el	cutis,	ya	plegado	y	arrugado	por
los	años.	Le	predicaban	que	así,	en	la	escuela	de	la	contrariedad,	tenía	que	robustecer
para	lo	sucesivo	la	iniciativa	y	la	voluntad,	cosas	que	no	se	adquieren	en	el	teatro	de
la	 dicha	 cuando	 se	 tiene	 lo	 que	 se	 apetece,	 cuando	 la	 boca	 de	 uno	 es	 medida	 de
cualquier	deseo,	esto	quiero	y	esto	tengo.	Pero	el	Canillitas	ponía	menos	atención	a
estas	prédicas	que	si	quisiera	fijar	la	forma	de	las	nubes	que	vio	cuando	tenía	cinco
años	de	edad,	las	pasajeras	nubes	de	antaño,	en	las	que	nunca	reparó.

Sólo	fue	compasivo	el	hortelano	cuando	lo	oyó	suplicar	con	humildad	de	mártir,
ya	con	el	semblante	muy	abonanzado,	que	únicamente	quería	oler	el	chínguere	o	 la
zambumbia,	y	le	llevó	un	colmado	jarro	de	aguardiente;	al	verlo	el	Canillitas,	los	ojos
le	 rebasaron	 de	 las	 órbitas,	 y	 con	 un	 gran	 ¡oh!	 admirativo	 abrió	 la	 boca,	 boca
cavernosa,	que	tardó	rato	en	volver	a	su	antigua	posición,	pero	el	desalmado	belitre	le
dijo:

—Querías	olerlo,	pues	huélelo,	fraile	bigardo.
Pero	no	 se	 lo	arrimó	a	 la	nariz	 como	era	 lo	 indicado	para	que	 le	diera	gusto	al

olfato,	 sino	 que	 el	muy	bárbaro	 se	 lo	 echó	 entero	 por	 la	 espalda	 que	 en	mil	 paites
tenía	 abierta,	 agrietada,	 en	 carne	 viva,	 por	 gracia	 de	 la	 feroz	 azotaina,	 que	 había

www.lectulandia.com	-	Página	178



recibido,	 refrendada,	 además,	 cada	 hora,	 liberalmente,	 con	 otras	muy	 tupidas.	 Con
aquel	ardor	lanzó	un	rugido	tan	largo,	tan	prepotente,	que	hizo	que	la	Tierra	acelerara
su	rotación	y	hasta	vio	a	la	Santísima	Trinidad	rodeada	de	gloria	y	majestad.	Torció	la
cara	con	mil	rápidas	gesticulaciones,	y	en	toda	ella	le	salieron	desolados	remolinos	de
arrugas.	La	carne	le	chillaba	y	el	desventurado	Canillitas	daba	respingos	como	chivo
con	la	rabia.

Se	le	subió	el	frenesí	a	la	cabeza	y	le	bajaba	a	la	lengua;	enloquecido	de	coraje	le
dijo	al	hortelano,	entre	otras	lindezas,	hijo	de	cabra	y	vela	verde,	y	empezó	a	calificar
la	conducta	de	la	madre	de	aquel	bestia;	siguió	por	la	de	la	abuela,	y	no	terminó	sino
hasta	dejar	bien	asentado	que	hasta	su	quinta	generación	no	había	habido	hembras	en
su	parentela	que	no	mereciesen	desprecio	y	 la	saliva	de	 toda	 la	gente	de	bien.	Esta
larga	excursión	por	el	árbol	genealógico	del	hortelano	le	valió	que	éste	le	descargara,
como	 premio,	 a	 puño	 cerrado,	 dos	 potentes	 mojicones	 en	 sus	 estrechas	 quijadas.
Después	de	ellos,	con	manos	pródigas,	le	suministró	una	tentadura	de	alto	a	bajo	y	un
competente	sobado	de	dedos	que	no	parecía	sino	que	maduraba	brevas.

Así	pasó	días	y	más	días.	Los	frailes	le	adjudicaban	tornasoles	de	locura.	Sólo	le
llevaban	agua	y	un	 tieso	pambazo,	 con	 lo	que	estaba	ya	más	escuálido	y	aflautado
que	antes.	Como	los	ruiseñores,	tenía	más	voz	que	carne,	en	frase	de	Lope	de	Vega.
Lloraba	el	bergante	por	los	ojos	y	por	la	nariz	y	se	asombraba	mucho	de	que	le	saliese
agua	por	entrambos	conductos,	ya	que	no	la	bebía	jamás,	pues	siempre,	afectuoso	y
tierno,	se	entregaba	a	sus	regaladísimos	bebistrajos	alcohólicos.

Viéndolo	tan	contrito	y	con	aspecto	así	como	de	tortolita	enferma,	lo	soltaron	del
cepo	y	empezó	a	caminar	trastabillando,	con	un	descoyuntado	temblequeo	de	títere.
Dios	 y	 ayuda	 costó	 que	 anduviera.	 Agarrábase	 de	 las	 paredes	 para	 no	 caerse.	 Fue
milagro	claro	y	patente	de	la	Divina	Providencia	que	no	se	desarmara.

Era	un	hombre	 tasajo,	una	alma	en	cecina.	Hallábase	 todo	abollado	y	más	ñaco
que	un	gato	de	azotea;	las	ojeras	le	llegaban	hasta	el	cogote;	los	huesos	perforábanle
la	 piel;	 su	 espina	 dorsal	 estaba	 retorcida	 en	 espiral	 como	muelle	 de	 colchón.	Y	 no
poseía	 siquiera	 alientos	 para	 hablar;	 tan	 sólo	 con	 decir	 dos	 monosílabos,	 caía
desmayado	por	 el	 esfuerzo	grande	que	 realizaba.	Apenas	 reservaba	 sus	 energías	 en
mínima	parte	para	levantar	los	párpados	y	entreabrir	la	boca.	Si	entonces	le	hubiera
venido	un	estornudo,	 todos	 los	huesos	 se	 le	habrían	diseminado.	Con	el	 aire	de	un
abanico	se	habría	levantado	del	suelo	como	pavesa.	Era	ya	lo	más	espiritualizado	del
espíritu	humano	en	su	tránsito	por	el	barro	corpóreo.	Sus	miradas	tenían	una	humilde
y	apacible	 ternura	de	borrego	en	el	último	 instante	de	 la	vida.	El	aspecto	del	pobre
Canillitas	era	como	de	golondrina	llovida.	Se	sentía	tan	débil,	tan	deshecho,	como	si
lo	hubieran	arrastrado	siete	veces	seguidas	en	torno	de	un	sitio	de	ganado	mayor.	Así
como	 estaba	 él	 deben	 sentirse	 las	 mujeres,	 indudablemente,	 después	 de	 la	 agitada
tremolina	del	parto.	Pero	así	y	todo	tenía	persistencia	en	vivir.

Como	le	llamaban	Fray	Abundio	le	besaban	la	mano,	y	se	veía,	además,	en	aquel
convento	y	entre	frailes,	le	empezó	a	germinar	la	idea	de	que,	acaso,	él	también	fuese
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uno	de	aquellos	padres	que	habían	dejado	al	diablo	y	sus	pompas.	Ya	 iba	al	coro	y
cantaba,	 aunque	 con	 desentono	 horrible	 y	 voz	 infelicísima.	 Lo	 que	 le	 extrañaba
mucho	era	que	siendo	fraile,	como	todos	le	aseguraban	que	era,	supiese	menos	latín
que	un	toro	bravo.	Se	acordaba	con	añoranza	de	su	vida	pasada;	pero	viéndose	con
aquel	 hábito	 venerable,	 sus	 ideas	 se	 le	 atropellaban	 en	 espantosa	 confusión,	 como
manada	de	potros	 salvajes	que	asustados	quisieran	pasar	por	el	 estrecho	portillo	de
una	cerca.	De	repente,	se	desesperaba	hasta	lo	inaudito	y	volvía	a	gritar	con	frenesí
que	lo	dejasen	libre,	que	no	era	padre,	sino	el	famoso	y	mentado	Canillitas.

Con	 aquella	 desesperación	 los	 franciscanos	 lo	 creían	 de	 nuevo	 en	 poder	 del
Enemigo	Malo,	 y	 para	 que	 se	 le	 saliera	 el	Dañador,	 inmediatamente	 del	 cuerpo,	 le
aplicaban,	sin	leerle	los	conjuros	una	aceptable	ración	de	garrotazos,	con	los	que	casi
le	desquebrajaban	 los	huesos	y	 le	deterioraban	el	pellejo,	más	arrugado	ya	que	una
nuez	de	Castilla,	 y	 él,	 falto	de	 ánimos,	 solamente	bajaba	 la	 cabeza	para	 facilitar	 la
operación.	Ya	no	dormía;	sus	ojos	se	hallaban	perennemente	abiertos	en	una	angustia
sin	tregua.

Padecía	 una	 gran	 desolación	 de	 espíritu.	 Su	 alma	 estaba	 desnuda	 de	 consuelo
mortal;	 hundía	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 sudorosas	 y	 se	 entregaba	 a	 una	 sombría
meditación;	salía	de	ella	lleno	de	abatimiento	y	exclamaba	con	son	afligido	y	tenue:

—¡Ay,	 Cristo	 de	 mi	 amor,	 las	 que	 estoy	 pasando	 en	 este	 maldito	 convento
franciscano!	¡Negras	las	he	visto,	mi	Dios!	Ya	lo	he	dicho,	estoy	fregotiznado.	¡Qué
feliz	sería	yo	ahora	si	no	hubiera	habido	en	el	mundo	semejante	San	Francisco!

Una	tarde	arrastrándose,	pasó	por	la	reverenda	bodega	conventual.	Al	contemplar
tanto	 tonel	 de	 vino,	 se	 quedó	 alelado	 y	 trémulo	 ante	 tan	 bella	 visión.	 Creía	 que
aquello	no	era	realidad,	sino	fantasmagorías	de	sus	sentidos,	pero	se	convenció	al	fin,
¡loado	sea	Dios!,	de	lo	contrario,	y	exhalando	tal	cual	suspiro,	abrió	los	ojos	y	la	boca
del	modo	que	le	pareció	más	propio	para	expresar	su	estupefacción,	y	le	entró	luego
en	 el	 pecho	mayor	 alegría	 que	 a	 Colón	 cuando	 vio	 tierra.	 Quedó	 feliz	 y	 glorioso,
arrebolado	de	júbilo.

La	 satisfacción	 le	 rebosaba	por	 los	ojos	 en	 forma	de	 lágrimas	y	por	 la	boca	 en
gran	 escurrimiento	 de	 babas.	En	 el	 acto	 se	 obró	 el	maravilloso	 prodigio	 de	 que	 se
irguiera	muy	galán,	como	si	estuviese	en	una	revista	militar	en	la	posición	de	firme,	y
se	 fue	 contoneando,	 saleroso,	 con	 las	 manos	 plantadas	 en	 las	 caderas,	 y	 así	 llegó
fanfarronamente	hasta	estar	cerca	de	un	tonel	venerable	que	envolvió	con	la	efusión
de	 una	 mirada	 tierna,	 embelesada.	 Decidido,	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 con	 un	 furor
indescriptible,	 se	pegó	a	 la	 espita,	metiéndose	 entre	 el	 cuerpo	gran	cantidad	de	 ese
glorioso	vino	trasañejo	que	le	calentó	en	el	acto	el	habitáculo	del	alma,	lo	remozó,	y
le	puso	clara	 la	 idea	de	 la	 fuga.	Le	dio	al	barril	unas	 ligeras	palmaditas;	con	mano
lenta	le	acarició	uno	de	los	aros	y	le	dijo	viéndolo	con	amorosa	ternura:

—Bendito	sea	el	fruto	de	tu	vientre.
Si	los	señores	frailes	franciscanos	lo	llegan	a	ver	en	ese	estado	heroico	y	le	oyen

esa	blasfemia,	 lo	exterminan	 incontinenti;	 lo	 reducen	a	polvo	 impalpable.	Se	 fue	al
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huerto	como	pudo,	bamboleándose	a	ratos	y	a	ratos	en	cuatro	pies,	y	cogió	el	portante
por	la	puerta	falsa,	por	donde	salían	las	canoas	que	llevaban	al	convento	leña,	maíz	y
otros	menesteres.

Caminaba	 a	 lo	 columpio	 con	 el	 peso	 de	 una	 borrachera	 fabulosa,	 de	 esas	 de
apoteosis,	babeando	sin	descanso,	con	un	solo	ojo	abierto.	Iba	con	más	vaivenes	que
lancha	en	borrasca.	Pensaba	con	 intenso	goce	en	sus	cáusticos	bebistrajos	que	eran
para	 él	 magnificentes	 bebidas,	 como	 néctares	 y	 ambrosías	 de	 dioses,	 con	 los	 que
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 regalaba,	 y	 con	 los	 cuales	 tenía	 los	 muy	 sanos
propósitos	 de	 fomentarse	 aquella	 embriaguez	 ya	 de	 consideración	 que	 llevaba
encima,	perfeccionársela	con	mano	de	maestro,	hasta	llegar	a	una	despampanante	que
no	tuviese	nada	falto.

Barruntando	estos	deleites	soberanos,	cuando	menos	 lo	acordó,	 tenía	encima	un
coche	con	candongas	y	todo.	Lo	hociqueó	de	lo	lindo	el	par	de	mulas	a	las	que	sacaba
todo	el	brío	con	látigo	y	espuelas	el	maldiciente	cochero	que	iba	montado	en	una	de
ellas,	 llevando	 según	 se	 acostumbraba,	 tan	 sólo	 una	 bota,	 la	 de	 la	 pierna	 que	 caía
dentro	del	tiro.	Todos	estos	automedontes	cavernícolas,	tenían	la	costumbre	de	echar
encima	 de	 los	 transeúntes	 el	 vehículo	 con	 el	 loable	 fin	 de	 que	 se	 divirtieran	 los
señores	 que	 iban	 dentro,	 muy	 repantigados.	 El	 par	 de	 bestias	 paseó	 muy	 bien
paseados	los	hocicos	por	 la	cara	del	Canillitas,	quien	iba	con	rapidez	de	la	una	a	 la
otra,	para	conocerles,	sin	duda,	la	calidad	de	las	babas	espumosas;	con	la	carrera	que
traían	 los	 animales	 se	 lo	 llevaron	 gran	 trecho	 por	 delante,	 hasta	 que	 al	 fin,	 no
pudiendo	salirse	de	entre	ellos,	cayó	al	suelo	con	un	porrazo	rotundo	con	el	que	alzó
gran	polvareda,	golpe	que	debieron	haber	sentido	claro	los	antípodas.

Quedó	boca	arriba	el	magro	y	cigüeño	Canillitas,	inmóvil,	contemplando	con	ojos
pazguatos	 el	 azul	 firmamento.	 Las	 pesadas	 ruedas	 aprovecharon	 bien	 la	 actitud	 e
inmovilidad	en	que	estaba,	y	le	pasaron	por	el	pecho,	pero	se	devolvieron	rápidas	al
refrenar	el	auriga	a	las	mulas,	y	variando	su	primitivo	trayecto	se	le	encaramaron	por
el	 estómago	 y	 con	 el	 inconsiderado	 apretón	 casi	 lo	 hicieron	 echar	 las	 tripas	 por	 la
boca,	pero	únicamente	le	llegaron	hasta	medio	esófago,	y	como	por	fortuna	no	hubo
otro	nuevo	regreso	de	las	malditas	ruedas,	se	le	devolvió	el	redaño	a	su	sitio	primitivo
para	 esperar	 con	 ansia	 loca	 su	 nueva	 ración	 de	 enloquecedor	 tencuarniz.	 Pasó	 el
pesado	vehículo	y	se	levantó	el	Canillitas	escupiendo	tierra;	le	salía	el	polvaredón	de
la	boca	como	si	 trajese	entre	el	cuerpo	una	 tolvanera,	pero	a	poco	 la	saliva	hizo	su
oficio,	y	ya	echó	incontables	canicas.

—¡Ea!,	borracho	idiota,	¿por	qué	vas	por	en	medio	de	la	calle?	¿Qué	no	ves	las
aceras?

—Y	 tú,	burritonto,	 ¿no	ves	 cómo	ando?	Voy	por	 en	medio	de	 la	 calle,	 abre	 los
ojos,	porque	sólo	allí	quepo	con	lo	que	llevo,	y	no	camino	por	las	aceras,	pues	no	soy
equilibrista,	si	lo	fuera	estaría	en	un	circo	corriendo	por	el	alambre.	Y	oye,	jijo	de	la
gran	siete,	¿quién	te	enseñó	a	manejar,	que	te	llevas	de	encuentro	a	la	gente	ebria	y
pacífica	como	yo?
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—¡Tu	retiznada	madre!	—le	contestó	el	cochero,	caldeado	de	coraje	porque	no	le
pareció	adecuada	esa	insípida	expresión	matemática.

—¿Ah,	sí?	¿Conque	mi	madre	 fue	 la	que	 te	enseñó?	Pues	oye,	 tú,	con	razón	 lo
haces	 tan	mal.	 ¡Qué	 iba	 a	 saber	 la	 pobrecita	 vieja	 de	 arrear	 bestias!	Anda	 y	 busca
quién	 te	 enseñe	 mejor	 que	 ella,	 pendejo.	 Quizá	 tu	 mogollona	 madre,	 cuando	 la
desocupe	su	coime,	te	podrá	enseñar	bien	el	oficio.

—No	me	insultes,	porque	la	pasarás	mal.
—No	es	insulto	decirte	pendejo,	sólo	es	una	apreciación.
Pero	 el	 auriga	 le	 aventó	 al	 Canillitas	 por	 toda	 respuesta	 unos	 adjetivos

calificativos	 y	 modificativos	 muy	 ardientes	 y	 atronadores,	 que	 pasaron	 por	 el	 aire
zumbando	como	cohetes,	y	se	le	fueron	a	clavar	en	los	oídos;	y	para	desprenderse	esa
especie	de	saetas	inflamadas,	se	llevó	con	prontitud	un	dedo	al	interior	de	una	oreja	y
se	 lo	 remolineó	con	rapidez	como	para	extraerse	aquello	que	 tenía	allí	pegado,	que
casi	le	cuarteó	el	tímpano,	pero	dejó	esta	asidua	operación	para	atender	con	eficiencia
a	otra	urgencia.

Lo	que	le	dijo	el	cochero	no	fue	más	que	el	prolegómeno	del	 latigazo	potencial
con	 que	 lo	 regaló	 después,	 enredándole	 todo	 el	 chicote	 en	 el	 endeble	 pescuezo.
Manos	le	faltaron	al	Canillitas	para	desasirse	de	aquel	estrecho	corbatín	de	cuero	que
por	 delante	 casi	 le	 partió	 la	 nuez	 y	 por	 detrás	 le	 conmocionó	 todas	 las	 vértebras,
desnivelándoselas,	 por	 lo	 que	 le	 andaba	 la	 cabeza	 con	 más	 movimiento	 que	 si
estuviese	puesta	en	el	extremo	de	un	alambre	delgado.	Pero	el	cochero	tiró	rápido	de
la	fusta,	atrayendo	a	Félix	con	la	fuerza	del	jalón	hacia	el	vehículo	en	el	que	fue	a	dar
panzazo	tal	que	a	poco	más	lo	hubiera	embarrado	en	la	caja	del	coche.

Le	 quedó	 en	 recuerdo	 de	 aquella	 triste	 jornada,	 un	 ancho	 verdugón	 morado
alrededor	de	todo	el	cuello,	pero,	hasta	cierto	punto,	le	armonizaba	bien	con	el	color
negro	de	los	ojos,	y	siguió	el	hombre,	fiel	a	su	destino,	con	una	terrible	combustión
en	el	estómago	y	bamboleándose	como	si	caminase	encima	de	una	esfera	giratoria.

Partió	 el	 carruaje	 al	 trote	 ligero	 de	 las	 mulas,	 y	 el	 iracundo	 cochero	 descargó
sobre	 ellas	 unos	 golpes	 evidentemente	 brindados	 al	 Canillitas,	 quien	 muy
despernancado	y	agitando	el	sebáceo	sombrero	como	si	fuese	a	dar	un	viva,	le	gritó	al
peludo	automedonte:

—No	te	maté	porque	no	quise	cometer	un	estulticidio	y,	además,	porque	aquí	no
es	rastro.	Y	ahora,	para	que	se	me	pase	lo	fuerte	de	este	susto,	tendré	que	dar	quince
tragos	largos	y	diez	cortos	de	polla	ronca,	apropiado	néctar	para	estos	casos	terribles.
Vamos	allá.
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Octavo	tranco

En	el	que	se	va	a	decir	en	dónde,	cómo	y	por	qué	el
Canillitas	estuvo	a	punto	de	ser	devorado

Imponente	 era	 la	 borrachera	 que	 llevaba	 Félix.	 Era	 amplísima,	 de	 las	 de	 agarra-
pollos,	llamadas	así	con	exacta	propiedad	porque	con	su	peso	avasallador	se	camina
enteramente	 agachado,	 casi	 en	 cuclillas,	 como	 si	 se	 anduviese	 persiguiendo	 para
tratar	de	atraparlas	a	unas	de	esas	pequeñas	y	piadoras	aves	de	corral.

Lo	 echaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 su	 fabulosa	 ebriedad	 y	 en	 uno	 de	 estos
irrefrenables	 bambaleos	 fue	 a	 darse	 un	 magno	 encontrón	 con	 un	 descuidado
transeúnte	y	le	puso	un	zapato	encima	de	un	pie,	haciéndole	lanzar	una	exclamación
adecuada	 al	 dolor	 que	 sufrió,	 con	 unos	 indispensables	 pesiatales	 aforrados	 de
porvidas,	y	exclamó	luego	que	acabó	de	soltarlos:

—¡Salvaje,	qué	pisotón	me	diste!	Me	has	deshecho	de	este	pie	tres	dedos	por	lo
menos.

—No	se	lo	he	dado.	¡Qué	capaz	que	yo	de	algo!	Soy	muy	avaro,	sépalo.	Sólo	se
lo	presté.

—¿Conque	sí?	¿Conque	me	lo	prestó?	Pues	como	por	ahora	no	lo	necesito	para
nada	téngalo,	se	lo	devuelvo.

Y	 diciendo	 y	 haciendo	 asentó	 el	 pie	 de	 lleno	 en	 uno	 de	 los	 de	 Félix	 con	 una
patada	bestial.

—No	urgía	la	devolución,	señor,	se	pudo	haber	quedado	con	él	por	más	tiempo.
—Como	soy	forastero	y	me	voy	de	la	ciudad,	por	eso	le	he	hecho	la	entrega.	¡Yo

para	qué	me	voy	a	llevar	nada	prestado,	ni	menos	de	usted,	a	quien	no	conozco!	Ah,
oiga,	 como	 ganó	 buen	 interés	 por	 el	 tiempo	 que	 lo	 tuve	 en	mi	 poder	 aquí	 tiene	 el
rédito	legal	para	que	lo	aproveche	y	lo	goce.	Y	dígame	si	aun	falta	algo.

Y	sin	más	ni	más	el	muy	lebrón	le	bregó	a	Félix	las	piernas	a	pisotones,	con	los
que	casi	se	las	desbarató,	haciéndolo	ver	cometas	encendidos	y	mil	estrellas	errantes
de	todos	los	colores;	pero	así	y	todo	respondió	muy	comedido	y	suave,	tragándose	la
dolencia:

—Acepto	 los	 réditos	porque	yo	voy	a	 la	ganancia,	y	como	no	quiero	más	de	 lo
que	me	corresponde,	pues	usted	me	ha	dado	un	gran	excedente,	aquí	le	devuelvo	el
sobrante.	Recójalo.

En	un	santiamén	le	asestó	dos	pares	de	excelentes	zapatadas	con	las	que	casi	 le
trituró	una	espinilla,	lo	cual	al	instante,	hizo	hervir	a	borbotones	la	ira	del	acoceado,	y
tanta	 era	 la	 ferocidad	 que	 mostraba	 en	 los	 ojos,	 que	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenía
temblando	una	luz;	parecía	que	sus	niñas	tenían	presa	una	luciérnaga.	Y	a	toda	mano,
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con	un	milagro	de	sencillez,	le	dio	un	trascuernazo	con	el	que	lo	echó	boca	abajo,	y
así	caído	como	estaba,	le	suministró	con	galanura	singular,	una	buena	pisa	de	coces,	y
eso	que	estaba	obscuro;	con	alguna	claridad	habría	sido	más	pulida	la	pateadura	y	se
la	hubiese	distribuido	mejor	por	todo	el	cuerpo.	Era	cosa	bien	sabida	que	de	todos	los
golpes	que	se	repartían	en	la	ciudad,	al	Canillitas	le	tocaba	siempre	una	buena	parte.
Tenía	estrellas	contrarias.

Félix	 para	 defenderse	 con	 algo,	 empezó	 a	 lanzar	 un	 sinnúmero	 de	 pedradas
verbales,	con	las	que	le	sangró	la	honra	a	su	agresor,	pues	entre	ellas	salieron	a	relucir
bonitamente	 el	 padre,	 la	madre	 y	 no	 sé	 cuántos	más	 de	 sus	 ascendientes,	 pero	 no
solos,	sino	bien	acompañados	de	sonoros	y	significativos	epítetos.	Les	decía	piadosos
responsos	de	vituperios	y	anatemas.	De	repente	el	enfurecido	golpeador	suspendió	su
atareado	trabajo	y	gritó	con	efusión:

—¡Recáspita!	 ¡Si	 es	 el	 Canillitas!	 Por	 la	 voz	 y	 los	 voquibles	 lo	 he	 conocido.
¿Verdad	que	tú	eres,	Canillitas?

—Sí,	yo	soy	¿y	qué?	¿Y	tú	quién	eres,	carajuelo?
—Tu	amigo	el	doctor	Pretinas,	hombre.	Otros	me	apodan	Pelechotes.
—En	 tus	 partos	 habías	 de	 andar,	 Pelechotes,	 hijo	 de	 mala	 madre	 y	 de	 los

demonios,	y	no	sobre	mi	cuerpo.
—Voy	a	asistir	a	uno	y	tengo	prisa	en	llegar,	pues	ya	sabes,	hermano	Canillitas,

que	es	cosa	exacta,	bien	probada,	que	después	de	las	alegres	noches	de	posadas,	a	los
nueve	meses	 justos	 de	 esas	 fiestas,	 aumentan	 los	 nacimientos	más	 que	 en	 ninguna
otra	 época	 del	 año.	Y	 es	 el	 caso	 que	 como	 los	 niños	 se	 encargan	 generalmente	 de
noche,	siempre	vienen	a	 las	altas	horas	para	desesperación	de	nosotros	 los	 infelices
ayudadores	 a	bien	parir,	 en	 las	 cuales	deberíamos	estar	 en	 la	ocupación	continua	y
virtuosa	de	regalamos	el	cuerpo	con	buenas	bebidas,	con	el	rostro	abierto	al	regocijo,
y	no	hacia	una	gritona	parturienta.	Ésta	es	una	desconsideración	de	las	mujeres	para
con	nosotros	que	 las	 servimos	 en	 esos	 aprietos	que	 tienen	por	 culpa	 suya	y	de	 sus
maridos	o	de	sus	amigos.

—Perdona	lo	que	te	presté,	querido	doctor	Pretinas,	o	Pelechotes,	como	tú	mejor
atiendas	y	te	acomode	el	nombre.

—Perdona	lo	que	te	devolví,	Canillitas.
—También	disculpa	lo	que	te	dije.	Te	puse	de	asco.
—¿A	 mí?	 A	 mí	 no	 me	 dijiste	 nada,	 absolutamente	 nada,	 tranquilízate,	 no	 me

pusiste	 de	 ningún	modo.	 Ha	 sido	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre.	 A	mí	 ni	 siquiera	 me
mentaste.	Yo	no	te	había	conocido;	en	esta	viva	tiniebla	de	las	calles	¿quién	se	va	a
conocer?	No	hay	ni	un	mal	 farol	que	alivie	 la	obscuridad,	 con	 lo	que	 se	expone	el
pobre	 transeúnte,	 a	 que	 lo	 atropelle	 un	 alumbrado	 como	 tú.	 Pero	 yo,	 en	 justa
compensación,	al	acabar	el	alumbramiento	al	que	voy	a	asistir,	también	me	alumbraré
tanto	 o	 más	 que	 tú	 para	 celebrar,	 porque	 soy	 patriota,	 que	 mi	 querido	México	 ha
aumentado	su	población	con	un	nuevo	habitante,	acaso	con	dos,	según	es	la	inflazón
que	he	visto.	Te	convido,	a	tragar	lo	que	quieras,	sólido	o	líquido,	luego	que	salga	esa

www.lectulandia.com	-	Página	184



señora	de	su	cuidado.
—¡Ya	lo	creo	que	me	convidarás!	Pero	no	digas	que	salga	de	su	cuidado,	sino	de

su	descuido.	Sé	que	tiras	buenos	gajes,	porque	ustedes	los	curanderos	ganan	bastante.
—No	lo	creas,	los	médicos	nos	hacen	mucha	competencia.
—Si	careces	de	blanca	o	de	calderilla	yo	soy	ese	que	convida	ampliamente	a	los

alifuces	de	rigor	para	nuestra	mutua	iluminación.	Si	no	hay	un	bien	nacido	tabernero
que	nos	los	dé	gratis	e	d’amore,	me	robo	por	ahí	alguna	cosilla	baladí,	 la	vendo,	y
con	lo	que	me	den	por	ella,	producto	honrado	de	mi	trabajo	de	proponerla	en	venta,
procuraremos	 emborracharnos,	 pues	 tengo	 intenciones	 de	 agarrar	 esta	 noche	 una
buena	borrachera.

—Pues	a	la	que	traes	ahora,	¿qué	defecto	le	pones?
—Entonces,	 si	 te	 parece,	 solamente	 me	 la	 perfeccionaré;	 le	 pondré	 adornos

vistosos.	Así	—no	se	me	olvida	nunca—	tu	hermano	el	Molcas	y	yo	nos	adornamos
con	muchas	 y	 variadas	 galas	 una	muy	 preciosa	 que	 traíamos	 ambos	 en	 una	 alegre
tarde	de	toros.	Por	cierto	que	hace	bastante	que	no	veo	al	Molcas.	¿Qué	es	de	él,	vive
o	ya	pudre?

—Vive,	sí;	pero	está	medio	tonto.
—¿Ah,	sí?	¿Medio	tonto,	dices?	Entonces	ha	mejorado.
Cada	 uno	 de	 estos	 bellacos	 tomó	 su	 derrota	 bajo	 la	 noche	 llena	 de	 tinieblas

palpables.	El	doctor	Pretinas	o	Pelechotes,	como	se	le	quiera	decir,	se	lanzó	rápido	a
sacar	 al	 mundo	 a	 aquel	 retoño,	 como	 buen	 recibidor	 o	 comadrón	 que	 era,	 y	 el
Canillitas,	columpiando	el	cuerpo	con	un	gran	vaivén,	a	lo	de	vas	o	vienes,	lo	llevó	su
fino	 instinto	 de	 ebrio	 a	 la	 bulliciosa	 taberna	 «La	 Virgen	 Adúltera»,	 de	 la	 que	 era
propietario	un	jácaro	dicho	el	doctor	Falfurrias,	y	a	donde	llegó	jadeando,	y	en	la	que
a	diario	se	reunía	con	sus	amigachos,	gente	ociosa	y	corrillera,	tahura,	pendenciera	y
salaz.	Allí	no	se	oían	más	que	roncas	y	porvidas,	bravatas	y	pésetes,	reniegos,	votos	y
mentises.

Como	 se	 ponía	 por	 las	 noches	 esa,	 «Virgen	Adúltera»,	 resultarían	 en	 parangón
suyo	lugares	silenciosos	de	recogimiento	y	devoción,	la	torre	de	Babel	o	las	cenas	de
aquel	 famoso	Sardanápalo.	Al	ver	 al	Canillitas	 los	 rufianes,	 asiduos	 concurrentes	 a
ese	 establecimiento	 de	 holgorio,	 con	 aquella	 extraña	 facha	 y	 con	 aquella	 cara	 tan
escuálida	 que	 los	 carrillos	 se	 le	 besaban	 por	 dentro,	 con	más	 arrugas	 que	 un	 traje
viejo,	 y	 creo	que	 iba	 hasta	más	 dentón	que	de	 costumbre,	 prorrumpieron	 en	 largas
carcajadas	caudalosas	y	elementales,	y,	entre	tanto,	el	disfrazado	jácaro,	con	los	ojos
llenos	de	azoro,	no	atinaba	más	que	a	decir	con	voz	entrapajada	a	todos	los	rufos:

—¡Ay,	vengo	hecho	añicos!
—¿Por	qué	añicos?	¡Años!	No	te	los	trates	con	tanto	cariño.
—¿Verdad,	señores,	que	yo	no	soy	fraile?	¿Que	no	lo	soy?	¿Yo	fraile?	¿Fraile	yo?

¡Qué	asco!	¡Yo	soy,	ustedes	lo	saben	bien,	el	legítimo	Félix	Vargas,	el	Canillitas!	Esta
túnica	 me	 queda	 con	 tanta	 propiedad	 como	 a	 una	 burra	 un	 par	 de	 arracadas.	 No
quieran	fregarme,	asegurándome	que	soy	fraile.
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Para	 apaciguarlo,	 lo	 empezaron	 a	 regalar	 ampliamente	 con	 vino	 y	 eso	 fue
menudear	 jarras.	Bebía	 a	pasto	del	blanco	y	del	 tinto,	y	 el	 agua	vaya	por	 el	 río.	A
poco,	 con	 esa	 perseverancia	 ejemplar,	 poseyó	 una	 borrachera	 llena	 de	 esplendor.
Cuando	ya	tenía	el	estómago	bien	encharcado,	la	cabeza	perdida,	y	comenzó	a	roncar
con	 isócrona	placidez,	 cargaron	de	nuevo	 con	 él	 los	malvados	 amigos,	 lo	 vistieron
con	sus	antiguas	piltrafas,	y	lo	fueron	a	tirar,	todo	despatarrado,	allá	por	la	Tlaxpana.

Al	 día	 siguiente	 despertó	 hecho	 un	 jilguero;	 cantaba	 con	 voz	 resquebrajada	 de
aguardiente,	 laúdes,	completas	y	maitines	completos,	entre	la	ruidosa	algazara	de	la
gente.

—¿Verdad	que	no	soy	fraile?	¡Claro	que	no	soy	fraile!	¡Qué	fraile	voy	a	ser	yo!
Con	este	hábito,	y	mi	borrachera,	que	también	es	ya	un	hábito,	seré,	cuando	más,	San
Franchispo	de	Anís,	¿pero	fraile?

Con	estas	constantes	palabras	en	la	boca	se	fue	por	esas	calles,	ocupando	pronto
el	 centro	 geométrico	 de	 un	 gran	 círculo,	 y	 se	 juntó	 a	 su	 rededor	 la	 bullanguera
inquietud	 que	 andaba	 por	 ellas	 dispersa.	 La	 gente	 lo	 tomaba	 por	 loco,	 y	 unos
alguaciles	lo	extrajeron	de	la	vocinglera	turbamulta	y	lo	llevaron	para	San	Hipólito,
en	donde	 lo	metieron	y	allí,	por	buen	principio	de	cuentas,	 le	echaron	encima	unas
tinas	 de	 agua	 helada,	 y	 después	 le	 suministraron,	 cristianamente,	 una	 paliza
monumental,	con	la	que	querían	acomodarle	otra	vez	el	juicio	en	la	cabeza,	pero	con
el	 vapuleo	 casi	 le	 echaron	 el	 alma	 fuera	 del	 cuerpo.	 «Al	 loco	quitarle	 el	 palo;	 y	 si
quiere	arremeter,	darle	con	él».	Félix	no	lo	traía,	ciertamente,	pero	hicieron	de	cuenta
que	arremetía	con	furia.

Esos	garrotazos	fueron	incontables;	aventajó	su	número	a	una	cifra	astronómica.
Le	pusieron	 la	cara	verdosa,	morada,	amarilla,	con	grandes	 rosetones	azulados.	Era
todo	 un	 arco	 iris	 el	 que	 tenía	 el	 Canillitas	 diseminado	 por	 el	 rostro.	 Con	 el	 ojo
derecho	 ya	 no	 veía,	 y	 el	 izquierdo	 le	 sangraba	 fuera	 de	 la	 órbita,	 entre	 el	 lúgubre
cerco	de	un	negro	concentrado.	Era	un	perfecto	ojo	a	la	funerala.	El	que	lo	cuidaba,
que	era	un	hombre	más	malo	que	Holofernes,	con	 la	 tez	dividida	por	un	cerdoso	y
abultado	bigote,	le	daba	siempre	los	buenos	días	con	varios	prepotentes	puñetazos.	Si
a	 un	 buey	 le	 hubiese	 plantado	 sólo	 uno	 de	 ellos,	 habrían	 estado	 lloviendo	 bistés	 y
filetes	por	un	mes	seguido	en	la	Muy	Noble	y	Leal	Ciudad	de	México.

Además	 lo	 bañaban	 a	 diario	 a	 puros	 cubetazos	 de	 agua	 serenada	 que	 contenía
todo	el	frío	de	las	largas	noches	de	invierno.

—¡No	 quiero	 más	 agua,	 no!	 ¡Piedad,	 sufro	 mucho!	 Con	 ella	 se	 me	 acaba	 el
resuello	y	por	consiguiente	el	habla,	y	todo	esto	me	lo	sustituye	una	angustia	y	una
ansia	y	un	enorme	temblor.	Sudo	entre	los	chorros	fríos	y	siento	que	me	ahogo.	¡Ay,
que	horrible!	Parece	que	me	tragué	a	un	charro	con	espuelas	y	todo.

—Aunque	no	quieras	te	daremos	un	baño	largo	para	que	te	sosiegues.
—Voy	a	estar	quieto	como	clavo	en	pared.	Me	sosegaré	sin	el	baño	ese.	Ay,	pero

largo	no;	mejor	lo	prefiero	ancho	que	largo;	a	otros	les	agrada	más	bien	largo.	A	mí
no.	Me	gusta	angosto	y	como	a	mí	hay	numerosas	personas	honorables.	Pero	en	esto,
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como	en	todo,	hay	variedad	de	opiniones,	gustos	diversos.	Sobre	gustos	no	hay	nada
escrito;	sin	embargo,	hay	gustos	que	merecen	palos.

—También	te	los	daremos	a	ti,	pierde	cuidado,	distribuidos	en	excelentes	raciones
que	te	sabrán	muy	sabrosas.	Prevente	ya	que	principia	la	primera.	Saboréala.

Y	 diciendo	 esto	 empezó	 el	 loquero	 un	 derroche	 de	 magníficos	 garrotazos.	 Se
dejaba	 llevar	 de	 la	 prodigalidad,	 desdeñando	 toda	 economía.	 El	 Canillitas	 los
correspondía	 con	 exceso	 de	 clamores,	 ayes,	 suspiros	 y	 llantos,	 y	 como	 remate	 les
puso	un	buen	desmayo.

Estaba	Félix	plagado	de	chinches,	de	piojos,	de	pulgas	 incontables.	Todos	estos
animalitos	 de	 Dios,	 después	 de	 arduos	 trabajos	 para	 introducirle	 la	 lanceta,
escarbándole	 asiduamente	 en	 el	 resquebrajado	 cuero,	 creían	 encontrar	 sangre
suculenta	para	saciar	sus	hambres,	y,	aunque	no	la	hallaban,	no	se	decepcionaban	por
esta	 leve	contrariedad,	porque,	 en	 justa	 compensación	de	 la	 tenaz	 labor	que	habían
desarrollado	 para	 perforarle	 el	 cuerpo,	 encontraban	 vino,	 que	 era	 lo	 único	 que	 le
andaba	al	Canillitas	por	las	escuálidas	cañerías	de	las	venas.

Con	ocho	o	diez	 sorbos	que	daban	aquellos	bichos	en	 sus	 respectivos	agujeros,
enloquecíanse	 inmediatamente;	 subían	 y	 bajaban	 sin	 cesar	 por	 aquel	 cuerpo	 de
mojama	peluda;	corrían	sin	descanso,	empeñados	en	un	maratón	inacabable.	Con	ese
inusitado	ejercicio,	a	los	pocos	instantes	se	volvían	a	pegar	al	piquete	con	insaciable
avidez.	Para	extraer	algo	tenían	que	emprender	ímprobos	trabajos	en	que	los	infelices
animales	sudaban	la	gota	gorda,	pero	al	fin	y	al	cabo	se	recompensaban	de	su	trabajo
chupando	largamente,	y	luego,	como	no	eran	egoístas,	enviaban	activos	emisarios	a
todos	 los	 cuerpos	 de	 los	 locos,	 para	 que	 acudieran	 presto	 todas	 sus	 amistades	 y
parientes	al	del	Canillitas	a	participar	de	las	ocultas	suculencias	que	había	en	él,	que
aunque	semejaba	un	sarmiento	amarillo	y	ñudoso,	se	le	extraía	un	licor	incomparable.
Pero	al	hartarse	no	se	estaban	quietos	esos	animales,	sino	que	para	hacer	la	digestión
se	 ponían	 a	 andar	 de	 un	 lado	para	 otro,	 a	 dar	 tremendos	 saltos	mortales	 y	 carreras
velocísimas,	para	después	volver	a	clavar	sus	aguijones.

Infinidad	 de	 pulgas,	 chinches	 y	 piojos	 de	 los	 negros	 y	 de	 los	 blancos,	 acudían
gustosos	y	agradecidos	al	generoso	y	desinteresado	llamamiento	de	sus	colegas,	para
colonizar	el	árido	cuerpo	del	Canillitas,	y,	a	poco,	ya	mejor	orientados	para	los	goces
intensos	 de	 la	 vida,	 reemplazaban	 la	 sangre	 insípida	 de	 locos	mal	 comidos	 y	 nada
bebidos,	 por	 aquel	 líquido	 insuperable	que	 los	 incitaba	 a	 la	movilidad	y	 al	 noble	 e
insaciado	anhelo	de	beber	más	y	más	sin	decir	hasta	aquí.	Contentísimos	mandaban
constantemente	a	llamar,	como	se	ha	dicho,	a	todos	sus	parientes,	amigos	y	allegados,
y	les	servían	banquetes	de	quinientos	cubiertos	o	más	a	estilo	Heliogábalo,	en	torno
del	vientre	que	era	de	lo	más	suave	por	guardar	aún	algunas	reservas	de	grasa,	o	bien
en	las	pilosas	pantorrillas,	o	en	los	tibios	sobacos,	y	aun	en	la	parte	prepóstera,	que	le
colgaba	como	dos	vejigas	desinfladas.

Los	 comelitones	 se	 agravaban	 con	 la	 loca	 asistencia	 de	 más	 de	 doscientas
concubinas	 disolutas,	 tal	 y	 como	 lo	 estilaba	 el	 bíblico	 Baltasar,	 y	 todos	 esos
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comensales,	 poseídos	 de	 extraña	 furia,	 se	 entregaban	 a	 grandes,	 descomunales
excesos.	 Desatados	 en	 una	 descomunal	 orgía,	 armaban	 horrendas	 trifulcas	 con	 las
mesalinas	 con	quienes	 se	 empeñaban	en	 la	procreación,	pero	no	así	 como	así,	 sino
con	grandísimo	escándalo.

Uñas	faltaban	al	Canillitas	para	ponerle	el	Manes,	Thecel,	Phares	a	este	incasto	y
enardecido	animalero,	en	constante	movilización.	Se	llenaba	Félix	de	terror	con	estos
bichos	 ávidos,	 y	 pensando	 en	 los	 presuntos	 golpes	 de	 los	 loqueros,	 se	 le	metía	 un
gran	pánico	entre	pecho	y	espalda,	pero	ese	terror	y	este	pánico	poseían	cada	uno	su
temblor	respectivo,	y,	por	lo	tanto,	no	sabía	a	cuál	de	los	dos	atender.

Con	 esos	 tremendos	 insectos	 que	 le	 invadieron	 el	 cuerpo	 como	 terreno
conquistado,	no	le	era	dable	dedicarse	al	inofensivo	placer	de	dormir.	No	podía	tener
sosiego	 ni	 cuajar	 sueño,	 por	 lo	 que	 acudió	 lleno	 de	 desesperación	 a	 consultar	 tan
grave	caso	con	el	boticario,	quien	lo	tranquilizó	diciéndole:

—Usando	la	preparación	venenosa	que	voy	a	facilitarle,	podrá	usted	librarse	en	lo
absoluto	 de	 esos	 bichos	 dañinos	 que	 se	 lo	 están	 comiendo	 vivo.	 ¿Le	 pongo	 tres
cuartillas?

Félix	vaciló	y	después	de	pensarlo	dijo:
—Dígame,	buen	hombre,	¿cuántas	pulgas,	chinches	y	piojos,	pueden	fallecer	con

tres	cuartillas	de	esos	polvos	exterminadores?
—¡Qué	sé	yo!	Veinte	mil	por	lo	menos.
—En	tal	caso	póngame	nueve	pesos	con	tres	reales	y	dos	cuartillas	más,	suma	que

le	pagaré	y	hasta	con	premio	encima,	cuando	salga	de	esta	cárcel	o,	lo	que	sea,	el	día
feliz	en	que	dictaminen	los	médicos	que	ya	volvió	a	entrar	la	razón	en	los	aposentos
de	mi	cerebro.

Cuando	el	Canillitas	 con	voz	de	 suspiro,	 que	 era	ya	 la	única	que	 le	quedaba	 al
desgraciado	 hombre,	 quería	 explicar	 que	 no	 estaba	 demente,	 que	 nunca	 lo	 había
estado,	 gracias	 a	 Dios,	 ni	 pensaba	 por	 el	 momento	 estarlo	 jamás,	 le	 arrojaban
baldazos	 de	 agua	 fría	 y	 en	 seguida	 le	 soltaban	 unas	 pavorosas	 garrotizas,
entremezcladas	convenientemente	de	buena	ración	de	puñetazos,	dizque	para	 lograr
que	 volviera	 a	 regir	 su	 cerebro,	 y	 con	 toda	 esa	mezcla	 lo	 debajan	 ya	 echando	 las
boqueadas	 finales,	 en	 los	 extremos	 mismos	 de	 la	 muerte.	 No	 andaba	 Félix	 en	 el
hospital	 sino	 por	 los	 rincones,	 como	 animalillo	 temerosos.	 En	 sus	 ojos	 siempre
mojados,	 chisporroteaban	 con	 la	 humedad	 y	 el	 pestañeo	 las	 más	 desgarradoras
elegías.

Verdaderamente	el	Canillitas	tenía	por	huesos	algo	muy	resistente,	acaso,	sólidos
pedazos	de	hierro,	tal	vez,	trozos	de	piedra	mármol.	Si	en	aquel	tiempo	no	hubieran
estado	en	tan	lastimoso	abandono	los	graves	problemas	científicos,	o	siquiera	hubiese
habido	 hombres	 de	 iniciativa,	 se	 habría	 emprendido	 un	 análisis	 especial,	 una
investigación	 escrupulosa,	 para	 estudiar	 la	 contextura	 de	 este	 ser,	 formada,
probablemente,	por	la	resistencia	de	una	materia	desconocida;	pues	a	cada	trompiza	o
apaleo	que	recibía,	robustecíase	más	y	más	esta	firme	creencia,	porque	ni	siquiera	se
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le	 astillaban	 en	 mínima	 porción	 con	 aquellas	 tundas	 tan	 expresivas,	 con	 las	 que
únicamente	 se	 la	 abría	 la	 reseca	 carne	 en	 grietas	 largas,	 ondulantes,	más	 o	menos
profundas,	 que	 manaban	 una	 cosa	 aguanosa	 y	 coloradilla	 que	 los	 conocedores	 de
mayor	 experiencia,	 aseguraban	 que	 era	 sangre,	 y,	 en	 cambio,	 los	 leños	 quedaban
aplastados	y	hechos	como	estropajos	inservibles,	como	si	en	ellos	se	hubiese	sentado
la	Esfinge	con	las	tres	pirámides	en	el	regazo.

Andaba	 el	 Canillitas	 rostrituerto,	 cariacontecido	 y	 quejicoso.	 Era	 una	 perenne
quejumbre	el	 sin	ventura.	Se	quejaba	con	enormes	ayes	 llenos	de	 trémolos	agudos,
dolorosos,	voz	de	flauta	en	baile	de	esos	de	teta	y	nalga,	a	las	cuatro	de	la	mañana,
cuando	 ya	 el	 pobre	 flautista	 no	 puede	 soplar	más	 y	 solamente	 angustiosos	 pujidos
arroja	dentro	del	negro	cañuto.	Atraído	por	su	clamoreo	gemebundo	fue	el	médico	a
examinarlo	y	lo	auscultó	minuciosamente.	Le	hizo	hábil	percusión	por	todo	el	cuerpo;
se	le	asomó,	con	noble	curiosidad	científica,	a	la	boca;	le	escrutó	los	ojos;	se	puso	a
atisbarle,	 muy	 atento,	 por	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz;	 le	 hizo	 concienzudos	 tientos	 y
tactos	por	otras	partes	de	su	cuerpo;	lo	ponía	de	pie	y	se	le	doblaba	al	momento	como
charamusca	correosa	o	vela	de	sebo	junto	a	un	fogón;	pero	fuera	de	esta	retorcida	y
ondulante	 languidez	 de	 cuello	 de	 cisne	 con	 asfixia,	 no	 le	 encontró	 el	 facultativo
ningún	 mal	 corporal.	 Si	 hubiera	 tenido	 dinero	 el	 Canillitas,	 el	 sabio	 varón	 que	 lo
examinó,	 le	halla	 al	 instante	 lo	menos	cinco	enfermedades	distintas	y	de	éstas,	dos
muy	graves,	para	mermarle	cuanto	antes	el	capital	en	acertada	combinación	con	las
boticas.

Para	 cerciorarse	 al	 fin	 el	 facultativo	 de	 que	 tenía	 ya	 el	 entendimiento	 sano	 en
aquel	cuerpo	sano,	se	limitó	a	mandarle	que	rezara	el	credo	y	lo	dijo	Félix	del	pe	al
pa,	y	dijo	también	la	salve,	y	el	padrenuestro	ce	por	be,	sin	que	le	faltara	ni	le	sobrara
siquiera	 una	 sílaba,	 y	 ya	 por	 cuenta	 propia,	 soltó	 unas	 oraciones	 y	 unos	 ciertos
romances	piadosos	dirigidos	a	santos	de	su	particular	devoción,	para	que	le	sacaran
cuanto	antes	de	San	Hipólito,	terrorífico	aun	para	los	mismos	locos,	con	mayor	razón
para	los	que	no	estaban	salidos	de	juicio	y	lo	tenían	puesto	muy	en	su	lugar.

Con	toda	esta	prueba	definitiva	quedó	el	ilustre	doctor	convencido,	y	persuadido	a
la	 vez,	 de	que	 el	Canillitas	 estaba	 con	 el	 juicio	 completo,	 sin	 que	 le	 faltase	 ni	 una
porción,	salvo	la	indispensable	que	cada	quien	tiene	de	desequilibrio,	junto	con	algo
de	poeta	y	de	médico,	Además,	no	le	quedó	duda	de	la	salud	mental	de	Félix	cuando
éste	 se	 mostró	 inquieto,	 querelloso	 y	 con	 pena	 del	 ininterrumpido	 piqueteo	 de	 las
pulgas,	y	contó	muy	de	largo	las	miserias	que	había	pasado	y	en	el	acto	lo	echó	a	la
calle.	Los	santos	—qué	duda	cabe—	inspiraron	este	buen	acuerdo	al	facultativo	por
lo	 mucho	 y	 muy	 fervorosamente	 que	 les	 había	 rezado	 el	 Canillitas.	 Con	 sus
constantes	 ruegos	 llamaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 divina	 misericordia.	 Se	 valía	 de	 la
oración	para	conforte	de	su	alma.	No	en	vano	se	alzan	las	manos	a	Dios.
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Noveno	tranco

Aquí	se	da	razón	de	las	pláticas	que	tuvo	el	famoso	Canillitas
con	el	benéfico	padre	Don	Bernardo	Sandoval

Abandonó	el	Canillitas	el	Hospital	de	San	Hipólito,	donde	se	hartó	de	tormentos	que
le	gastaron	y	apuraron	la	paciencia.	En	esa	casa	pisó	los	umbrales	de	la	tribulación.
Dios	 tenga	 gozando	 de	 la	 gloria	 eterna	 a	 su	 fundador	 el	 Venerable	 Bernardino	 de
Álvarez.	Tenía	nuestro	hombre	el	aspecto	fúnebre	de	un	difunto	que	ha	salido	a	dar
un	 paseo.	 Iba	 dando	 traspiés	 con	 suelto	 vaivén	 de	 barquilla	 en	 oleaje,	 y	 con	 ese
bamboleo	 acrecentado	 creeríase	 que	 quería	 enroscarse	 varias	 veces	 sobre	 sí	mismo
como	 una	 tira	 larga	 de	masa	 sin	 consistencia	 cogida	 de	 la	 artesa	 del	 amasijo.	 Las
piedras	 de	 la	 calle	 eran	 para	 él	 peligro	 y	 tropezadero	 constante.	 A	 cada	 paso
trompicaba	y	muchas	veces	caía.	Sus	piernas	eran	a	manera	de	fláccidas	columnas	de
inestable	gelatina,	y	su	cara	de	mucha	aflicción,	de	esas	caras	de	hágase	tu	voluntad	y
no	la	mía.

El	 padre	 don	 Bernardo	 Sandoval,	 que	 sabía	 el	 arte	 de	 ser	 caritativo,	 volvió	 a
llevar	a	Félix	a	su	casa,	 limpia	y	olorosa,	 lo	recibió	en	ella	con	abierta	cordialidad.
Allí	 lo	 tenía	 siempre	 a	mesa	 y	mantel.	Ya	 en	 ella	 devoró	 luego	 luego,	 sin	muchos
preámbulos,	 con	muy	 fiera	 prisa,	 lo	 que	 le	 pedía	 su	 urgida	 necesidad:	 un	 colmado
cazuelón	de	frijoles,	siete	varas	y	media,	cuando	menos,	de	correosa	longaniza;	unas
dos	docenas	escasas	de	huevos,	unos	sorbidos	con	furiosa	ansia	de	hambriento,	otros
fritos,	 algunos	 en	 tortilla,	 los	más	 revueltos	 con	 jitomate	 y	 chile	 verde	 de	 sabroso
picor;	se	atarugó	con	unos	grandes	trozos	de	carne	asada,	recios	y	sangrientos,	aparte
de	una	enorme	ración	de	cecina,	que	bien	cubriría	un	sitio	de	ganado	mayor.	Además,
para	ayudar	a	pasar	todo	esto	se	remojó	como	convenía,	con	un	cántaro	de	leche,	que
de	 un	 solo	 tirón,	 sin	 tomar	 aliento,	 se	 volcó	 íntegro	 en	 el	 estómago.	 A	 la	 vez	 se
desayunó,	 almorzó,	 comió	 y	 cenó	 con	 pantagruélica	 e	 ilimitada	 abundancia.
Comiendo,	comiendo	el	apetito	se	va	abriendo;	sí,	pero	comer	con	tasa	y	beber	con
taza,	dice	otro	dicho,	porque	quien	más	come,	menos	come,	y	 lo	que	es	 lo	mismo,
jugando	más	el	vocablo:	mucho	come	quien	poco	come,	y	poco	come	quien	mucho
come,	pues	llega	la	muerte	y	carga	con	él	por	su	inmoderada	tragonía.

Después	 de	 tan	 conmovedor	 refrigerio	 que	 hubiera	 indigestado	 a	Goliat,	 y	 que
Félix	se	embauló	bonitamente,	no	por	glotonería	sino	por	convicción,	pudo	decir	con
la	seguridad	de	un	persuadido	y	con	voz	fragorosa	al	lado	de	la	cual	la	del	legendario
Estentor	resultaría	como	un	débil	pío	pío,	de	gorrioncillo	de	nido:

—Los	doctores	son	unos	perfectos	jijos	de	la	gran	siete.	—Y	para	recalcar	la	frase
escupió	por	un	colmillo	despreciativamente.
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—Por	Dios	no	digas	ese	insulto	numérico,	querido	Félix,	que,	me	supongo,	será
un	grave	improperio	cuando	tú	lo	dices	con	tanto	enojo.	Los	doctores,	lo	sé	bien,	son
magníficos	 para	 curar	 los	 diviesos,	 algunos	 catarros,	 los	 uñeros,	 y	 dicen	 por	 ahí,
aunque	no	me	consta,	que	son	capaces	de	sanar	hasta	algunas	carrasperas	 rebeldes.
¡Qué	prodigios	de	hombres!	Las	enfermedades	se	alivian	con	 las	medicinas,	sin	 las
medicinas,	y	a	pesar	de	las	medicinas.

—Yo,	padre	mío,	a	los	que	me	refiero	son	a	los	médicos	ricos,	porque	como	ya	no
se	ocupan	de	sus	clientes,	adoptan	el	cómodo	sistema	de	vivir,	y	por	lo	tanto,	dejan
vivir.

—Eso	es	verdad,	muy	verdad,	tan	grande	verdad	como	las	del	Evangelio.	Récipes
de	médicos,	opiniones	de	abogados,	 sandeces	de	mujeres	y	etcéteras	de	escribanos,
son	cuatro	cosas	que	doy	al	diablo.	Así	lo	manda	el	refrán.

—Y	hace	muy	bien.	Más	cura	una	dieta,	que	cien	recetas.
—O	lo	que	es	lo	mismo,	Félix,	más	cura	una	dieta	que	una	lanceta.	Dios	cura	y

cobra	el	médico,	y	lo	que	éste	erró,	errado	quedó	y	la	tierra	lo	cubrió.
—Yo	 cuando	 enfermé	 del	 estómago	 o	 del	 bazo,	 o	 de	 las	 ingles,	 porque	 nadie

atinaba	 con	 lo	 que	 yo	 tenía	 en	 este	 sucio	 cuerpo	 mortal,	 fui	 a	 ver,	 únicamente	 a
instancias	 de	 mi	 compadre	 Apuleyo	 Antolines,	 que	 se	 decía	 Fiscal	 de	 Puertos
Francos,	 al	 famoso	 doctor	 don	Atilano	 de	 la	 Puente	Carreño,	 porque	 él	 necesitaba
vivir;	 compré	 después	 las	 medicinas	 que	 me	 recetó	 porque	 necesitaba	 vivir	 el
boticario;	y	 luego,	ya	en	casa,	 tiré	bien	lejos	esos	malditos	potingues	porque,	claro,
yo	también	necesitaba	vivir.

—Me	asombro,	Félix,	pues	no	sé	de	dónde	has	sacado	ahora	tanto	acierto	cuando
de	continuo	 te	hallas	desatinado	y	 torpe,	no	dices	sino	cosas	 tocadas	de	 insensatez.
Los	 médicos,	 convéncete,	 están	 a	 la	 cabecera	 del	 enfermo	 sólo	 para	 ver	 si	 su
medicina	los	mata	o	la	Naturaleza	los	salva.

El	padre	don	Bernardo	Sandoval,	después	de	decir	todo	esto,	empezó	con	mucha
paciencia	 a	 resanarle	 al	 Canillitas	 todas	 las	 grietas	 y	 hendeduras	 que	 tenía	 en	 su
cuerpo,	 tan	 aporreado	 y	 cochambroso.	 Se	 las	 rellenó	 con	 un	 fragante	 ungüento	 y
hierbas	medicinales	maceradas	en	aceite	de	almendras;	pero,	por	más	que	hizo,	no	le
pudo	borrar	el	alhorre,	o	sea	la	extensa	coloración	que	tenía	desparramada	por	la	cara.
Se	creería	que	habíanle	aforrado	el	rostro	para	preservárselo	de	pelusa	o	mosca,	con
un	 viejo	 pedazo	 de	 vitela,	 arrugado	 y	 roto,	 sobre	 el	 que	 derramaron,
entremezclándolos,	todos	los	colores	de	la	tablilla	de	un	pintor.

El	Canillitas	le	hacía,	entretanto,	a	don	Bernardo,	la	promesa	jurada	y	perjurada,
de	no	volver	jamás	a	beber	vino,	y	cuando	le	decía	esto	poníase	la	mano	en	el	pecho
para	 acompañar	 con	 este	 clásico	 ademán	 sus	 expresiones	 de	 protesta,	 pero	 no	 se
imagine,	 ni	 por	 ensueño,	 que	 las	 cumplió.	 ¿Cómo	 iba	 a	 cumplir	 esa	 enormidad	 el
Canillitas?	Por	más	que	hiciera	no	podía	separarse	del	vino.	Estaba	sujeto	a	él	por	un
fatum	 inexorable.	 Se	 sentía	 arrebatado	 hacia	 la	 bebida	 por	 una	 fuerza	 de	 atracción
mayor	 que	 su	 voluntad.	 Ya	 con	menos	 bailoteo	 en	 las	 piernas,	 con	 equilibrio	más
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estable,	 salió	 a	 la	 calle	 y	 se	 bebió	 hasta	 los	 quiries,	 y,	 ¡Jesús!,	 llegó	 a	 poco	 muy
bébedo,	con	una	borrachera	inconmensurable,	épica;	cantaba	una	melodía	tenebrosa	y
lanzaba	gritos	 inflamatorios	en	honor	del	patrañero	y	exagerado	Fray	Bartolomé	de
las	 Casas	 porque	 con	 un	 propósito	 humano	 y	 justo	 defendió	 a	 la	 sucia	 indiada,
diciendo	desatinadas	exhortaciones	y	poniendo	unas	zarabandas	fantásticas	de	cifras.

—Félix,	 por	 los	 clavos	 de	Cristo,	 tú	 has	 bebido	y	mira	 en	qué	 forma	—le	dijo
consternado	el	santo	padre	Sandoval.

—¿Yo,	beber,	padre	mío?	¡Ah,	no,	no!
—¿Cómo	que	no,	y	lo	niegas	aún,	Félix?	¿Y	ese	constante	bamboleo?	¿Y	el	olor?

Hueles	a	vino	que	atufas.
—¿Yo,	 oler?	 ¡No	 señor,	 yo	 no	 huelo	 a	 nada!	 —Y	 lanzando	 al	 aire	 un	 dedo

socrático	añadió:
—El	que	huele	es	usted,	padre	Sandoval,	y	de	qué	manera.
—Ya	lo	creo	que	soy	yo	el	que	huelo,	pero	te	huelo	a	ti,	sinvergüenza.	¿Pues	no

dijiste	que	ya	no	ibas	a	beber?	¿Así	cumples	lo	ofrecido?
—Mire,	 padre	 mío,	 le	 diré,	 yo	 me	 embriago	 por	 útil	 pasatiempo,	 por	 especial

necesidad	del	espíritu,	en	que	el	vicio,	el	feo	y	abominable	vicio	de	beber,	tiene	muy
poca	 parte.	 A	 mí	 no	 me	 gusta	 el	 vino,	 ¡qué	 me	 va	 a	 gustar!,	 a	 mí	 me	 agrada	 la
borrachera,	 cosa	 enteramente	 distinta.	 Anoche	 yo	 me	 pregunté	 con	 insistencia:
¿Seguiré	bebiendo	o	no	seguiré	bebiendo	más?	La	cabeza	me	dijo,	desde	luego,	que
no;	 el	 estómago	me	 respondió	 que	 sí.	 La	 cabeza	 es	más	 prudente,	 padre,	 y	 el	más
prudente	 cede	 siempre,	 usted	 lo	 sabe:	 ergo	 ¿no	 se	 dice	 así?,	 seguiré	 bebiendo,	me
dije,	 y	 seguí…	 Pero	 alégrese,	 padre,	 me	 embriagué	 en	 compañía	 de	 personas	 que
tenían	santo	temor	de	Dios.

—Mira	nada	más	que	borrachera	traes,	bárbaro.
—No	está	mala,	ciertamente,	pero	 tengo	fundadas	esperanzas	de	 traerla	mañana

mucho	mejor.	Se	hace	lo	que	se	puede	y	se	pregunta	lo	que	no	se	sabe.
—Ven	a	tomar	una	tisana	para	que	se	te	baje	esa	sucia	embriaguez.
—¡Santa	mortaja!	¿Pero	qué	enormidad	está	diciendo	su	merced?	¿Cortarme	yo

esta	magnificencia?	Su	merced,	a	pesar	de	 tener	un	natural	blando	y	 jovial,	es	muy
pesado.	 Es	más	 pesado	 que	 un	 elefante	 una	 ardilla	 que	 está	 dando	 vueltas	 en	 una
jaula.	Estoy	en	la	ufanía	del	vivir,	ando	ahora	en	un	Edén.	Así	es	que	déjeme,	déjeme
su	merced,	y	no	me	saque	de	mi	apoteosis.

—Eres	un	calandrajo.
—¿Pero	qué	es	eso?	¿Calandrajo	ha	dicho	su	merced?	¿Es	expresión	cariñosa	o

insulto?	Si	es	esto	último,	llámeme	mejor	bestia,	que	lo	entiendo	mejor.
—No,	porque	sería	halagarte.	Quisiera	que	tuvieras	otros	cinco	sentidos	más	para

lo	que	te	quiero	decir,	para	que	bien	lo	entiendas	y	lo	percibas.
—Ya	 hartas	 veces	me	 ha	 quebrado	 la	 cabeza	 su	merced,	 padre	mío;	 ya	me	 ha

predicado	lo	que	me	conviene	y	lo	que	no	me	conviene	hacer.	Me	ha	dicho	del	huevo
y	 quien	 lo	 puso.	Así	 es	 que	 no	 venga	 ahora	 a	meterme	más	 razones	 en	 este	 pobre
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cofre,	 que	 ya	 no	 caben	 en	 él.	Está	 atestado.	Solamente	 que	me	 traiga	 otras	 nuevas
para	avisarme	y	advertirme,	veré	si	entran	un	poco.	No	sé,	verdaderamente,	de	dónde
saca	tanto,	tanto	y	tan	bueno	su	merced.

—La	edad	da	la	razón	y	da	las	razones.	Pero	antes	que	nada	quítate	el	sombrero.
—¿Para	qué	me	lo	he	de	quitar	si	oigo	igual?
—Dijiste,	y	mira	lo	bien	que	lo	cumples,	que	ibas	a	dejar	tus	bebeturas,	y	que	no

volverías	a	tomar.
—Dije	que	no	volvería	a	tomar	y	es	mucha	verdad;	pero	no	acabé	la	frase	porque

su	merced	me	 la	cortó	en	 lo	mejor;	quise	decir	que	no	volvería	a	 tomar	 resuello	al
beber	 y	 lo	 he	 cumplido,	 pues	 todos	 estos	 salutíferos	 alifuces	 que	 traigo	 en	 hervor
dentro	de	mí,	me	los	he	sumergido	mientras	mi	pobre	corazón	atormentado	dio	una
rápida	subida	y	una	bajada	veloz.	Cumplí	con	lo	ofrecido.

—Te	lo	he	dicho	cantado	y	rezado,	que	no	tomaras	al	día	más	vino	que	el	de	una
copa.	Me	 juraste	 hacerlo	 así.	 Entonces,	 Félix,	 ¿por	 qué	 andas	 ahora	 ebrio?	Ya	 con
nada	se	te	sube	a	la	cabeza,	pues,	me	supongo	que	serías	fiel	cumplidor	de	tu	palabra
y	que	solamente	tomarías	una	copita.

—Claro	que	he	tomado	una	copita	por	día,	pero	hoy	me	adelanté,	generosamente,
todas	las	de	este	año	y	las	de	los	sucesivos,	hasta	llegar	al	de	gracia	de	1885.

—Félix,	 convéncete,	 de	 que	 con	 esas	 constantes	 embriagueces	 tuyas	 haces	 un
papel	peor	que	el	de	envoltura.	Todos	se	te	ríen.	Es	tiempo	ya	de	que	pongas	orden	en
tu	desorden,	de	que	te	levantes	como	el	santo	Job	de	tu	inmundicia.

—No	me	levanto	porque	estoy	cansado.
—No	tienes	más	aspiraciones	que	emborracharte	a	todas	horas.	¿No	has	cubierto

aún	esas	aspiraciones?
—No,	 padre,	 no	 les	 gusta	 el	 vestido,	 y	 las	 dejo	 yo	 en	 cueros	 vivos,	 no	 las

contrarío.	¿Para	qué	cubrirlas?
—Estás	embebido	en	tus	vicios	y	nocivos	entretenimientos.
—¡Si	no	fuera	por	los	vicios	qué	haríamos	en	la	vida!
—Vete	ya.	Me	estás	faltando	al	respeto.	No	tienes	urbanidad.
—¿Cómo	que	no?	La	tengo	en	grado	eminente.
—¿Pero	qué	entiendes	tú	por	urbanidad?
—Urbanidad	 es	no	dejar	 saber	 a	 la	gente	 aquello	que	uno	piensa	de	 ella.	 ¿Qué

estoy	incorrecto?	Puede	ser,	no	lo	niego;	pues	no	hay	caballero	capaz	de	hacer	pasar
por	su	garganta	siete	cuartillos	de	vino	sin	que	la	dignidad	se	le	olvide.

—Te	estás	granjeando	una	bofetada,	Félix,	de	esas	de	efecto	inmediato.
—No	 contrariaré	 nunca	 lo	 que	 dice	 su	 buena	 persona;	 pero	 en	 este	 solemne

momento	se	le	antoja	a	mi	estómago	el	recreo	de	unas	cuantas	copas	de	bingarrote,	y
ya	 voy	 a	 lanzármelas	 al	 estómago,	 pero	 estoy	 indeciso	 si	 en	 «El	 Triunfo	 de	 la
Victoria»	o	en	«A	ver	qué	sale»,	o	en	«La	Cadera	de	Lola».	Pensando	en	estos	tres
establecimientos	vinarios	y	en	lo	que	en	ellos	voy	a	tragar,	siento	por	dentro	como	un
baño	 de	 agua	 perfumada,	 y	 en	 la	 boca	 grato	 sabor	 y	 justo	 temor.	 ¿Se	 opondrá	 ese
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bingarrote	con	la	leche?	¿Me	hará	daño,	padre	mío?
—¿Pues	qué,	acabas	de	merendar?
—No,	padre,	con	la	leche	que	mamé,	porque	se	asegura	que	la	leche	con	el	vino,

tórnase	veneno.
—Bárbaro,	 estás	 menos	 racional	 que	 una	 res.	 Te	 vas	 a	 envenenar	 con	 esos

bebedizos	de	Satanás.
—Déjeme	saborear	a	mis	anchas	los	venenos	de	mi	predilección.	Ésta	es	la	vida,

la	juventud.
—¿La	juventud?	La	jumentud,	dirás.
—No	entiendo	esa	voz.
—Ya	 te	 la	 daré	 a	 beber	 y	 a	 entender	 con	una	 cuchara	 de	 plata.	Ahora	 siéntate,

óyeme	y	dime.	¿Por	qué	ese	beber	y	ese	beber	que	no	tiene	fin?
Se	sentó	Félix	muy	obediente	y	fue	a	ocupar	el	ángulo	menos	averiado	del	sofá,	y

dejó	a	don	Bernardo	el	que	estaba	mostrando	su	alma	de	zacate.	Su	nuez	subió	y	bajó
hasta	cuatro	veces	por	el	cuello.	Se	rascó	la	cabeza	como	labor	previa	para	estimular
sus	 pensamientos,	 la	 inclinó	después	 y	 se	 le	 vinieron	 sobre	 la	 frente	 las	 pelambres
lacias,	y	detrás	de	aquella	cortina	sebosa	se	quedó	pensativo.

—¿Mi	pregunta	te	hace	cavilar?
—No	señor,	no	es	la	pregunta,	es	 la	respuesta.	Pero	ya	está.	Yo	me	emborracho

únicamente	por	tres	motivos.	El	primero,	por	el	día	de	mi	santo,	como	es	muy	natural,
o	por	solidaridad,	el	santo	de	algún	amigo	mío;	por	las	fiestas	reales,	para	celebrar	los
fastos	 de	 mi	 nación,	 en	 memoria	 de	 nuestros	 gloriosos	 soberanos,	 pues	 no	 quiero
deslucirlas	 como	buen	vasallo	que	 soy;	otros	matarán	o	herirán	 solamente,	o	darán
gritos	 inflamatorios;	 yo	 sólo	 contribuyo,	 espontánea	 y	 modestamente,	 a	 su
lucimiento,	emborrachándome;	y	tercero,	por	cualquier	motivo.

—Este	tercer	motivo	es	el	más	frecuente,	según	creo.	Así	no	podrás	regir	tu	vida
por	un	pausado	compás.	Genio	y	figura…

—Pues	a	pesar	de	lo	que	acabo	de	decir	a	su	merced	no	me	emborracho	yo	por	mi
propio	impulso,	¡quia,	no	señor!,	sino	por	obediente	que	soy.

—Ahora	 resulta	que	 te	obligan	a	que	 te	 alcoholices.	 ¿Y	no	hay	alguien	por	 ahí
que	te	reduzca	a	la	templanza?

—Pues	sí	señor,	sí	me	obligan	a	envasar.	Dentro	del	estómago	tengo,	ha	de	saber
su	 merced,	 como	 inquietos	 habitantes	 a	 unos	 diminutos	 enanos,	 traviesos	 y
turbulentos	homúnculos,	que	me	piden	con	atroz	insistencia	 todo	aquello	que	se	 les
antoja	 beber,	 y	 yo,	 claro	 está,	 y	 no	 hay	 ni	 para	 qué	 asegurarlo,	 que	 se	 los	 doy,
únicamente	 para	 que	 no	 me	 molesten,	 sólo	 por	 eso,	 pues	 me	 perezco	 por	 la
tranquilidad.	Veces	hay	que	me	dicen:	«Queremos	aguardiente»,	y	es	lo	que	les	doy
todo	 el	 santo	 día	 de	Dios,	 porque	 nada	más	 eso	 es	 lo	 que	 desean,	 y	 apenas	 si	me
ataranto	 un	 poco,	 un	 poquito	 nada	 más;	 otro	 día,	 que	 ostoche,	 y	 les	 complazco
ampliamente	 el	 gusto	 bebiendo	 sólo	 ostoche,	 y	me	 entra,	 sí,	 una	 cierta	mareadita,
pero	nada	más,	nada	más,	de	allí	no	pasa	la	cosa;	otras	ocasiones	apetecen	yagardiza
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y	yo,	 complacidísimo,	 tengan	 su	yagardiza,	 les	digo,	y	 se	 las	 sirvo	a	 todo	 instante,
hasta	saciarlos,	y	entonces	me	pongo	un	poquillo,	solamente	un	poquillo	alborotado	y
turbulento;	otras	veces	me	piden	inofensivo	Jerez	o	Montilla,	y	yo	obediente	siempre
a	 sus	mandatos,	 los	 regalo	 con	 esos	 caldos	 como	 diría	 un	 vinatero,	 y	 por	 amor	 de
ellos	quedo	algo	calamocano	y	me	doy	hasta	mi	clásico	tropezón,	no	lo	niego,	¿por
qué	 negarlo,	 si	 es	 verdad?	 Pero,	 ¡ay,	 Dios	 de	 mi	 vida!,	 yo	 tiemblo	 como	 hoja	 de
álamo	cuando	llegan	esos	días	para	mí	aciagos,	en	que	se	ponen	anárquicos,	cuando
no	pueden	emparejar	su	gusto,	y	en	que	uno	me	pide	de	 lo	 tinto;	otro	chinguirito	y
Alaejos;	otro,	blanco	de	Yépes;	otro,	del	buen	de	Méntrida,	otro,	 sanluqueño;	otro,
suave	 y	 dorado	Lácrima	Christi;	 otro,	 democrático	 pulque,	 y	 como	 yo	 soy	 así,	 tan
generoso,	tan	blando	de	corazón,	y	en	una	palabra,	tan	complaciente	y	consentidor,	y,
como,	además,	aprecio	mucho	a	los	pobrecitos	y	quiero	estar	a	buenas	con	todos	ellos
porque	con	su	aguda	conversación	me	dan	ratos	deliciosos,	no	les	puedo	negar	cosa
que	me	piden,	y	no	me	doy	abasto	en	servirlos,	porque	están	en	un	variar	continuo
como	 veletas	 en	 día	 de	 turbión,	 y	 entonces,	 ¡oh	 sangre	 preciosa	 de	Cristo!,	 por	 la
maldita	culpa	de	esos	pícaros,	cojo	esas	borrascosísimas	borracheras	que	me	traban	la
lengua,	 me	 bamboleo	 como	 caña	 entre	 ciclón,	 y	 luego	me	 tumban,	 poniéndome	 a
roncar,	 y,	 a	 veces,	 me	 dejan	 todo	 descalabrado,	 en	 un	 estado	 sanguinolento,
deplorable	 porque	 para	 divertirse,	 son	 de	 festivo	 humor,	 me	 echan	 sobre	 piedras
picudas	o	me	hacen	trabar	con	algún	bigardo	una	pelea	casi	homérica.

—Quítate	ya	de	delante	de	mi	vista,	no	quiero	oírte	decir	más	desatinos.	Vete.
—Me	voy,	pero	quiero	que	conste	que	de	mejores	lugares	me	han	echado.
—Sí,	vete,	vete.	Anda	a	acostarte	para	que	te	levantes	temprano;	ya	sabes	que	al

que	madruga,	Dios	lo	ayuda.
—¿Cómo	se	entiende	ese	adagio?	Pues	otro	«evangelio	chiquito»	afirma	que	no

por	 mucho	 madrugar	 amanece	 más	 temprano.	 ¿Yo	 madrugar?	 ¿Yo,	 levantarme
temprano?	¡Qué	caray!	Yo	no	tengo	que	ver	nada	con	las	ordeñas.	Además,	los	que
madrugan	se	exponen	a	que	las	criadas,	sin	ninguna	caridad,	les	echen	el	polvo	de	los
tapetes	y	alfombras	que	tienen	la	buena	costumbre	de	sacudir	en	los	balcones,	o	las
pulgas	de	las	mantas	y	sábanas,	¿y	para	qué	más?,	con	las	que	trae	uno	naturalmente
en	el	cuerpo	ya	tienen	bastante	ocupación	las	uñas,	y	no	hay	para	qué	atarearlas	con
exceso	de	trabajo.

—Bueno,	 bueno,	 ya	 basta.	 Vete	 a	 acostar	 y	 no	 me	 digas	 más	 cosas.	 Santas	 y
buenas	noches	nos	dé	Dios	y	una	parte	de	su	gloria.

—Amén.	Y	perdóneme,	señor	don	Bernardo,	y	sí	me	perdonará,	qué	duda	cabe,
pues	es	usted	de	un	gran	corazón,	le	da	de	ventaja	cuarenta	latidos	al	mejor	y	le	gana.

Vio	al	padre	largamente	con	ojos	tan	vagos	como	era	él	mismo,	se	le	acercó	muy
humildemente,	pero	con	paso	bamboleante	de	equilibrista	en	maroma	y	le	cubrió	la
mano	 de	 resoplidos	 y	 de	 besos	 sonoros	 y	 se	 alejó	 con	 el	 mismo	 andar	 oscilante,
inseguro.

—¡Válgame	 el	 Señor,	 Félix!	 —exclamó	 el	 bueno	 de	 don	 Bernardo	 con	 una
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compunción	que	no	sentaba	mal	a	sus	hábitos	sacerdotales,	al	ver	que	el	bellaco	no	se
apartaba	un	punto	de	 la	bebida,	pues	 todos	 los	días	y	a	 todas	horas	pimplaba	de	 lo
lindo.
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Décimo	tranco

En	el	que	el	disparatado	Canillitas	sigue	con	entusiasmo	su
vida	desorbitada,	llena	de	superfluidades	y	deleites,	teniendo

como	centro	la	bebida

Félix	 entró	 en	 la	 habitación	 que	 le	 tenía	 señalada	 el	 padre	 Sandoval	 para	 que
durmiera,	 y	 como	 el	 vino	 le	 levantaba	 el	 estómago,	 quería	 lanzar	 cuanto	 antes	 el
abundante	 que	 almacenaba.	 Quiso	 irse	 a	 la	 cama	 para	 sacar	 de	 debajo	 el	 recatado
artefacto	que	allí	se	guardaba,	pero	dio	un	traspiés	colosal	y,	cae	que	no	cae,	no	fue	a
parar	sino	hasta	el	balcón	en	donde	confundió	de	modo	lamentable	una	maceta	con	el
dicho	 utensilio	 y	 en	 ella	 vertió…	 «Nuestras	 vidas	 son	 los	 ríos	 que	 van	 a	 dar	 al
mar…»,	la	mar	y	sobre	un	pobre	sujeto	que	en	ese	instante	crítico	pasaba	por	la	calle;
le	arrojó	cantidad	de	bocanadas	del	humor	pecante	que	lo	incomodaba.

El	 transeúnte,	 ignorando	 que	 a	 tales	 horas	 estuviese	 permitido	 el	 riego	 de	 las
plantas,	 protestó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 escupiendo	 juramentos	 y	 amenazas.	 Como
Félix	había	abierto	la	boca	contra	el	transeúnte,	éste	también	la	abrió	con	maldiciones
salidas	de	lo	más	íntimo	de	su	alma,	las	que	se	oían	del	uno	al	otro	polo.	Le	dijo	hasta
el	Pentateuco.

—Don	 Bernardo,	 ay,	 señor	 don	 Bernardo	 de	 mi	 vida,	 —exclamó	 el	 ebrio,
sorprendido	por	esas	cálidas	razones—	¿quién	es	el	malhablado	que	se	ha	metido	en
el	vaso	de	noche?

Con	todo	lo	que	hubo	expelido	descargó	el	nublado.	Quedó	expedito	después	de
lanzar	todo	aquel	fármaco	venenoso,	pues	para	Félix	era	como	medicamento;	pero	no
fue	 a	 echarse	 a	 su	 frío	 lecho	 celibatario,	 ¡quia!,	 sino	 que	 con	 su	 andar	 sinuoso
dirigióse	hacia	una	habitación	en	la	que	don	Bernardo	instaló	la	modesta	librería	para
regalo	de	su	curiosidad	intelectual.

—¿Qué	tomo?	—decía	Félix,	y	tomaba	un	volumen	de	los	anaqueles—.	Tomo	un
tomo	de	Fray	Luis	de	Granada;	otro	tomo	del	Padre	Puente,	y	otro	de	la	Venerable	de
Agreda;	ahora	los	voy	a	vender	y	tomo	anisete	tostado	que	hoy	se	me	antoja.

No	sé	cómo	apetecía	este	desatinado	bergante	esa	violenta	bebetura,	pues	a	cada
trago	que	daba	de	ella,	así	fuese	pequeño,	quedábase	como	pasmado	y	luego	tosía	por
siete	minutos	 seguidos,	por	el	 ardor	que	 le	quedaba	en	el	galillo,	 como	si	por	él	 le
hubiesen	subido	y	bajado	un	tizón.

Tornó	a	caminar	con	paso	asentado	de	gato;	parecía	que	ya	por	momentos	iba	a
dar	el	salto,	y	al	fin	lo	dio	de	alegría	al	llegar	a	la	puerta	de	la	calle	para	ir	a	refinarse
exquisitamente	 su	 escabrosa	 borrachera,	 cosa	 que	 consiguió	 pronto,	 sin	 mayores
dificultades,	 en	 la	 vinatería	 «La	 distracción	 del	 entendimiento».	 Allí	 tenía	 una
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compotera	de	cristal	de	competente	cabida	a	 la	que	él	 llamaba	su	copa	de	Hércules
Farnesio.	 Llenábala	 hasta	 los	mismos	 bordes	 y	 se	 la	 embocaba	 con	 urgida	 ansia	 y
precipitación	 de	 sediento	 y	 vaciábala	 casi	 de	 un	 tirón,	 bebiéndose	 hasta	 los
escurrimbres;	chocaba	después	la	lengua	contra	el	paladar,	denotando	con	ese	sonoro
chasquido	que	aquello	estaba	excelente	y	muy	a	su	gusto.

Allí	mismo	guardaba	también	un	vaso	de	buen	cupo	al	que	le	pintó	la	cabeza	de
un	 cornudo	 diablo	 casi	 en	 la	 misma	 orilla	 y	 la	 de	 un	 Cristo	 en	 el	 fondo.	 Se	 iba
sirviendo	 vino	 hasta	 que	 no	 tapaba	 con	 él	 al	 feo	 Satanás	 y	 mientras	 que	 lo	 hacía
exclamaba	 fingiendo	 enojo:	 «¡Hasta	 ahogarte,	 maldito	 demonio!».	 Y	 cuando
empezaba	a	beberse	el	vino	decía	unciosamente,	como	para	animarse:	«¡Hasta	verte,
Jesús	mío!».	Y	casi	de	un	solo	trago	se	despachaba	al	estómago	el	líquido	quemante
únicamente	 con	 el	 buen	 propósito	 de	 que	 su	 vista	 gozara	 cuanto	 antes	 de	 la	 grata
imagen	de	Cristo	que	le	sonreía	desde	el	fondo.	Es	pequeño	cualquier	sacrificio	que
se	 haga	 por	 ver	 la	 faz	 del	 Señor.	 Combinando	 el	 contenido	 de	 estos	 dos	 amplios
recipientes	volvió	a	la	casa	a	eso	de	la	madrugada	sumergido	hasta	las	trancas	en	una
inenarrable	papalina	con	la	que	iba	y	venía	como	agua	en	batea	llevada	en	vehículo
bamboleante.

Con	lo	que	comió,	que	fue	mucho,	y	con	lo	que	bebió	que	fue	más	—de	lo	que
me	gusta,	hasta	que	me	tupa—	y	que	lo	puso	en	aquella	insigne	embriaguez,	traía	la
cara	flamígera	en	un	alto	grado	de	ignición;	un	rojo	violento	le	tapaba	la	policromía
que	 le	 dejaron	 las	 trompizas	 incesantes	 de	 los	 loqueros,	 y	 le	 vinieron	 violentos
vómitos	que	le	sacaron	del	cuerpo	cuanto	tenía.

En	 cada	 uno	 de	 ellos	 hallaba	 verdugo	 y	 tormento.	 Su	 basca	 era	 el	 Orinoco,
complicado	 con	 el	 Niágara.	 A	 su	 lado	 el	 Iguasú	 y	 el	 Amazonas	 eran	 una	 pura
desgracia.	 Con	 tantas	 arqueadas	 y	 vómitos	 pensaba	 dar	 el	 alma.	 Con	 cada	 uno	 de
ellos,	se	le	ponía	el	cuerpo	en	violento	zigzag,	lleno	de	ángulos,	y	luego	se	le	retorcía
como	un	largo	sacacorchos.	Cuando	acabó	de	echar	una	de	aquellas	caudalosísimas
bocanadas,	dijo	con	palabra	tartajosa:

—Vaya,	 allí	 van	 los	 frijoles	 refritos	 que	me	 comí.	 ¡Toda	 una	 fanega!	Ésa	 es	 la
longaniza,	¡caramba!,	ya	se	me	salió	toda	y	nada	me	quedó	adentro	de	las	cinco	varas
y	media	que	embaulé,	relamiéndome.	Ésos	son	los	huevos.	¡Bah!	¡Ya	me	quedé	sin
huevos!	 No	 más	 eso	 me	 faltaba.	 ¡Qué	 lástima!	 Ya	 eché	 la	 cecina;	 mírenla	 todita
entera.	Es	un	dolor.	Soy	el	rey	del	arrojo,	no	por	 lo	valiente,	no	hay	que	confundir,
sino	por	lo	que	expelo.

Un	 perro	 famélico	 se	 acercó	 a	 comer	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 el	 Canillitas
lanzaba	a	torrentes	por	boca	y	nariz,	y	de	puro	asombro	de	ver	junto	a	él	a	ese	animal
se	 quedó	 turbado,	 frío,	 se	 le	 salieron	 los	 ojos	 con	 un	 indecible	 pavor,	 y	 la	 boca	 la
abrió	en	señal	de	un	estupor	indudablemente	épico,	y	gritó	alarmadísimo:

—¿En	dónde	me	habré	comido	yo	este	maldito	perro	prieto	que	no	me	acuerdo?
¿Y	 a	 qué	 horas	 lo	 eché	 que	 ni	 siquiera	 lo	 sentí?	Lo	 sobrenatural	me	 envuelve,	me
persigue;	 antes	 el	 hombre	 aquel,	 ahora	 este	 perro	 negro.	 ¡Misterio!	 ¡Misterio

www.lectulandia.com	-	Página	198



impenetrable!
Varios	amigos	suyos	forcejearon	con	él,	queriendo	conducirlo	a	la	casa	del	padre

Sandoval.	No	supo	ni	cómo	ni	cuándo	perdió	 la	 ropa,	o	 si	 la	vendió	o	si	 la	 regaló.
Estaba	 desnudo,	 en	 un	 estado	 de	 inocencia	 edénica.	No	 tenía	 encima	más	 que	 sus
pecados	y	un	pañuelo	al	cuello.	Para	que	no	 luciera	más	aquel	desvergonzado	 traje
paradisíaco	los	truhanes,	sus	congéneres,	se	lo	querían	llevar,	y	aunque	él	se	defendía
con	 denuedo,	 al	 fin	 lo	 dominaron	 y	 lleváronselo	 con	 un	 movimiento	 como	 para
enjugar	 botellas,	 y	 para	 sosegarlo	 lo	 pusieron	 a	 dormir	 plácidamente	 con	 una
trompada	muy	oportuna.

Hecho	un	resquebrajado	Adán	iba	 tendido	en	una	parihuela,	y	fueron	a	vaciarlo
en	 la	 cama	 en	 la	 que	 él	 se	 dejó	 caer	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 sucumbe	 a	 lo
irremediable.	A	poco	parecía	que	se	iba	a	fragmentar	con	los	ronquidos	que	daba,	se
le	sacudía	todo	el	cuerpo	como	queriéndole	reventar	para	tener	mayor	expansión.	Se
creería	 que	 estaba	 bramando	 un	 megaterio.	 Todo	 lo	 del	 cuarto	 por	 sus	 tenaces
resoplidos,	se	hallaba	conmovido	en	una	agitada	trepidación,	próxima	a	la	catástrofe.
Los	cuadros	revolaban	haciendo	molinetes	en	el	aire,	sostenidos	por	la	cuerda	que	los
sujetaba	 al	 clavo,	 y	 un	 enorme	 lienzo,	 de	 asunto	místico,	 ya	 no	 pudo	 sostenerse	 y
vino	 a	 dar	 sobre	 una	 mesa	 que	 se	 despatarró	 toda	 con	 aquel	 peso	 repentino,
levantando	un	estruendo	horroroso,	en	combinación	con	la	pintura	desgarrada.

El	padre	Sandoval	venía	de	decir	su	misa	de	diez,	tranquilo,	reposado;	al	oír	aquel
estruendo	 aceleró	 la	 calma	 de	 su	 paso,	 pues	 creyó	 que	 cuando	 menos,	 se	 había
derrumbado	todo	el	techo,	haciendo	tortilla	delgadísima	a	Félix,	pero	se	lo	encontró
tranquilamente	con	la	cabeza	colgada	de	la	cama	y	con	un	brazo	extendido,	palpando
el	suelo,	como	si	buscara	algo	extraviado.

—Creí,	 ¡válgame	Santa	María!,	que	 se	había	caído	el	 techo,	que	 te	hizo	 torta	y
quebró	mi	crucifijo,	 lo	que	yo	más	quiero.	¿Pero	por	dónde	se	encuentra	mi	Cristo
que	no	lo	veo,	mi	Cristo	de	los	Desamparados	como	yo	le	llamo?	¿Qué	has	hecho	de
él?	Solamente	está	el	repostero	de	terciopelo	sobre	el	que	lo	puse.

—No	se	 alarme,	padre,	 que	no	hay	por	qué,	 digo	yo.	Como	esa	 imagen	no	me
inspiraba	mucho	fervor,	ni	me	causaban	mayor	lástima	sus	heridas,	con	ser	bastantes,
se	la	llevé	ayer	mismo	al	pintor	Saldañita	para	que	le	echara	cuatro	reales	de	sangre	y
tres	de	llegas.	Ya	me	dará	su	merced	ese	dinero	para	la	paga,	porque	el	maestro	ése,
no	es	hombre	que	fíe.	Con	todo	el	apropiado	sangrero	que	le	va	a	poner	encima	don
Mateo,	que	es	el	nombre	del	dicho	Saldaña,	se	le	tendrá	ya	más	lástima	e	infundirá
mayor	devoción	esa	imagen	del	Señor.

—¿Entonces,	 qué	 pasó?	 ¿Qué	 gran	 ruido	 fue	 ése?	 ¿Pero	 qué	 andas	 buscando,
hombre?

—Padre,	calma.	Tenga	su	merced	calma	y	paciencia,	se	lo	ruego.	Ando	buscando
una	sortija	de	coyol	que	creo	que	traía	yo	puesta	en	un	dedo	de	esta	mano,	y	que	me
parece,	¡no!,	no	me	parece,	estoy	convencido,	se	me	cayó;	bien	que	oí	el	ruido	que
hizo	 en	 el	 suelo.	 ¿Qué,	 su	 merced	 por	 ventura,	 no	 la	 oyó	 sonar?	 A	 mí	 hasta	 me
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despertó.	¿Por	dónde	caería	mi	anillo?	¿No	lo	ve	por	ahí,	padre	Sandoval?
—¡Uf,	caramba!	Qué	aliento	el	 tuyo,	Félix.	Hasta	me	 tumbas	para	atrás	cuando

me	 lo	 sueltas	 encima.	 ¡Válgame!	 Salen	 de	 aquí	 unos	 vapores	 como	 para	 letargo.
Atafagan	y	encarcavinan	mil	sentidos.	Cerraste	puerta	y	ventana	y	se	han	confinado
los	malos	humores,	y	hacen	tan	denso	el	aire	que	pueden	verificarse	aquí	fenómenos
de	levitación.	Para	tener	salud	yo	duermo	todas	las	noches	con	la	ventana	abierta;	así
deberías	hacerlo	tú.

—Yo,	con	la	boca	abierta	nada	más,	y	eso	me	basta.
—Tienes	un	 temblor	como	si	estuvieras	 fabricado	con	alambre	y	 te	agitaran.	El

vino,	la	desvelada	y	alguna	zorrona…
—No	es	esto	por	 los	 alcoholes,	ni	por	 la	 falta	de	 sueño,	ni	menos	porque	haya

hecho	mía	con	frenesí	a	una	rabiza	de	esas	que	son	de	todos,	sino	que	tiemblo	por	lo
que	traigo	adentro.

—¿Pues	qué	traes	adentro,	desventurado?
—Verá	su	merced.	Iba	yo	por	la	calle	tranquilo,	muy	en	santa	paz,	y	me	topé	por

mi	mal,	con	ese	iracundo	maestro	de	Instituto,	don	Genaro	Fernández	Mac	Gregor	a
quien	me	 le	 acerqué	 solamente	 a	 besarle	 la	 mano,	 no	 a	 demandarle	 nada	 para	mi
tonificante	mezcal,	como	otras	veces	lo	he	hecho	con	buenos	resultados	monetarios,	y
me	 lanzó	 el	 agrio	 señor	 una	 mirada	 tan	 rigurosa,	 tan	 llena	 de	 recriminaciones,
¿recriminaciones	 por	 qué?,	 y	 tan	 helada,	 que	 en	 el	 acto	 me	 congeló	 la	 sangre,
convirtiéndomela	toda	en	nieve	de	fresa,	y	esta	frialdad	entre	las	venas	es	la	que	me
trae	las	carnes	en	temblorina.

—Ay,	 y	 cómo	 tienes	 ese	 ojo	 pavonado.	 Por	 poco	 te	 lo	 revientan.	 ¡Qué	 gran
puñetazo	te	pusieron	en	él!	¿Qué	sucedió,	pues?

—Nada	anormal.	Nada	que	no	cayera	en	el	orden	natural	y	 lógico	de	 las	cosas.
¿Qué	 había	 de	 suceder?	 Anoche,	 después	 de	 que	me	 pasó	 el	 grado	 báquico	 de	 la
ternura,	me	puse	un	algo	 turbulento,	desasosegado	un	 tantito,	 solamente	un	 tantito,
padre,	y	un	corazón	piadoso,	el	Maraguás,	me	colocó	allí	la	mano,	me	parece	que	con
bastante	 ímpetu,	como	se	puede	ver	por	 las	negras	consecuencias	que	ostento,	pero
únicamente	con	el	noble	fin	de	 tranquilizarme	un	poco,	y	 lo	consiguió	ese	bruto	de
buena	alma.	Con	ese	método	suave	y	persuasivo	accedí	a	lo	que	él	quería.	¿Quién	no?
Para	apaciguarme	da	siempre	el	Maraguás	en	esa	gracia	del	diablo,	cuando	hay,	qué
duda	 cabe,	 otros	 métodos	 dulces	 que	 podía	 emplear:	 la	 persuasión,	 el
convencimiento.	 Ya	 se	 ha	 acostumbrado	 este	 coquín	 de	 malas	 pulgas	 a	 hacerme
injusta	 entrega	 de	 golpes.	 El	 otro	 día	 nada	 menos,	 estando	 yo	 perdido	 en	 otros
mundos	 por	 la	 virtud	 del	 vino,	me	 sacó	de	 ellos	 sin	 razón	 inmediata,	 dándome	 los
mayores	 porrazos	 y	 mojicones	 y	 aun	 me	 midió	 de	 rabo	 a	 oreja	 con	 un	 garrote,
solamente,	 ¡mire	 qué	 cosa!,	 por	 el	 frívolo	 pretexto	 de	 que	 no	 le	 quiero	 pagar	 siete
reales	 y	 medio	 que	 ha	 dos	 años	 le	 adeudo.	 No	 usa	 un	 rastro	 de	 misericordia.
Interpretó	a	mala	parte	mi	ánimo	y	mi	mente	y	me	puso	hecho	una	lástima,	me	dejó
amorriñado.	Ese	daño	que	me	hizo,	que	Dios,	Señor	Nuestro,	se	lo	pague	en	viruelas.
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¡En	 malos	 infiernos	 arda	 el	 tal	 Maraguás,	 junto	 con	 su	 madre,	 muy	 señora	 mía!
¡Malditos	sean	sus	muertos!

El	bueno	de	don	Bernardo	Sandoval	había	puesto	a	Félix	un	traje	nuevo	sobre	una
silla;	calzón	y	chaqueta	de	cotonía,	camisa	de	anjeo,	medias	pardas	de	recio	algodón,
un	buen	barragán	a	lo	estudiante,	y	unos	flamantes	zapatos	de	mahón,	eso	sí,	anchos
como	libros	de	coro,	para	que	le	quedaran	a	la	justa	medida	de	sus	vastos	pies.

Félix	en	su	alborotada	parranda,	se	quitó	uno	de	esos	zapatones	de	filisteo,	para
arremeter,	belicoso,	contra	alguien,	acaso	contra	el	que	 lo	apaciguó	cuando	se	puso
como	había	dicho,	algo	turbulento;	el	caso	es	que	lo	perdió,	o,	tal	vez,	lo	regaló	en	un
alarde	de	desprendimiento	de	los	bienes	terrenales,	como	pasó	con	sus	ropas	que	dejó
por	ahí	en	su	camino	en	obsequio	o	en	préstamo.	Llegó	a	la	casa	con	un	solo	zapato,
y	 al	 quitarse	 esa	 horrible	 enormidad	 fue	 a	 quedar	 junto	 a	 los	 nuevos.	 El	 padre
Sandoval	dijo:

—Félix,	aquí	te	falta	un	zapato.
—¡Ay!	no	me	asuste,	padre	Bernardo.	¡Ah!,	pero	ya	veo	no	me	falta.	¡Qué	me	va

a	faltar!
—¿Cómo	que	no?	 ¡Míralo!	 ¿Qué	no	 estás	viendo	 allí	 que	 falta	 un	 zapato?	Son

ganas	las	que	tienes	de	contradecir,	¡caramba!
—No,	padre,	no	falta,	no	falta,	yo	no	contradigo	a	su	merced	ni	ahora	ni	nunca,

Dios	me	libre.
Félix	 dejó	 caer	 los	 codos	 sobre	 el	 colchón,	 los	 remolineó	 un	 rato	 como	 para

fijarlos,	 y	 luego	 que	 los	 clavó,	 bien	 clavados,	 puso	 la	 cabeza	 en	 la	 palma	 de	 las
manos,	y	por	entre	los	dedos	le	salían	disparados	en	todos	sentidos,	lacios	manojos	de
pelos,	 llenos	de	 sebo,	ya	próximo	a	derretirse.	Con	ojos	 casi	 extraviados	 se	puso	a
mirar	el	grupo	casi	enternecedor	de	los	tres	zapatos.

—Ahora	sí	ya	me	persuadí	bien,	no	falta	ningún	zapato.
—Te	digo	que	falta,	no	porfíes.
—No	padre,	no	falta,	¿cómo	va	a	faltar?,	sobra	un	zapato.
—Falta	un	zapato,	Félix,	¿qué	no	lo	estás	viendo?	No	seas	obstinado.
—No	falta	un	zapato,	padre,	sobra	uno,	fíjese	bien	su	merced.
—¡Jesús!	¡Por	los	sacrosantos	clavos!	Repito	que	falta	un	zapato.
—Y	yo	le	aseguro	a	su	merced	que	sobra	un	zapato.	Mire	bien…	¡Ah	que	usted!
Se	 convenció	 al	 fin	 el	 padre	 Sandoval	 de	 que	 ambos	 tenían	 razón,	 faltaba	 y

sobraba	un	zapato,	 según	como	se	viera	 la	cosa.	Se	 fue	el	padre	Sandoval	hacia	su
limpio	 comedor,	 en	 donde	 le	 aguardaba	 un	 tazón	 espumoso	 de	 chocolate,	 muy
acompañado	 de	 la	 dorada	 delicia	 de	 molletes,	 marquesotes,	 picones	 y	 semitas
monjiles	y	un	gran	vaso	de	leche	fresca	y	mantecosa.

Volvió	el	padre	a	la	alcoba	y	encontró	aún	a	Félix	en	pleno	ronquido.
—Deja	ya	esa	cama,	hombre	de	Dios;	son	más	de	las	diez	del	día	que	lo	hace	muy

apacible,	quieto	y	claro.	Ya	no	des	sueño	a	los	ojos.
Ya	 despierto	 el	 Canillitas	 dio	 dos	 o	 tres	 esperezos	 a	 la	 vez	 que	 parpadeaba
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aceleradamente.	También	soltó	unos	enormes	bostezos	de	beata	en	sermón,	con	 los
que	parecía	se	iba	a	desquijarar.	Por	la	bocaza	que	abrió	como	que	se	le	vieron	hasta
las	vértebras	secretas	y	mucho	del	estómago.

—Levántate	y	vete	a	donde	quieras,	con	tal	de	que	no	pruebes	ese	maldito	vino.
—¿Para	 qué	 he	 de	 prometerlo?	 Como	 si	 tuviera	 más	 letras	 un	 no	 que	 un	 sí.

Solamente	se	renuncia	a	un	vicio	cuando	nos	cansamos	de	él.
—Levántate,	ya,	Félix,	y	sacude	el	polvo	de	la	pereza,	échate	fuera	de	esa	cama.

¿A	 qué	 hora	 viniste	 anoche,	 que	 aún	 bien	 corridas	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 estás
durmiendo?

—A	las	doce,	señor,	y	minutos	más.
—Sí,	no	hay	duda,	a	las	doce	y	doscientos	cuarenta	minutos.	Sal	cuanto	antes	de

entre	esas	sábanas,	pues	es	vergüenza	que	aún	estés	echado.	Afuera,	ya	te	dije,	hay	un
cielo	azul	y	sol	espléndido.

—Padre,	 reconozco	 bien	 que	 soy	 un	 verdadero	 miserable	 que	 necesita	 castigo
inmediato,	y,	por	lo	tanto,	por	comportarme	tan	mal,	me	aplico	la	espantosa	sanción
de	no	ver	hoy	la	linda	luz	del	día.	No	merezco	gozar	ese	bien.	Además,	padre	mío,
hay	 que	 acatar	 y	 yo	 obedezco	 como	 pragmática	 de	 rey	 lo	 que	 dispone	 una
relacioncilla	 refranesca:	 «Una	 hora	 duerme	 el	 gallo,	 dos	 el	 caballo,	 tres	 el	 santo,
cuatro	 el	 que	no	 es	 tanto,	 cinco	 el	 caminante,	 seis	 el	 estudiante,	 siete	 el	 peregrino,
ocho	el	capuchino,	nueve	el	pordiosero,	diez	el	caballero,	once	el	muchacho,	y	doce
el	borracho»,	y	como	yo	soy	de	esos,	ergo…	pues	su	merced	me	entiende	y	no	digo
más.

Y	diciendo	esto	se	subió	rápido	las	mantas	a	la	cabeza,	volviéndose	para	el	otro
lado,	y	se	puso	a	pegar	el	sueño;	principiando	por	unos	fuertes	resoplidos	reanudó	su
interrumpido	roncar.

De	pronto	sonaron	unas	campanas	distantes	que	se	metieron	en	el	sueño	pesado
del	perdulario,	que	abrió	ojos	y	boca	admiradísimo;	 asustado	con	gran	expectación
exclamó:

—¡Las	doce!,	¡vive	Dios,	y	yo	en	mi	juicio!
Después	 de	 reprocharse	 así	 su	 informalidad,	 saltó	 rápido	 de	 la	 cama,	 muy

avergonzado	de	sí	mismo	por	no	haber	cumplido	con	su	deber	y	con	bostezos	de	a
palmo	 completaba	 lo	 que	 le	 faltó	 por	 dormir.	 Con	 aquella	 indumentaria	 nueva	 se
forró	el	cuerpo	el	Canillitas.	Quedó	muy	empavesado	con	esas	ropas	vistosas.	Sufrió
una	metamorfosis	que	dejaba	atrás	a	las	de	Ovidio.	Así,	muy	lucido,	se	le	presentó	al
padre	Sandoval,	quien	en	el	fragante	corredor	leía	su	breviario.

—Ya	me	voy	por	ahí	a	lucirme.
—¿Quieres	decir	a	embriagarte	con	lucimiento?
—No	quiero	decir	eso;	quiero	expresar	ahora	que	deseo	ir	a	lucir	estos	lujos	que

me	envuelven,	aunque	también	a	calmar	una	sed	reconcentrada,	no	lo	niego.
—Pues	bebe	agua,	en	la	destiladera	la	hay	fresca.	Oyendo	caer	la	gota	en	la	tinaja

de	Guadalajara,	se	antoja	beber	de	esa	agua	olorosa.
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—No,	agua	no,	yo	no	 la	apetezco	nunca,	 jamás,	ni	por	soñación.	De	 lo	que	me
agrada,	una	tonelada;	de	lo	que	me	enfada,	o	poco	o	nada.	El	agua	para	un	susto,	y	el
vino	para	un	gusto.	En	mi	linaje	nunca	hubo	un	varón	asustado	para	que	bebiera	de
ese	desprestigiado	líquido.	El	agua	hace	más	daño	a	los	cuerpos	que	a	los	caminos,
que	hay	que	ver	cómo	los	pone,	mientras	que	el	alcohol	todo	lo	conserva.

—Sí,	todo,	menos	los	empleos.
A	poco,	como	si	lo	empujara	una	centella,	iba	a	toda	prisa	y	relamiéndose	por	la

vía	pública,	tan	pública	como	lo	fue	la	mazcorra	de	su	madre,	enteramente	decidido	a
que	 se	 cumpliera	 su	 fatal	 destino.	Como	era	de	 esperarse	 se	 fue	 a	 envasar	por	 ahí,
desaforadamente.	 Primero	 bebió	 sin	 contención	 en	 «A	 ver	 si	 puedo»,	 después	 con
brío	 e	 intrepidez	 en	 el	 «Néctar	 embriagador»,	y	 remató	de	manera	gloriosa	 en	«La
Última	Turca».	Pasada	media	tarde	regresó	a	la	casa	del	clérigo	con	una	borrachera
indecible.	 Hacía	 con	 sus	 pasos	 no	 sólo	 equis	 y	 eses	 amplísimas,	 sino	 todo	 el
abecedario	completo,	por	 lo	que	angosta	y	 reducida	 se	 le	hacía	 la	calle.	Parecía	un
péndulo	loco.

Su	voz	 estaba	 llena	de	 chínguere,	 de	mezcal	 los	 bostezos	y	de	pulque	 la	 tos,	 y
como	adecuado	complemento	a	 todo	esto	 traía	 fraccionada	 toda	 la	 ropa	a	 la	que	 le
faltaban	tantos	pedazos	que	ya	casi	su	traje	era	el	mismo	con	el	que	había	salido	del
claustro	materno.	Debajo	de	cada	desgarrón	lucía	otro	desgarrón	en	la	carne	con	su
respectivo	 manantial	 de	 sangre.	 Cruzaban	 su	 cara	 innumerables	 araños	 en	 todas
direcciones,	parece	que	la	habían	pintado	en	ella	un	plano	topográfico.	Traía	al	aire	el
ombligo	 ostentoso,	 y	 uno	 de	 sus	 zancajos,	 todo	 desollado,	 enseñaban	 la	 blancura
lívida	del	hueso,	y	entre	un	desgarrón	le	palpitaba	una	nalga,	muy	enlodada.

—¡Sacratísimo	nombre	de	Jesús,	cómo	vienes,	cómo	estás!	Pareces	un	santo	de
Zurbarán,	 echado	a	perder.	 ¿Y	el	 traje?	 ¡Mira	no	más	el	 traje	nuevo!	 ¡Virgen	de	 la
Bala!	Solamente	a	un	loco	le	fuera	permitido	andar	en	esa	facha	atroz.

—Más	abrigan	buenas	copas	que	malas	ropas.
—¿Qué	estás	diciendo?	Con	ese	refrán,	hecho	sin	duda	por	un	borrachín,	quieres

disculpar	 tus	 locas	 aficiones	 al	 trinquis	 —y	 el	 padre	 don	 Bernardo	 empezó	 a
santiguarse	per	signum	crucis.	Y	continuó	con	su	jeremiada:

—No	sabes	 cómo	vienes,	 no	 tienes	 idea	de	 cómo	estás.	Traes	 la	 cara	hecha	un
horror.	Es	toda	ella	un	variado	muestrario	de	piquetes,	rasguños,	raspones,	arañazos.
Parece	que	te	dieron	trompadas	con	lija.	¿No	te	has	visto	cómo	estás?	Pues	mírate	en
este	espejillo.

El	 padre	 Sandoval	 le	 entregó	 uno	 al	 Canillitas	 para	 que	 se	 viese	 en	 la	 facha
sanguinolenta	en	que	se	hallaba,	pero	el	 truhán	en	vez	de	verse	por	el	cristal,	 se	 lo
puso	delante	de	 los	ojos	por	el	 reverso,	en	donde	estaba	una	sangrante	estampa	del
Divino	Rostro.	Se	espantó	con	su	vista	y	quedóse	atónito	del	sobresalto	que	recibió,	y
dio	tan	grandísimo	grito	que	parece	que	iba	a	reventar	por	los	ijares:

—¡Jesús	 de	 mi	 alma,	 cómo	 me	 han	 puesto!	 ¡Ay	 Dios,	 qué	 estropicio	 me	 han
hecho!	Nunca	lo	tuve	tan	enorme.
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—¿No	te	da	vergüenza,	Félix,	de	andar	en	estos	trotes	a	tus	años?	Sosiégate.	Eres
más	viejo	que	la	Biblia	y	no	paras.

—El	corazón	no	envejece,	el	cuero	es	lo	que	se	arruga.
—¿Pero	de	dónde	sacaste	ese	agasajo	o	angulema?
—Padre,	 se	 lo	 voy	 a	 contar.	 Es	muy	 sencillo.	 El	Chartrín,	 dueño	 del	 fonducho

«Los	sabios	sin	estudios»,	que	es	un	hombre	bragado	y	de	malas	pulgas,	me	dio	una
estrepitosa	 bofetada	 porque	 habiéndome	 servido	 un	 guisado	 que	 tenía	 tantos	 pelos
como	bigote	de	tártaro,	le	manifesté	que	había	que	comerlo	con	peine.	Algo	se	enojó
por	 esta	 opinión	 personal,	 pero	 se	 dejó	 el	 coraje	 adentro,	 comprimido	 para	 que	 no
estallara	en	ese	instante,	y	muy	afectuoso	no	sé	si	por	fingimiento	o	por	convicción;
me	 propuso	 cambiar	 ese	 plato	 peludo	 por	 otro	 de	 cabrito.	 Entonces	 yo	 le	 dije,
verdaderamente	indignado,	que	no,	que	eso	sí	que	no	lo	admitía	por	ningún	motivo,
que	se	lo	comiera	él	solo,	porque	siempre	ha	sucedido	que	el	pez	grande	se	come	al
chico,	 con	 esto	 sacó	 inmediatamente	 su	 furia	 y	 en	 un	 dos	 por	 tres	 se	 le	 acrecentó,
porque	añadí,	con	cabal	conocimiento	de	causa,	que	su	mujer,	a	quien	 llamamos	 la
Resbalosa,	ejercía	con	mucho	éxito	la	linda	profesión	que	tuvo	la	Magdalena	antes	de
conocer	a	Cristo,	nuestro	bien,	y	que,	por	lo	tanto,	él	era	un	marido	de	lidia,	y	por	esa
nonada	baladí,	me	 regaló	ampliamente	el	Chartrín	con	un	puñetazo	con	el	 cual	me
fletó	en	un	desmayo.

—Me	parece	a	mí	que	razón	tuvo,	pues	le	manifestaste	que	tienes	la	lengua	con
más	veneno	que	el	que	hay	en	una	botica.

—Por	ahí	principió	la	cosa.	Buen	comienzo.	Luego	me	expresó	su	enojo	de	bruto
ineducado	 con	 nuevas	 trompadas	 y	 coces	 mulares	 que	 yo	 no	 conocía,	 pero	 cuya
intensidad	 me	 descubrió.	 Como	 soy	 yo	 tan	 compasivo,	 de	 alma	 tan	 blanda	 y
generosa,	 aunque	me	 esté	mal	 el	 proclamarlo,	 porque	 la	 verdad	 no	 es	 inmodestia,
maté	un	perro	viejo	que	era	de	 su	propiedad	y	al	que	 le	profesaba	 tierno	cariño	de
padre.	Le	llamaba	el	Huacal,	nombre	que	le	adjudicaron	hacía	ya	cosa	de	veinte	años
porque	 no	 fue	 siempre	 sino	 armazón	 y	 animales	 y,	 además,	 de	 su	 venerable	 edad,
estaba	 todo	derrengado,	 pues	 una	 pudorosa	 señora	 lo	medió	mató	 con	 tres	 diestros
estacazos	al	 saber	que	él	 fue	el	que	 le	quitó	 la	 inocencia	a	una	perrita	amarilla	por
cuyo	honor	velaba.	En	tan	lastimoso	estado	ya	no	era	bueno	para	nada	y	de	lo	cual	el
chucho	 lamentábase	 a	 todas	 horas	 aullando	 en	 un	 son	 muy	 prolongado	 y	 triste,
convencido	 de	 que	 ya	 no	 podía	 enamorarse	 y	 si	 por	 acaso	 hacía	 esto	 sería	 sólo
platónicamente,	 sin	 ningunas	 otras	 consecuencias	 por	 tener	 desecho	 lo	mero	mero.
Así	 es	 que	 yo,	 ¡gran	 corazón	 el	mío!,	 viéndolo	 en	 tan	 lastimoso	 estado	 lo	 despené
echándole	 una	 piedra	 laja	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 solamente	 por	 eso	 el	 malvado
Chartrín	se	sulfuró	todo,	se	puso	frenetiquísimo,	y	a	mí,	en	compensación,	me	plantó
en	la	cara	muchas	veces	sus	dedos	grandotes	y	carnosos	con	los	resultados	que	están
a	la	vista.	No	me	agradeció	nada	lo	que	hice	tanto	por	el	chucho	mutilado,	como	por
descubrirle,	piadosamente,	 lo	que	era	su	cariñosa	mujer,	sino	antes	bien	me	dio	esa
tunda	tan	desconsiderada	el	muy	zopenco	con	la	que	por	poco	me	tritura.	¡Métase	su
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merced	a	hacer	favores!	¡Hay	cada	ingrato!
—Tú	dices	que	en	todas	tus	peleas	«le	madrugas»	al	contrario	y	por	eso	las	ganas.

¿Por	qué	a	éste	no	le	madrugaste?
—Lo	quise	hacer,	pero	él	no	se	había	acostado.
—Tú	eres	el	que	va	a	acostarse	inmediatamente	por	el	estado	en	que	vienes.
—Vengo	—contestó	Canillitas,	con	una	voz	que	era	como	el	distante	gorgoteo	de

un	manantial	en	el	fondo	de	una	gruta—,	vengo	bien,	muy	bien,	pero	que	muy	bien
servido.	¿Cómo	he	de	venir?	Traigo	esta	borrachera	grandiosa	y	bien	lograda	porque
se	me	pasaron	algo	las	cucharadas.	Yo	pensaba	ir	a	ver	al	señor	Corregidor	para	que
me	diese	empleo.	El	señor	Corregidor	me	conoce,	pero	como	iba	yo	con	aquel	traje
nuevo,	 opacando	 al	 mismo	 sol,	 tuve	 la	 clara	 e	 inmediata	 sospecha	 de	 que	 fuera
probable	de	que	me	desconociera	Su	Señoría,	y	me	arrojé	en	el	vientre	unos	cuantos
cuartillos	de	un	vinillo	fresco	y	retozón,	únicamente	con	el	sano	propósito	de	que	el
echarle	encima	 la	 tufarada	me	 identificase	al	momento,	ésa	era	mi	 tarjeta	de	visita,
sin	que	 tuviera	que	hacer	esfuerzos	de	memoria,	ni	yo	 tampoco	 la	enojosa	 tarea	de
darme	a	conocer,	 si	por	algún	casual	me	confundía,	 inconsideradamente,	con	algún
Creso	 o	 Fúcar	 local.	 Hombre	 prevenido	 vale	 por	 dos,	 su	 merced	 lo	 sabe,	 padre
Sandoval,	pues	así	lo	dice	un	adagio	famoso.

—¿Y	de	ese	espantoso	pergenio	te	le	presentaste	al	señor	Corregidor?
—No,	no	señor,	no	lo	vi	porque	yo	haya	llegado	tarde,	yo	soy	más	exacto	que	un

eclipse;	sino	que	no	lo	vi	por	la	sencilla	razón	de	que	no	encontré	la	ilustre	Casa	del
Cabildos.	Se	me	perdió	la	maldita	casa,	¿cree?	Llegué	a	la	Plaza	Mayor	y	todos	los
edificios	 que	 la	 rodean,	 con	 el	 Palacio	 y	 la	 Catedral	 inclusive,	 tuvieron	 la	 fatal
ocurrencia	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	a	mi	rededor,	y	luego	se	barajaban;	se	metía
la	 Real	 Casa	 en	 la	 Catedral	 y	 después	 la	 Catedral	 en	 el	 indino	 Palacio,	 para	 en
seguida	salir	ligera	e	introducirse	en	las	Casas	Consistoriales	y	luego	éstas	iban	a	dar
derechitas	a	la	Santa	Iglesia	Mayor.	¡Válgame	Dios,	qué	mitote	aquél!	Se	subían	unos
edificios	sobre	otros	edificios,	luego,	con	toda	rapidez,	se	bajaban,	y,	¡caray!,	aquello
era	mareante.	 Para	 tonificarme	me	 fui,	 como	 es	muy	 natural,	 primero	 a	 la	 taberna
«Así	es	la	vida»	del	retumbante	Carlitos	Pellicer,	después	al	«Gran	sosiego»	de	la	que
es	propietario	el	fijo	y	quietísimo	Manuel	Zubieta,	con	el	fin	de	conseguir	en	las	dos
los	ímpetus	necesarios	para	agarrar	la	Casa	de	Cabildo	cuando	pasara	por	delante	de
mi	 humilde	 persona.	 Caminaba	 yo	 muy	 tranquilo;	 ahora,	 que	 no	 me	 acuerdo	 si
rezando	las	letanías	y	pensando	en	lo	muy	sabrosa	que	está	la	mujer	de	don	Faldellín
de	la	Higuera,	cuando	en	esto	me	quise	caer,	pero	no	me	caí,	no	más	di	una	jareada.
¡Qué	me	iba	a	caer!	¡Yo	no	me	caigo	nunca,	padre,	ni	a	resbalón	llego!	Pero	con	lo
inevitable	 no	 puede	 uno.	 La	 acera	 se	 levantó	 rápida,	 intempestivamente,	 y	 muy
derecha	se	me	vino	encima,	y	me	azotó	toda	la	cara	como	si	fuese	el	mazazo	de	un
hércules,	e	ipso	facto	vi	encendidas	en	el	aire	una	infinidad	de	luces,	algo	así	como
treinta	pesos	de	velas	de	las	de	a	cuatro	por	cuartilla.	Sentí	un	estruendo	dentro	del
cráneo	y	di	el	mayor	batacazo	con	acera	y	todo.	Yo	no	fui	el	que	se	cayó,	no,	¡yo	no
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me	caigo	nunca!,	ella,	la	malvada	acera,	fue	la	que	se	enderezó,	y	me	saltó	al	rostro
para	derribarme,	y,	claro	está,	que	logró	su	maldito	anhelo,	venía	con	tal	arranque…
Y	 aquí	 me	 tiene	 su	 merced,	 mi	 señor	 don	 Bernardo,	 con	 esta	 cara	 anazarenada	 y
pidiéndole,	 atentamente,	 mi	 chocolate,	 o,	 mejor	 aún,	 un	 mezcalazo	 o	 polla	 ronca,
charagua	u	ostoche,	o	lo	que	el	buen	corazón	de	su	merced	determine	darme,	para	que
se	 me	 bañe	 el	 hígado	 y	 me	 haga	 palpitar	 dulcemente	 el	 corazón,	 según	 dice	 mi
compadre	 don	 Chucho	 Guisa	 y	 Azevedo,	 gran	 catador	 de	 teología,	 a	 quien	 Dios
perdone,	 que	 escribió	 Santo	 Tomás,	 el	 Ángel	 de	 las	 Escuelas,	 refutando	 a	 un	 tal
Polibio,	o	por	ahí	va	el	nombre;	porque	aquí	donde	me	ve	 su	merced,	padre	de	mi
alma,	yo	también	poseo	mis	letras.	Soy	una	migaja	torpe,	pero	tengo	mis	habilidades
y	ahora	una	borrachera	eximia,	de	las	que	logran	muy	pocos	hombres	en	el	mundo.

—Lo	que	tienes	es	muy	poca	vergüenza,	aparte	de	esa	embriaguez.
—Lo	reconozco,	lo	reconozco	—murmuró	Félix	con	aire	de	quien	sucumbe	ante

la	evidencia.
—¡Corona	de	espinas!	¡Verbo	Divino!	¿Y	esa	pantorrilla	ensangrentada,	llena	de

desgarraduras,	entre	las	que	te	blanquea	horriblemente	el	hueso?
—La	traigo	descarnada	con	el	hueso	a	la	vista,	porque	cuando	se	alzó	el	piso	y	me

dio	el	imprevisto	azotón,	alguna	piedra	sobresalía	y	me	abrió	parte	de	la	carne,	otra
parte	 me	 la	 bajó,	 y	 otra,	 me	 la	 arremangó	 hasta	 ponerme	 en	 plena	 evidencia	 la
blancura	ósea.	Yo	creo,	con	perdón	sea	dicho,	que	su	Divina	Majestad	se	equivocó	de
medio	a	medio,	lo	que	lamento	mucho,	porque	siempre	lo	hizo	bien	Nuestro	Señor,	el
ponemos	tanta	carne	detrás	de	la	pantorrilla	y	por	el	frente	dejar	el	hueso	sin	defensa,
pues	es	en	él	donde	recibimos	los	más	dolorosos	golpes	que	hasta	nos	hacen	ver	mil
ráfagas	 y	 centellas.	 ¿Para	 qué	 nos	 sirve	 allí	 tanto	músculo?	 Amontonó	 el	 Creador
carne	hasta	formar	el	mórbido	promontorio	de	las	nalgas	—no	pido	perdón	porque	así
se	llaman—,	también	el	de	las	pantorras,	y	en	éstas	debería	estar	por	delante	la	parte
carnosa	 y	 abultada,	 debajo	 de	 la	 rodilla	 y	 no	 debajo	 de	 la	 corva	 como	 Él	 la	 puso
indebidamente,	y	así	se	equilibrarían	mejor	las	dos	prominencias,	pues	iría	una	atrás,
la	de	las	asentaderas,	y	al	frente,	la	de	las	dichas	pantorrillas,	con	lo	cual	se	hubiera
visto	mejor	el	individuo	y	quedaría	defendida	la	espinilla	de	golpes	y	testerazos.	¡Y
con	 esta	 adecuada	 disposición	 qué	 retebién	 nos	 hubiera	 ido	 a	 los	 que	 tenemos	 la
ufanía	de	ser	tragadores	de	vino!	Antes	que	juzgar	mal	al	Señor,	me	queda	dentro	esta
inquietud:	¿por	qué	haría	así	esta	cosa	incorrecta,	cuando	dio	muestras	de	que	todo	lo
que	 bondadosamente	 formó	 con	 sus	 divinas	manos	 no	 tiene	 pero	 que	 ponerle?	Yo
afirmo	que	se	lució	haciendo	por	dondequiera	obras	muy	buenas	y	bonitas.	¡Caray,	no
sé!	 ¡Mi	 sencillez	espiritual	no	alcanza	a	comprenderlo,	pero	de	que	es	malo	 lo	que
hizo	en	 las	pantorrillas,	sí	estoy	muy	persuadido!	 ¡Cómo	no	 lo	voy	a	estar,	míreme
usted	este	triste	hueso!

—Eres	un	irreverente,	Félix;	no	digas	más	inepcias,	estás	chorlomirlo	y	todo	eso
te	lo	dicta	el	vino.	Ay,	ese	nefando	vino	de	mis	pecados…

—¿Cuáles	 pecados,	 padre	 Sandoval?	 Si	 su	 merced	 no	 ha	 perdido	 la	 sal	 del
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bautismo.
A	consecuencia	del	fenomenal	porrazo	cayó	en	cama	el	embriagado	Canillitas	y

un	 médico	 de	 penuria	 capilar,	 o	 calvo,	 dicho	 a	 la	 pata	 la	 llana,	 y	 con	 gruesas
antiparras,	detrás	de	las	que	fulguraba	el	ojo	certero	y	perspicaz,	fue	a	pespuntearle	la
cara	 para	 cerrarle,	 concienzudamente,	 las	 heridas.	La	 costura	 se	 la	 echaba	 con	 una
aguja	larga	y	gorda	como	asador	de	fonda,	y	a	cada	puntada,	después	de	soltar	Félix
un	alarido	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma	en	acción,	le	daba	un	soponcio	con	mucho
retorcimiento	 de	 cuerpo	 y	 agitado	 pataleo,	 y	 apenas	 iba	 a	 salir	 de	 él	 cuando	 ya	 el
famoso	 doctor	 estaba	 atareado,	 forcejeando	 desesperadamente,	 por	 introducir	 la
aguja,	 y	 nuevos	 aullidos	 tristes	 y	 nueva	 alborotada	 pataleta,	 con	 la	 que	 el	 cuitado
parecía	desarmarse.

Lo	bañaban	sudores	fríos	y	en	la	boca	tenía	espeso	hervor	de	espuma.	Como	se
movía	mucho	 con	 ese	 tormento	 insufrible,	 ordenó	 el	médico	 que	 con	 el	 objeto	 de
acabar	 bien	 y	 pronto	 la	 faena	 que	 había	 emprendido,	 amarraran	 a	 Félix	 de	 pies	 y
manos	 y,	 todavía	 así,	 para	 mayor	 seguridad,	 mandó	 que	 se	 le	 trepase	 el	 azorado
clérigo.	 Como	 Félix	 se	 hacía	 arco	 con	 violencia,	 se	 retorcía	 y	 respingaba	 fuerte,
calculó	el	padre	Sandoval,	muy	bien	calculado,	que	si	le	montaba	no	sería	suficiente
su	leve	peso	de	torcaz	para	mantener	quieto	a	ese	hombre	enardecido,	y	se	le	ocurrió,
¡gran	 idea!,	 para	 poner	 fin	 a	 esos	 incontenibles	 bullicios,	 llamar	 a	 un	 su	 vecino,
tablajero	él	en	el	abasto	de	carnes	y	antiguo	matarife	del	Rastro.

El	doctor	aprobó	la	excelente	proposición	del	clérigo	de	llamar	al	jifero	ése	para
pedirle	 ayuda	 y	 brazo	 fuerte	 y	 con	 poca	 diligente	 diligencia	 llegó	 el	 matachín,
hombrachón	amulatado,	de	papada	temblorosa	de	tres	caídas	y	espaldas	de	alta	grasa,
con	 una	 impetuosa	 curva	 abdominal	 y	 asentaderas	 desaforadas.	 Con	 sólo	 verle
aquellas	gruesas	lonjas	de	aguayón	que	le	salían	por	dondequiera,	se	adivinaban	sus
muchas	 libras	 de	 peso	 y	 lo	 muy	 aplacado	 que	 iba	 a	 estar	 Félix	 debajo	 de	 ellas.
Cumpliendo	su	misión	se	acercó	lentamente	el	barbarazo	moviendo	de	un	lado	para	el
otro	la	tensa	esfericidad	de	la	barriga,	y	se	le	encaramó	a	Félix,	envolviéndolo	todo
con	su	adiposidad	fluctuante.

Como	 a	 pesar	 de	 la	 polisarcia	 del	 carnicero	 los	 agudos	 dolores	 del	 pespunte
seguían	 agitando	 al	 Canillitas	 que	 se	 retorcía	 con	 ahínco,	 tal	 como	 gusano	 en
rescoldo,	y	gracias	a	que	el	hastialote	era	buen	jinete,	no	se	cayó	con	esas	violentas
contorsiones	acompañadas	de	fuertes	rebufes	como	de	toro	hostigado;	y	para	que	se
estuviese	 en	 calmado	 sosiego,	 tuvo	 el	médico	 una	 despampanante	 idea	 que	 casi	 le
derritió	el	cerebro:	chorrearle	en	las	abiertas	heridas	un	jarro	de	mezcal	condimentado
con	alumbre	y	sal.	Por	algo	era	este	galeno	la	filigrana	de	oro	entre	sus	colegas.

Este	 oportuno	 procedimiento	 dio	 los	 resultados	 estupendos	 que	 se	 apetecían,
porque	 después	 de	 arrojar	 Félix	 un	 bramido	 atronador	 que	 repercutió	 por	 toda	 la
barriada,	 cayó	 ya	 en	 el	 desmayo	 que	 se	 requería,	 y	 el	 ilustre	 facultativo	 con	 sus
manos	rudas,	pelambrosas	y	grandotas,	pudo	hacer	sus	costuras	con	toda	calma.	Las
echó	muy	exquisitas,	con	melindrosas	puntadas	de	lomillo	y	de	ojal,	y	hasta	con	ellas
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combinó	 otras	 finas	 de	 las	 de	 cruceta.	 Mientras	 cosía	 arrojaba	 la	 tonada	 de	 una
canción	de	amores	como	un	sobrante	de	la	potencia	espiritual	que	aplicaba	a	su	obra
mecánica.	Le	puso	a	Félix	fecha	y	firma	primorosas	en	la	nuca,	ya	sin	necesidad	del
jineteo	del	ex	matarife,	con	lo	que	dio	fin	a	la	tarea,	cobró	sus	buenos	honorarios	y	se
fue	muy	orondo.	¡Bendito	sea	Dios!

Al	volver	Félix	en	sí,	 como	había	gastado	 toda	su	voz	dispendiosamente	en	 los
rebufes,	en	los	gritos,	en	los	clamores	y	en	los	ayes,	sólo	se	quejaba	con	un	suave	y
pertinaz	arrullo	de	paloma	torcaz,	que	era	la	única	vocecilla	endeble	que	le	quedaba
al	infeliz.

Muchos	días	estuvo	en	cama	exánime	y	trastornado.	En	aquel	cuerpo	moribundo,
huesos	y	pellejo,	bajo	el	que	había	somera	cantidad	de	carne,	no	se	creía	que	habitase
sino	una	alma	extraviada.	Sobre	aquel	rostro	estuvo	mucho	tiempo	la	estampilla	de	la
muerte.	Pocas	semanas	después	empezó,	con	precaución,	a	asomar	apenas	medio	ojo
curioso,	indagador,	por	entre	los	tupidos	vendajes,	que	le	entrapaban	la	dolorida	faz.
Prometía	 una	 y	 mil	 veces	 a	 cada	 santo	 del	 que	 se	 acordaba,	 no	 sólo	 no	 volver	 a
probar,	 pero	 ni	 siquiera	 a	 oler	 el	 vino,	 el	 maldito	 vino;	 y	 decía,	 poseído	 de	 santa
indignación,	 contundentes	 horrores	 contra	 los	 borrachos,	 empezando	 por	 nuestro
venerable	padre	Noé,	de	feliz	memoria.	En	cambio	le	cantaba	largos	loores	al	agua,	a
la	Hermana	Agua,	que	es	humilde,	útil,	preciosa	y	casta	como	la	llamaba	el	Santo	de
Asís,	y	repetía	y	volvía	a	repetir	sus	alabanzas.

—Estoy	convencido,	no	hay	nada	como	el	 agua.	Yo	 soy	de	 tierra	 adentro,	pero
debí	haber	nacido	en	un	puerto	de	mar.	Agua	toda	me	gusta,	menos	la	de	las	lágrimas.

El	pobre	Canillitas	 lloraba	gran	parte	del	 día	y	una	buena	porción	de	 la	noche;
estaba	 más	 sensible	 que	 una	 cuerda	 de	 violín.	 Copiosísimo	 llanto	 le	 resbalaba
continuamente	por	el	escuálido	rostro.	Cuando	se	le	despeñaba	una	lágrima	de	arruga
en	arruga,	ya	tenía	en	oscilación	otra,	apenas	iniciada;	y	si	ésta	no	se	le	evaporaba	o
le	 escurría	 cara	 abajo,	 una	 nueva	 ya	 estaba	 muy	 trémula	 en	 sus	 ojos	 tristes,	 para
seguir	como	las	demás	el	ondulante	camino	de	las	arrugas,	o	perdérsele	por	ellas	para
reunirse	 con	 otras	 varias	 y	 correrle	 a	 chorros	 por	 el	 pescuezo,	 al	 que	 iban	 a
desembocar	todas	esas	profundas	sinuosidades	de	su	cutis	amarillo	y	pelambroso.

Al	sanar	prometía	nueva	vida.	Y	nueva	vida	hizo,	en	efecto,	cuando	salió	al	alivio
y	 a	 la	 calle.	 De	 manera	 alarmante	 se	 deshabituó	 a	 la	 sencilla	 distracción	 de
emborracharse.	Veía	el	vino	unas	veces	con	impasibilidad	sublime	y	otras,	ante	él,	se
estremecía	de	repulsión.	Le	rogaban	que	bebiera	y	él	seguía	meritoriamente	obstinado
en	 la	 temperancia.	 El	 chínguere	 y	 sus	 congéneres,	 ya	 tenían	 para	 Félix	 la	 serena,
melancolía	de	un	recuerdo.	Profesaba	un	asco	sagrado	a	las	tabernas	y	botillerías.	Ya
era	abstemio	el	Canillitas.	 ¡Qué	espanto!	¿Sería	esto	el	 signo	anunciador	de	alguna
catástrofe?
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Undécimo	tranco

El	Canillitas	va	a	casa	del	padre	don	Liborio	Liébana	y	se	da
noticias	de	algunos	hechos	de	este	estrafalario	varón

Ya	era	abstemio	el	Canillitas.	Ya	no	sepultaba	su	razón	en	el	vino.	No	quería	caer	de
la	 idea	 que	 tenía	 encasquetada.	 Le	 pedían	 sus	 amigos	 que	 catase	 aunque	 fuera	 un
dedalillo	de	lo	blanco,	que	es	la	leche	de	los	viejos,	o	uno	del	tinto	y	flojo,	ya	bien
bautizado	por	 el	 tabernero	 tramposo,	 y	 de	 una	vez	por	 todas	 cerraba	 la	 puerta	 a	 la
petición,	 respondiendo	 con	 un	 «no»	 grande	 y	 rotundo.	 Con	 esa	 negativa	 ya	 nadie
continuaba	adelante	en	su	porfía.	Iba	a	las	tabernas	solamente	para	fortalecerse	en	la
seguridad	de	que	ya	el	vino	no	le	interesaba	nada.

Félix	pasábase	muchos	de	sus	ocios,	que	eran	muy	numerosos,	con	el	padre	don
Liborio	Liébana	en	su	casilla	de	la	verde	Ribera	de	San	Cosme,	y	en	ella	encontraba
anchura,	 silencio	 y	 paz.	 Las	 huertas	 que	 orillaban	 la	 amplia	 calzada	 parece	 que
enviaban	 frescura	 y	 aromas	 constantes	 a	 la	 humilde	 casa	 para	 que	 fuese	más	grato
vivir	en	ella.	Creeríase	que	allí	nadie	podría	estar	atormentado	de	inquietudes,	y	que
tan	 sólo	 se	 podía	 caminar	 a	 vida	 quieta.	 En	 su	 interior	 la	 alhucema,	 las	 rosas,	 las
viejas	maderas	de	cedro,	 lo	que	se	guardaba	en	alacenas	y	arcones,	 todo	sahumaba
entrañablemente	las	limpias	estancias,	tendidas	de	cal	nítida,	con	una	fragancia	suave
que	hacía	mucho	bien	al	espíritu,	en	unión	del	interminable	gorjear	de	la	fuente.

Allí,	el	Canillitas,	con	su	aspecto	 terroso	y	secatón,	 tenía	el	ánimo	ociosamente
divertido,	conversando	con	el	ingenuo	padre	Liébana.	De	veras	que	era	cándido	este
varón,	de	infantil	simplicidad.	Lo	conoció	en	casa	del	bondadoso	padre	Sandoval,	a
quien,	oyéndolo,	le	reventaban	los	ojos	de	alegría.	Igualmente	a	Félix	se	le	llenaba	la
boca	de	carcajadas	cuando	le	oía	referir	sus	cosas,	siempre	desgañitándose	a	voces,
que	 era	 como	 hablaba	 el	 desorbitado	 sacerdote.	 Después	 lo	 veía	 en	 el	 tranquilo
chismorreo	de	la	tertulia	de	un	cajón	del	Parían.	El	padre	don	Liborio	Liébana	era	la
risa	y	el	feliz	entretenimiento	de	todos	los	que	lo	conocían.	Desataba	la	tarabilla	en
diluvios	 de	 conversación.	 Después	 de	 escucharlo	 no	 sonaban	 en	 las	 bocas	 sino
palabras	de	gozo.

El	padre	Liébana,	hombre	redondo	y	nutrido,	con	su	vientre	en	prominencia	que
le	 llenaba	 la	sotana,	parecía	a	veces	sencillo	a	sus	convecinos	de	planeta,	 la	sancta
simplicitas	 en	 carne	mortal;	 otras	 se	 pensaba	 que	 un	 ser	más	 desatinado	 que	 él	 no
había	 nacido	 de	 las	 mujeres,	 según	 eran	 sus	 hechos	 y	 porque	 hablaba	 cien	 mil
desaciertos	 y	 desatinos,	 aunque	 a	 veces	 soltaba	 donaires	 de	 perlas.	 Muchos	 se
llevaban	media	hora	de	reloj,	de	una	sola	risotada,	al	son	de	los	disparates	que	decía	o
ejecutaba	 este	 santo	 varón,	 siempre	 muy	 pintoresco,	 porque	 su	 existencia	 iba	 por
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cauces	de	gracia	espontánea	y	fresca.	Su	vida	era	sencilla,	honesta	y	calmosa.	Lo	que
había	 en	 su	 casa	 lo	 hubo	 en	 herencia	 de	 sus	 pasados,	 y	 bastante	 de	 lo	 bueno	 que
recibió	 se	 había	 ido	 para	 socorrer	 necesidades	 con	mano	 liberal,	 pues	 a	 toda	 hora
procuraba	con	entrañas	amorosas	el	alivio	de	las	miserias.	Siempre	supo	el	arte	de	ser
misericordioso.

Era	 de	 elevada	 estatura	 y	 bien	 grueso,	 con	 gran	 latifundio	 de	 carnes,	 y	manos
rudas	 y	 grandes	 de	 apóstol	 de	 pórtico.	 Estaba	 muy	 cebado	 este	 clérigo	 altote,
rozagante.	 Era	 una	 masa	 enorme,	 toda	 floja,	 y	 de	 tan	 gordo	 no	 era	 nada	 obsceno
cuando	 se	 hallaba	 desnudo.	Como	 las	 lonjas	 que	 en	 ondas	 y	 ondas	 colgábanle	 por
todos	lados	se	le	derramaban	abundantísimas	sobre	las	piernas,	y	en	edénico	traje	de
Adán	de	ninguna	manera	resultaba	impúdico	porque	tenía	como	un	largo	taparrabo	o
mandil	de	carne.	Esta	mole	fláccida	la	remataba	una	ancha	cabeza	en	la	que	se	erguía
una	pelambre	erizada	y	recia	como	crines	recortadas	de	yegua	rústica.	Metido	en	su
sotana	parecía	como	una	convulsionada	pirámide	de	gelatina	teñida	de	negro,	que	por
artes	de	magia	anduviera	caminando.	Cuando	el	Canillitas	veía	venir	hacia	sí	al	padre
Liébana	temblaba	todo,	no	para	asemejársele	en	su	tembloreo,	sino	por	puro	miedo	de
que	lo	fuese	a	arrollar	aquella	enormidad	prieta	y	zangoloteante.

Era	 cariharto	 y	 colorado,	 tan	 sobradísimo	 de	 carnes	 que	 lo	 dejaban	 sin	 perfil
ostensible,	pues	era	un	gordo	todo	cilindrico,	de	gran	peso:	doce	arrobas	y	media	para
él	solo.	Tenía	una	obesidad	que	indicaba	la	satisfacción	de	su	conciencia.	Por	todos
lados	le	salían	movedizas	lonjas,	que	le	restiraban	la	lustrosa	sotana,	y,	más	aún,	se	la
mantenían	 tensa	 sobre	 el	 abombado	 pecho.	 Andaba	 siempre	 con	 el	 rojo	 pañuelo
paliacate	cargado	de	rapé	y	a	tiro	de	estornudo.	Poseía	este	padre	enormes	existencias
adiposas	 distribuidas	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Se	 le	 derramaba	 el	 cerviguillo	 como	 con
cuatro	libras	de	carne	por	encima	del	cuello	de	la	camisa,	colgándole	nuca	abajo.	Y
como	casi	todos	los	gordos,	era	bueno,	obsequioso	y	jovial.	Cuando	le	daban	accesos
de	tos	o	se	reía,	ya	se	estaba	secando	la	boca	de	la	baba	que	lanzó,	o	había	acabado	de
verter	el	sonoro	chorro	de	sus	carcajadas	y	se	limpiaba	las	lágrimas	que	le	sacaron,	y
todavía	el	promontorio	del	vientre	continuaba	en	movimiento	 tembloroso,	 sacudido
por	la	risa;	sobre	él	le	saltaba	con	igual	aceleración,	la	cadena	de	oro	del	reloj.

Tenía	 don	 Liborio	 Liébana	 una	 redondez	 tan	 amplia	 y	 extremada	 que	 un
muchachuelo,	 ladino	él,	que	iba	con	la	madre,	se	quedó	mirándolo	al	 igual	que	ella
con	ojos	lelos	y	dijo	con	tono	admirado:

—¡Madre,	madre,	qué	padrecito	tan	gordísimo!	¿Me	da	usted	licencia	de	dar	una
vuelta	a	su	derredor?	sirve	de	que	hago	ejercicio.

—Sí,	anda,	ve,	pero	no	te	tardes.
Como	ya	lo	dije	antes,	hablaba	con	muy	alta	voz	y	se	hacía	oír	hasta	de	los	sordos

más	cerrados,	pues	solamente	a	gritos	pronunciaba	las	palabras.	Con	ellos	llenaba	la
iglesia	y	atronaba	el	púlpito.	Esa	su	voz	repercutiente	y	amplia,	estaba	de	acuerdo	con
su	corpachón	oscilante.	Impresionaba	su	basta	corpulencia	con	carnes	inquietas.	Fue
a	ver	a	unas	monjas	y	entre	ellas	se	hallaba	una	muy	menudita	y	desmedrada,	a	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	210



preguntó	cuál	era	su	nombre,	y	la	madre	le	dijo	con	voz	lenta	y	leve:
—Elvirita	de	Santa	Hita,	 para	 servir	 a	Dios	y	 a	 su	merced.	 ¿Y	el	 suyo	cuál	 es,

padre?
Con	voz	fragorosa	le	respondió	don	Liborio:
—El	virote	de	San	Pablo.
Tenía	mucho	celo	en	el	culto,	y	su	iglesia	siempre	relucía	de	limpia.	Todo	estaba

allí	 aseadamente	 compuesto.	 El	 incienso	 y	 las	 flores	 la	 mantenían	 en	 perpetua	 y
delicada	fragancia.	Quería	que	hubiese	un	gran	silencio,	que	no	se	escuchara	ni	el	ala
de	 una	 mosca,	 sobre	 todo,	 que	 le	 oyeran	 la	 misa	 con	 elevación	 de	 espíritu.	 Se
desesperaba	 con	 el	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 gente,	 con	 el	 rastreo	 de	 los	 pasos,	 con	 el
ruidoso	remover	de	sillas	y	bancos,	y	se	sulfuraba	muchísimo,	una	enormidad,	con	las
toses.	Oyéndolas	cuando	oficiaba,	le	subía	la	rabia	como	a	lo	sumo.	La	frialdad	de	la
iglesia	 le	sacaba	a	 los	 fieles	algunas	 toses	y	éstas	animaban	a	otros	a	echarlas	muy
ruidosas	 y	 continuas.	 La	 tos	 de	 estas	 personas	 tenía	 una	 arrogancia	 propia,	 una
valentía	extraordinaria	y,	principalmente,	una	riqueza	sonora	no	superada	ni	igualada
por	tos	alguna	en	el	mundo,	y	su	campo	de	experimentación,	mejor	dicho,	su	campo
de	batalla,	donde	lucía	todas	sus	facultades	y	variedades	sonoras,	era	en	las	iglesias	y
creo	 que	 más	 quería	 lucirse	 en	 la	 del	 padre	 Liébana	 y	 a	 la	 hora	 en	 que	 este
destorrentado	 varón	 estaba	 misando	 y	 lo	 hacían	 dar,	 y	 con	 razón,	 voces	 como	 de
furioso:

—Apacigüen,	 por	 favor,	 esa	 terrible	 tosedera,	 pues	 ya	 voy	 a	 alzar	 a	 Nuestro
Señor.	Ocupen	la	boca	en	darle	gracias	o	en	arrepentirse	de	sus	pecados,	que	sé	bien
que	no	son	pocos,	ni	chicos.

Apenas	iba	a	tomar	el	cáliz	o	la	hostia	y	no	parecía	sino	que	adrede	se	soltaban	las
toses.	Venía	primero	un	preludio	general	de	ejercicios	de	garganta	y	glotis.	Daba	el
ejemplo,	indistintamente,	un	caballero	o	una	señora,	con	funestas	consecuencias,	pues
apenas	 iniciados	 sus	 ejercicios,	 empezaban	 a	 contestarle	 desde	 los	 cuatro	 puntos
cardinales	 del	 templo	 gargantas	 femeninas	 y	 masculinas,	 que	 influidas	 por	 cierta
atracción	 física	 de	 los	 primitivos	 tosigosos	 entonaban	 un	 himno	 en	 honor	 de	 su
iniciativa	vocal.

Muchas	personas	hacían	esfuerzos	heroicos	por	contener	la	tos,	conociendo	cómo
se	le	ponía	de	tigresco	el	humor	al	padre	Liébana,	pero	lo	que	conseguían	únicamente
eran	efectos	orquestales	maravilloso,	y	al	fin	y	al	cabo	todo	era	en	vano,	pues	llegado
el	 momento	 producíase	 una	 verdadera	 explosión,	 que,	 a	 su	 vez,	 ocasionaba	 un
inmediato	contagio	entre	todos	los	devotos,	con	lo	cual	establecíase	ya	una	epidemia
general	en	todo	el	templo.	Se	volvía	rápido	el	padre	Liébana	y	con	enojo	levantaba	el
grito	y	clamaba:

—Calle	 ya	 la	 vieja	 o	 el	 viejo	 impertinente;	 esas	 toses,	 las	 conozco;	 son	 el
producto	 de	 comer	 cacahuates	 tostados;	 cúrenselas	 en	 casa	 y	 vengan	 aquí	 cuando
estén	buenos	y	sanos	a	orar,	no	a	cometer	la	irreverencia	de	soltarse	estornudando	y
tosiendo	ante	la	faz	misma	del	Señor	sacramentado.	¡Bendito	sea	tu	nombre!	Tú,	hijo
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Ramón,	 anda	 rápido	 por	 un	 jarro	 de	 agua	 y	 llévalo	 a	 todo	 trote	 a	 esos	 tosedores
insufribles	para	que	se	refresquen	el	gaznate	y	se	aquieten,	que	ya	es	hora,	y	pueda	yo
dedicarme	tranquilo	a	la	Elevación.

Esas	 toses	y	 carraspeos	 eran	 su	obsesión	 continua,	 y	no	proseguía	 la	misa	 sino
hasta	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 se	 calmaban.	 Si	 salía	 por	 ahí	 alguna,	 tornaba	 a
volverse	corajoso,	buscando	con	ojos	lumbrosos	de	pura	indignación	al	infeliz	que	la
tenía,	y	le	gritaba	sin	ningún	respeto,	con	voz	ronca	y	prepotente	de	nevero:

—Oigame	don	Mochuelo	o	don	Murciélago,	o	usted	doña	Grulla	o	doña	Lechuza
o	doña	Cotorra,	dejen	ya	de	sonar	sus	badajos.	¡Caramba!	Métanse	el	pañuelo	en	la
boca,	aunque	se	lleven	de	encuentro	la	campanilla,	para	que	no	les	salga	esa	tos	y	se
les	quede	sumida	muy	adentro,	y	hasta	que	estén	en	su	casa	échenla	toda	entera	o	en
partes,	si	así	se	les	antoja.

Este	 Ramón	 que	 se	 ha	 mentado,	 constituía	 también	 la	 constante	 pesadilla	 del
padre	Liébana.	Era	 el	monaguillo	 el	 tal	Ramón,	y	 le	 sacaba	canas	verdes,	 como	se
suele	decir,	porque	era	de	la	misma	piel	de	Satanás.	Lo	hacía	pasar	incomodidades	y
fatigas	sin	cuento,	y	le	criaba	ansia	en	el	alma,	pues	el	muchacho	no	estaba	hecho	de
pasta	de	ángeles.	Una	mañana	decía	misa,	y	el	mozuelo	se	hallaba	arrodillado	muy
contrito	en	 la	grada	del	altar,	cuando,	de	pronto,	 tuvo	 la	 infeliz	ocurrencia	de	sacar
una	 pelota	 y	 al	 pausado	 son	 de	 los	 Kyrie,	 eleison	 y	 de	 los	 Christe,	 eleison,	 que
respondía	como	canturreando,	empezó	a	rebotarla	sonoramente,	dándole	a	dos	manos
con	todo	entusiasmo.	El	padre	Liébana	dio	media	vuelta	rápida	con	la	que	le	revoló	la
casulla,	 y	 le	 arrebató	 la	 pelota	 de	 una	 gran	 manotada,	 y	 al	 instante	 le	 colocó	 al
muchachuelo	 entre	 el	 pelo	 un	 coscorrón	 morrocotudo,	 de	 esos	 arrastrados,	 que
empezó	en	la	coronilla	y	lo	fue	a	rematar	con	un	refilón	en	la	frente.

—¡Ay,	caray,	déjeme!
—¡Muchacho	sinvergüenza!
Y	después	de	hacer	y	decir	esto,	se	volvió	el	padre	hacia	el	altar	como	si	tal	cosa,

con	los	ojos	ternísimos	y	la	boca	llena	de	latines	melodiosos;	metióse	la	pelota	debajo
de	la	casulla	y	se	la	acomodó	entre	el	cíngulo.	El	muchachejo	de	muy	mala	manera
prosiguió	ayudándole	la	misa,	con	mal	humor	contenido;	la	barba	pegada	al	pecho,	el
labio	inferior	subido	sobre	el	superior,	el	sobrecejo	muy	cargado,	y,	además,	echaba
duras	miradas	de	soslayo.	No	extinguía	en	su	boca	un	rumor	confuso,	ora	que	no	se
sabía	 a	 punto	 fijo	 si	 murmuraba	 preces	 o	 soltaba	 formidables	 maldiciones.	 Es	 de
suponer	que	no	era	esto	último,	dada	la	condición	del	mocito.

Todo	enfurruñado	 fue	a	poner	vino	al	 cáliz,	y	 el	padre	 lo	 levantó	un	poco	para
indicar	con	ello	que	no	sirviera	más,	y	el	Ramoncillo,	comprendiéndolo	así,	le	dijo	en
voz	bien	alta	como	para	tomar	venganza	por	haberle	recogido	la	pelota:

—¡Mire,	mire!	 ¿Por	 qué	 se	 hace	 ahora	 el	 de	 la	 boca	 chiquita,	 y	 para	 qué	 tiene
esos	cumplimientos,	 si	 cuando	come	y	cena	buenos	vasazos	que	 se	echa?	 ¡Y	ahora
con	melindres!	¡Vamos!	¡Qué	escrupuloso!

Como	 merecido	 premio	 a	 esta	 indiscreción	 recibió	 una	 patada	 de	 magnífica
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intensidad	en	la	mera	espinilla.	El	muchachuelo	hizo	la	chillería	correspondiente.
—¡Ora,	ora!	No	me	pegue	así,	ni	aquí.	¿Pos	yo	qué	 li	hago?	Lo	que	dije	no	es

sino	la	pura	verdá	de	Dios.
Llegó	el	solemne	momento	de	la	elevación,	en	el	que	tantísimo	sufría	el	bueno	de

don	 Liborio	 con	 las	 toses	 que	 se	 soltaban	 sin	 parar.	 Ya	 había	 logrado	 que	 se
extinguieran	 un	 tanto	 cuanto	 y	 sólo	 saltaba	 con	 moderación	 una	 que	 otra	 leve
tosecilla.	Se	arrodilló	y	el	taimado	monago	no	sonó	la	litúrgica	campanilla.

—Toca	la	campana,	Ramón,	¿qué	haces	que	no	la	tocas?
—¡Déme	mi	pelota!
—Que	toques	la	campana,	te	digo.
—¡Pos	déme	mi	pelota!
—¡Toca	la	campana,	te	lo	mando!	¡Anda!
—¡Que	me	dé	mi	pelota,	¡ea!,	si	no,	no	la	toco!
—Que	no	te	la	doy,	irreverente	muchacho.
—Pos	no	me	la	dé	entonces,	pero	no	toco,	pues.	¿Y	a	ver	qué?
Y	así	siguió	la	empeñada	porfía	por	buen	espacio	de	tiempo,	hasta	que	el	padre,

vencido	por	la	tozuda	obstinación	del	diablejo,	se	metió	rápidamente	la	mano	debajo
de	la	casulla,	y	sacando	la	pelota	se	la	tiró	con	violencia,	y	el	chico,	también	rápido,
la	 cogió	 en	 el	 aire	 de	 una	 sola	manotada,	 al	mismo	 tiempo	que	 soltaba	un	 repique
agitadísimo	con	la	campanilla,	con	el	que	casi	le	pulverizó	el	badajo.

Otra	ocasión,	al	decir	don	Liborio	uno	de	los	Dominus	vobiscum	fijó	la	mirada	en
el	 coro	 en	 donde	 creyó	 que	 andaba	 alguien.	 Sumió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,
avanzó	el	busto,	y	se	puso	una	mano	sobre	los	ojos	haciéndose	tejadillo,	como	para
impedir	que	alguna	vislumbre	molesta	no	lo	dejara	fijar	la	mirada	en	el	punto	en	que
quería	hacerlo,	y	de	pronto,	seguro	ya	de	lo	que	veía,	alargó	un	brazo	y	mostrando	la
palma	 extendida,	 movíala	 amenazante,	 a	 la	 vez	 que	 iba	 diciendo	 con	 voz	 de
pregonero	en	plaza:

—¡Ya	te	vi,	Ramón;	ya	te	vi!	Después	no	lo	niegues,	¿eh?	¡Ya	verás	cómo	te	va!
Tras	 de	 soltar	 esta	 amenaza	 pronunció	 con	 mucha	 unción	 el	 interrumpido

Dominus	vobiscum,	y	se	volvió	hacia	el	altar	a	continuar	la	misa.
Decía	 también	misa	 cierta	 mañana,	 e	 inconscientemente	 se	 metió	 la	 mano	 por

debajo	de	la	casulla	de	tisú	y	se	rascó	afanoso,	porque	sintió	escozor,	o	tal	vez,	alguna
picadura.	 El	muchacho	 que	 observó	 esa	 disimulada	 operación,	 se	 le	 fue	 acercando
con	lentitud,	los	ojos	húmedos	y	alegres	y	en	la	boca	una	risilla,	y	a	la	vez	que	le	daba
suaves	golpecitos	en	la	casulla,	murmuró	dulcemente:

—Paciencia,	piojos,	que	la	noche	es	larga.
El	Canillitas	en	una	regresión	de	su	vida,	como	si	el	tiempo	diera	una	vuelta	hacia

atrás,	 se	 veía	 tal	 cual	 fue	 en	 aquel	 muchachillo	 inquieto	 y	 hablador,	 que	 hacía
barraganadas	y	tenía	tanto	seso	como	un	cascabel;	que	cometía	robos	de	cosillas	para
venderlas	y	apostar	el	dinero	en	juegos	o	comprar	dulces;	que	se	bebía	el	vino	de	las
vinajeras	con	un	gusto	precursor	del	vicio	de	la	embriaguez,	y	armaba	engaños	para
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engatar	 con	 dulzura	 de	 palabras	 a	 otros	 mozuelos	 tan	 locos	 como	 él.	 También
Ramoncillo,	como	el	Canillitas	en	tiempos	idos,	quería	vivir	por	su	pico	e	irse	por	el
mundo	 delante	 para	 estar	 con	más	 libertad	 y	 correr	 tras	 los	 vicios;	 ir	 sin	miedo	 ni
vergüenza,	hurtar	el	cuerpo	al	trabajo	y	hacer	en	la	vida	callos	de	malas	costumbres.

Confesaba	el	padre	Liébana	a	una	 señora	y	ésta	 le	dijo	entre	 rubores	que	había
cometido	adulterio.

—¿Con	quién	delinquiste,	desgraciada,	en	esa	cosa	tan	fea?
—No,	no	lo	puedo	decir,	padre,	porque	me	enciendo	de	vergüenza.
—Anda,	dilo	si	te	enciendes	o	te	apagas	yo	no	lo	veo.	¿Qué	diablos	voy	a	ver	por

esta	hojalata	agujereada?	Sólo	huelo	los	alientos,	que	ojalá	y	no	los	recibiera	porque
hay	algunos	que	¡válgame!

—Pues	fue	con	Quintín	Verdiales.	Yo	no	quería,	pero…
—¿Pero	qué?	¿Ah,	dices	Quintín	Verdiales?	¿Conque	con	ése	fue	la	cosa?	¡Caray!

Hombre	más	porfiado	y	terco	no	he	visto	en	mi	vida,	ni	espero	verlo	en	los	días	que
me	queden.	Verás.	Yo	 tenía	un	hermoso	gallo	giro	que	a	 él	 le	gustaba	mucho	y	no
sólo	 pedíamelo	 todos	 los	 dias,	 a	 mañana	 y	 a	 tarde	 y	 aun	 de	 noche,	 sino	 que	 me
escribía	primorosas	cartas	rogándome	que	se	lo	regalara	y	aun	con	cuantas	personas
supo	 que	 yo	 iba	 a	 tratar,	 beatas,	 sacristanes,	 monaguillos,	 cofrades,	 frailes,	 me
mandaba	 recados	 suplicándome	 que	 le	 diese	 el	 dicho	 gallo.	 ¡Caramba	 con	 el	 don
Quintín	ése!	Es	tenaz	y	molestísimo.	¡Que	no	y	que	no,	le	decía	yo,	y	Verdiales	que
sí,	y	que	sí!	¡Válgame	Dios	qué	desesperación!	Yo	le	rogaba	por	los	clavos	de	Cristo
que	no	insistiera	más,	porque	no	le	había	de	dar	mi	hermoso	gallo	giro,	y	él,	erre	que
erre,	inexorable,	obstinado.	En	vista	de	que	ya	no	lo	recibía	en	casa	para	no	escuchar
su	insufrible	y	constante	petición,	iba	a	oírme	la	misa	y	cuando	me	volvía	a	los	fieles
con	el	Dominus	vobiscum,	me	hacía	 señas	 impertinentes	de	que	 le	diera	el	gallo,	y
hasta	muy	 humilde	 se	 acercó	muchas	 veces	 a	 este	 confesonario	 como	 si	 viniera	 a
vaciar	sus	pecados,	pero	el	maldito	testarudo,	hincado	de	rodillas,	me	veía	largamente
con	ojos	aborregados	y	me	decía:	«Padre	Liébana,	le	suplico	que	me	dé	su	gallo,	yo
lo	necesito	porque…».	¡Levántate	y	márchate	de	aquí,	zoquete,	motolito!,	le	gritaba
yo,	 verdaderamente	 hirviendo	 en	 ira,	 rechinándome	 todo	 el	 cuerpo	 de	 puro	 mal
humor,	 pero	 ni	 por	 ésas.	 En	 la	 noche	 ya	 estaba	 en	 casa	 el	 papelillo	 de	 costumbre
pidiéndome,	ahincadamente,	el	mentadísimo	gallo	giro	y	además,	 iban	con	 idéntico
ruego	 una	 o	 más	 personas.	 Estaba	 pertinaz	 en	 hacer	 su	 voluntad.	 Hasta	 que	 yo,
fastidiado,	harto,	agarré	el	tal	gallo	y	se	lo	tiré	a	la	cara	en	donde	le	cayó	con	un	gran
ruido	de	espolones,	de	patas,	de	pico	y	de	alas	agitadas,	y	le	grité	de	modo	que	casi
me	deshice	los	pulmones:	«Ahí	lo	tienes	ya,	condenado,	y	no	me	fastidies	más,	ni	me
acatarres,	 ni	 me	 sigas	 jeringando!	 Quiero	 mi	 tranquilidad,	 déjame	 comer,	 déjame
dormir,	déjame	ca…	ramba,	hacerlo	todo	a	gusto,	sin	la	pesadilla	de	tu	petición».	Así
es	que	si	caíste,	hija	mía,	con	Quintín	Verdiales,	estás	perdonada,	perdonadísima.	Ego
te	absolvo	a	pecatis	tuis.	No	digo	tú,	sino	que	hasta	yo	mismo	hubiese	cedido	una	y
mil	veces	si	Verdiales	me	viene	a	hacer	la	misma	solicitud	que	a	ti	te	hizo;	no	más	por
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no	oírlo	pedir	y	pedir	 incansablemente	a	 todas	horas	con	ese	 tesón	y	esa	 terquedad
cargante	 que	 tiene,	 le	 hubiera	 dicho,	 qué	 duda	 cabe,	 que	 sí	 y	 que	 sí.	 Ni	 quien	 lo
soporte.	 ¿Quién	 lo	 va	 a	 aguantar?	Hija,	 vete	 en	 paz,	 pero	 no	 te	 le	 vuelvas	 a	 poner
enfrente	porque	te	sucederá	lo	mismo,	a	no	ser	que	le	hayas	tomado	gusto	a	la	cosa.

—No,	padre,	si	es	horrible.
—¿Horrible?	¿Quién,	la	cosa	o	Quintín	Verdiales?
—¡No,	no,	la	cosa,	la	cosa!
Se	supo	bien	que	cuando	se	confesaba	don	Rogaciano	Alamudes	que	tenía,	como

era	notorio,	grandes	y	prolijos	adornos	frontales,	gracias	al	lindo	temperamento	de	su
señora	esposa	doña	Sofía,	le	dijo:

—Padre,	mi	mujer	me	engaña,	y	yo	lo	que	hago	es	avenirme,	es	decir,	me	hago	el
pato.

—No,	hijo,	no	—rectificó	en	el	acto	el	padre	Liébana—,	no	mudes	el	tiempo	del
verbo.	No	te	haces,	te	hacen,	que	no	es	lo	mismo;	y	tampoco	cambies	el	animal,	pues
no	es	pato,	no,	sino	chivo,	chivo	viejo,	o	lo	que	es	igual,	macho	cabrío,	o	cabrón,	para
que	mejor	me	entiendas.

También	se	supo	nombre	y	apellido	del	señor	que	le	fue	a	confesar	que	hacía	dos
días	que	se	raptó	a	una	dama	y	que	hizo	con	ella	lo	que	es	muy	natural	que	se	haga	en
tales	casos	para	ponerla	en	estado	de	producción,	que	ése	fue	el	objeto	de	la	fuga,	y
que	cada	noche	habían	tenido	tres	juntamientos	placenteros,	porque	uno	es	escaseza,
dos	gentileza,	tres	valentía	y	cuatro…

—Sí,	ya	 sé	que	dice	el	 refrán	que	cuatro	es	bellaquería,	pero,	oye,	oye,	cállate,
aquí	no	vienes	tú	a	presumir,	vienes	a	humillarte.

Pero	en	el	púlpito	era	más	 formidable	el	padre	don	Liborio	Liébana.	Apenas	 si
cabía	en	él	su	ancha	corpulencia	de	cetáceo.	Como	por	todos	lados	le	quedaba	muy
restirado	 el	 largo	 roquete	 en	 que	 se	 enfundaba	 se	 le	 deshacían	 los	 almidonados	 y
melindrosos	 pliegues,	 alforzas	 y	 relindos,	 que	 con	 la	 plancha	 y	 la	 caña	 le	 ponían
sabias	manos	monjiles.	La	desmedida	irrupción	de	sus	carnes	atirantaba	de	tal	manera
los	encajes	y	entredoses	que	los	reventaba.	Si	con	sólo	subir	el	grueso	diapasón	de	la
voz	 se	 le	 ponía	 en	 larga	 temblorina	 toda	 la	 saliente	 redondez	 sobrenatural	 en	 que
estaba	 esa	 esférica	 eminencia,	 con	 las	 manotadas	 que	 echaba,	 y	 con	 sus	 rápidas
vueltas	y	revueltas	en	el	púlpito.	No	parecía	sino	que	dentro	de	su	estómago	estaba
una	turbulenta	e	implacable	marea,	y	que	grandes	olas	le	removían	aquel	imponente
abdomen,	no	dejándoselo	sosegar.

Anduvo	una	vez	callado	por	muchos	días,	con	los	dedos	metidos	entre	una	de	las
caídas	de	su	rebosante	papada,	mientras	que	con	los	de	la	otra	mano	se	rascaba	ya	la
cabeza,	ya	el	 rojo	y	mullido	cerviguillo	que	 le	 rebosaba	siempre	ostentoso	sobre	el
cuello	de	la	sotana,	o	bien	los	ponía	en	sosiego	sobre	la	mítica	curva	estomacal	que
aclamaban	 su	 gordura.	 Abría	 las	 piernas	 en	 compás	 y	 quedábase	 ensimismado,	 en
quietud	 embobada,	 siguiendo	 el	 torpe	 vuelo	 de	 sus	 pensamientos.	 Sentábase	 en	 un
amplio	 sillón	 de	 vaqueta,	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 en	 el	 respaldo,	 y	 poniendo	 sus
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manos	sobre	el	vientre,	se	entregaba	a	la	pura	y	sencilla	distracción	de	hacer	girar	los
pulgares.

Así	durante	el	día,	y	la	noche	la	pasaba	con	fiebre	y	desvelo,	dando	vueltas	de	un
lado	para	otro	 en	 su	 fornida	 cama	de	palo	de	 cedro,	 que	 con	ese	pesado	 ir	 y	venir
daba	 lamentosos	 rechinidos,	 que	 eran	 como	 largos	 ayes	 lastimeros	 y	 por	 el	 peso
inmoderado	 que	 rodaba	 sin	 parar	 de	 uno	 a	 otro	 larguero.	 Por	 todos	 lados	 veía
versículos	 de	 los	 libros	 santos,	 citas	 de	 doctores	 universales	 y	 particulares,	 de
teólogos,	 de	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 y	 no	 hallaba	 por	 cuál	 decidirse	 para	 reforzar	 sus
escasas	 ideas.	Vagaba	 y	 divagaba	 por	 toda	 la	 casa,	 afilando	 la	 erudición	 que	 iba	 a
esgrimir	como	lanza	brillantísima	ante	el	embobamiento	de	sus	feligreses.

Andaba	 con	mucho	 ahínco	 en	 estas	 ímprobas	 labores	 intelectuales,	 echando	 la
lengua	y	reventando,	porque	no	tenía	descanso	ni	 tregua	en	sus	 trabajos	que	casi	 le
costaban	sudar	gotas	de	sangre,	y	cuando	más	necesitado	estaba	de	soledad	y	quietud,
llegó	un	calmoso	señor,	un	tal	don	Perucho,	a	darle	plática,	la	que	estuvo	alargando
fastidiosamente	más	de	una	hora,	con	lo	que	hizo	perder	al	padre	Liébana	los	estribos
de	la	paciencia,	y	lo	sacó	de	sus	quicios.

Este	 hombre	 era	 un	 perpetuo	 moledor	 que	 instaba	 en	 darle	 molestias	 a	 todas
horas.	 Era	 como	 un	 reloj	 desconcertado	 que	 no	 sabía	 acabar	 cuando	 una	 vez
comenzaba.	Le	decían	el	Mudo	porque	no	obstante	de	hablar	mucho,	no	decía	nada.
Además,	poseía	 el	 don	peculiar	de	 ser	muy	 inoportuno	y	 enfadoso.	A	don	Liborio,
como	a	todo	el	mundo,	le	caía	muy	pesado	en	sus	preguntas.	Ya	no	sabía	el	mentecato
de	qué	hablar,	 pues	 a	 todo	 le	 rompía	 el	 padre	 el	 hilo	de	 sus	 aburridas	 relaciones	y
discursos,	 cuando	vio	 sobre	un	bargueño	una	 imagen	de	bulto	de	San	Francisco	de
Asís.

—¿Qué,	ese	santo	es	de	Guatemala?	Si	no	lo	es	parece	serlo	por	su	fino	estofado.
Un	tío	mío,	alférez	de	los	reales	ejércitos,	tenía	uno	así,	que	llevaba	a	la	guerra.

—No	sé	si	será	de	esa	provincia	o	de	otra;	lo	que	sí	sé	es	que	es	muy	milagroso.
Cosa	 que	 le	 pido	 no	me	 la	 niega	 jamás,	 después	 de	 rezarle	 un	 padrenuestro	 y	 una
avemaría.

—¿De	verdad,	de	verdad?	Pues	si	fuera	así,	yo	francamente,	que…
—No	lo	dude,	hombre	de	poca	fe.	Se	lo	voy	a	demostrar	en	seguida	para	que	se

convenza.
Y	diciendo	y	haciendo	se	arrodilló	don	Liborio	ante	 la	 linda	imagen	del	Serafín

Humano,	y	después	de	rezarle	el	dicho	padrenuestro	y	la	dicha	avemaria,	 le	ofreció
así	esas	oraciones:

—Señor	San	Francisco	de	Asís,	te	suplico	me	concedas	la	merced	de	que	se	vaya
este	señor	inmediatamente	de	mi	casa,	porque	me	está	quitando	el	tiempo	de	manera
horrible.	No	me	interesa	saber	nada	de	su	tío	el	alférez	en	los	reales	ejércitos.	¡Señor,
que	se	vaya	de	aquí!

El	 impertinente	don	Perucho	al	oír	 eso,	 se	puso	encendido	y	colorado	como	un
carmesí.	 Tomó	 el	 sombrero	 y	 salió	 como	 un	 soplo	 de	 la	 estancia,	 tropezándose	 de
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pura	confusión.	Casi	llevaba	alas.	El	padre	le	dijo	con	alegre	sorna:
—¿No	dudaba	 su	merced	que	hiciera	milagros	mi	San	Francisco	de	Asis?	¿Vio

cómo	me	hizo	lo	que	yo	le	pedía?	¡Un	gran	milagro!	Hombre	de	poca	fe,	le	vuelvo	a
decir.

Al	 fin	 de	 tantas	 y	 de	 tantas	 ímprobas	 fatigas	 mentales,	 compuso	 su	 oración
apologética	 y	 la	 tomó	 bien	 en	 la	 memoria.	 El	 día	 señalado	 para	 orarla,	 la	 iglesia
rebosaba	 de	 gente,	 por	 ser	 fiesta	 de	 gran	 solemnidad.	 Dijo	 el	 texto,	 exordio	 y
salutación	 con	 harto	 despejo	 y	 soltura,	 levantando	 animoso	 la	 voz.	 Por	 buen	 rato
remontó	 en	 todo	 eso	 su	 oración	 en	 escalas	 vibrantes.	 Con	 ellas	 dejó	 atronados	 los
oídos.	 Se	 arrodilló	 implorando	 la	 gracia	 divina,	 y	 con	 gran	 rimbombancia	 dijo	 en
seguida	el	avemaria	de	rigor.	 Irguió	su	corpulencia	mantecosa;	 tosió	 largo	y	sonoro
para	limpiarse	la	garganta,	con	lo	cual	se	le	produjo	terrible	conmoción	en	su	vientre
y	en	su	abundante	papada	de	tres	naves;	se	limpió	la	boca	con	su	pañuelo	paliacate,
de	vara	y	media	en	cuadro,	que	tremoló	en	el	aire	como	bandera	antes	de	iniciar	esa
operación.	 Ese	 enorme	 trapo	 colorado	 de	 siete	 cuartas,	 lo	 traía	 puesto
permanentemente	sobre	el	hombro,	tal	vez	porque	no	había	bolsillo	en	su	traje	talar
en	 que	 pudiera	 caber	 semejante	 lienzo.	 Dio	 un	 sorbito	 de	 agua	 para	 ponerse	 en
mejores	 condiciones	 la	 laringe;	 tornó	 a	 secarse	 el	 belfo,	 y	 abriendo	 lentamente	 los
labios,	 inició	con	el	brazo	un	amplio	ademán,	pero	suspendió	 la	vasta	parábola	que
trazaba	en	el	aire	y	se	quedó	pasmado.

Afianzándose	 en	 el	 púlpito	 con	 entrambas	 manos,	 abultadas	 como	 cojines,	 un
gran	azoro	se	le	derramó	en	la	cara	lustrosa,	y	abrió	casi	un	palmo	de	boca	como	si
fuera	a	desquijararse	en	un	bostezo	luego	la	apretó,	y	esta	fuerte	contracción	de	sus
músculos	 faciales	 le	 hizo	 saltar	 el	 sudor;	 sudaba	 arroyos	 de	 agua,	 y	 por	 poco	 le
escurría	 hasta	 la	 sangre	 con	 esa	 exprimida.	Miró	 hacia	 lo	 alto	 con	 angustia;	 luego
puso	 la	 vista	 en	 el	 suelo	 con	 igual	 congoja;	 después	 hacia	 todos	 lados	 del	 templo
empezaron	 a	 ver	 con	 inquietud	 sus	 ojillos	 azules,	 hundidos	 entre	 los	 carnosos
párpados;	por	fin	quedóse	con	la	mirada	vaga,	atontolinado,	buritonto.	Parecía	estar
en	 los	umbrales	de	un	soponcio.	A	poco	 inclinó	 la	cabeza	sobre	un	hombro	con	un
cómico	aire	de	entristecimiento,	a	la	vez	que	abría	los	brazos,	para	al	instante	dejarlos
caer	fláccidos	a	lo	largo	del	cuerpo,	en	señal	de	desolación	y	con	voz	trémula,	muy
compungida	manifestó	a	su	atento	auditorio:

—Hermanos	míos,	diatiro,	 ¡caray!,	 se	me	olvidó	el	 sermón	que	 traía	preparado.
Lo	tengo	preparado,	pero	no	puedo	dispararlo.	¡Qué	lástima!	Lo	voy	a	cambiar,	¿qué
les	parece?,	por	un	rosario.

Y	 sin	más	 ni	más,	 sin	 esperar	 el	 consentimiento	 que	 solicitaba	 de	 la	 feligresía,
sacó	su	rosario	de	negras	cuentas	frisonas	y	se	puso	a	rezarlo	impertérrito.	Ya	llevaba
concluidos	 tres	 misterios	 dolorosos,	 porque	 era	 viernes,	 cuando	 dio	 un	 furibundo
puñetazo	en	el	púlpito	a	la	vez	que	soltaba	de	gusto	un	estentóreo	¡ah!,	junto	con	un
gran	chisporroteo	de	júbilo	en	los	ojos,	y	exclamó	con	voz	en	grito:

—Señores,	 señores	 míos,	 digo,	 queridos	 hermanos	 míos,	 ya	 me	 acordé,	 ¡qué
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bueno!,	de	mi	sermón.	Siéntese	todo	el	mundo	para	que	lo	oiga	con	entera	comodidad
muy	a	gusto.	Pongan	cuidado,	dice	así…

Con	entrambas	manos	cogió	el	largo	rosario	por	dos	partes	distintas	y	rápido	se	lo
echó	 al	 cuello	 metiendo	 por	 entre	 él	 la	 cabeza,	 y	 se	 le	 cayó	 en	 los	 hombros	 con
mucho	 repiqueteo	 de	 cuentas	 y	 medallas,	 y	 para	 limpiarse	 el	 gaznate,	 lanzó	 una
especie	de	relincho,	como	de	potro	feliz,	y	empezó	a	decir	su	plática	chabacana	con
altas	y	desmesuradas	voces,	con	las	que	se	desgargantaba,	y	que	de	fijo	se	oirían	de
uno	a	otro	polo.	Con	ellas	se	estableció	en	su	barriga	un	flujo	y	reflujo	violentos.

Otra	 ocasión,	 predicaba	 con	 mucho	 entusiasmo,	 con	 un	 énfasis	 muy	 gozoso,
hundiendo	 el	 templo	 a	 voces,	 como	 siempre	 lo	 hacía.	 En	 el	 atrio	 se	 alborozaba	 la
romería	 entre	 repiques	 y	 festivo	 estallar	 de	 cohetes,	 y	 de	 pronto	 interrumpió	 su
oración,	y	con	cara	ceñuda	empezó	a	dar	grandes	alaridos:

—A	ver	si	hay	por	ahí	alguna	alma	piadosa	que	cierre	 la	puerta,	o,	que	cuando
menos,	le	dé	una	patada	oportuna	y	eche	lejos	a	ese	vendedor	de	cacahuates,	que	con
su	constante:	«¡Pásenle;	tostado	y	dorado!».	«¡Acérquense	al	ruido	de	uñas!».	«¡Que
es	de	Salvatierra!»,	que	a	todos	se	les	está	metiendo	en	las	orejas,	me	distrae	de	mi
sermón	y	hace	que	olvide	muchas	cosas	 importantes;	me	 las	espanta,	¿a	quién	no?,
con	ese	inacabable	griterío	que	tiene.	Anden,	salgan	pronto	a	callarlo,	por	el	amor	de
Dios,	para	que	yo	pueda	seguir.

Una	 tarde	 rezaba	 el	 rosario	 en	 el	 púlpito	 a	 voz	 en	 cuello,	 según	 su	 buen	uso	 y
costumbre.	 Sonaba	 el	 órgano	 y	 a	 su	 son	 el	 cantor	 entonaba	 un	 motete	 entre	 cada
misterio.	Le	dio	fin	a	uno	de	ellos	y	el	órgano	no	sonó,	ni	tampoco	se	escuchó	la	voz
larga,	aflautada	del	señor	cantor.

—¿Qué	pasó	que	no	canta	ése?	¿Por	dónde	se	ha	metido	don	Poncio?	¡Que	salga,
pues,	que	ya	es	la	hora	y	que	cante!

Subió	al	púlpito	el	travieso	Ramoncillo	de	marras	y	le	dijo	a	la	oreja	que	el	cantor
se	 había	 ido	 a	 toda	 carrera,	 volando	 como	 en	 posta,	 retorcido	 todo	 por	 un	 cólico
miserere.	Bajó	rápido	del	púlpito	el	padre	Liébana,	mientras	que	el	gentío	gangueaba
un	 padrenuestro	 y	 a	 poco	 llegó	 anhelante,	 sudoroso,	 y	 subió	 la	 escalerilla	 con	 una
inesperada	 agilidad	 de	 cirquero;	 acezando	 rezó	 el	 trozo	 de	 paternóster	 que	 le
correspondía	 y	 siguió	 llenando	 las	 naves	 el	 vasto	 rumor	 de	 las	 avesmarías	 del
misterio,	y	al	concluirse	éste,	se	agachó	el	padre	Liébana	y	en	el	acto	se	irguió	otra
vez	muy	pomposo,	pero	con	una	guitarra	enorme,	de	las	que	llaman	«medias	anegas»,
la	que	apoyó	muy	castizamente	en	la	prominencia	abdominal	que	le	salía	más	firme	y
redonda,	pues	echó	el	cuerpo	hacia	atrás,	con	lo	cual	se	le	alzaba	mucho	la	sotana	por
delante,	descubriéndole	los	zapatones	torcidos	y	sus	peludas	pantorrillas,	y	empezó	a
rasguearla	con	mucho	arte.	Mientras	hacía	el	preludio	con	hartas	fiorituras,	dijo	como
si	fuera	melopeya,	con	tono	cavernoso	entre	aquel	trinado	acompañamiento:

—En	 este	 rosario	 tan	 solemne	 como	 es,	 no	 puede	 faltar,	 ¡quia!,	 la	 música,	 la
buena	música.

Y	 con	 esta	 explicación	 previa,	 cantó	 unos	 fervorines	 con	 mucho	 juego	 de
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garganta.	 Hacía	 apresuradas	 gárgaras	 con	 las	 palabras	 entre	 la	 boca	 y	 luego	 las
soltaba	con	voz	retorcida,	caracoleante.

Un	domingo	explicaba	el	Evangelio	del	día	y	por	un	lapsus	trastrocó	las	palabras
y	 dijo	 que	 Jesucristo	 con	 mil	 panes	 había	 dado	 de	 comer	 a	 cinco	 hombres.	 Y	 un
vejete	 meticuloso	 que	 estaba	 en	 el	 presbiterio,	 comentó	 con	 un	 señor	 enlutado	 y
barbón	que	tenía	junto,	no	en	voz	tan	baja	que	no	la	pudiera	oír	el	predicador:

—¡Eso	 también	 lo	 hago	 yo!	 No	 es	 ninguna	 gracia,	 menos	 milagro.	 ¡Vaya	 un
chiste!

Al	escuchar	esto,	 el	padre	Liébana	se	dio	cuenta	de	 su	 involuntario	error	y	con
gran	candor	expuso:

—Señores,	me	he	equivocado;	quise	decir	que	con	cinco	panes	dio	de	comer	el
Señor	a	mil	personas.

Y	volviéndose	hacia	el	anciano	impertinente	que	comentó	sus	palabras	le	dijo:
—¡A	ver	si	también	hace	usted	eso,	viejo	pendejo!
Cierta	 ocasión,	 esforzando	 el	 grito,	 predicaba	 uno	 de	 sus	 despampanantes

sermones	cuando	descubrió	entre	la	feligresía,	a	tres	borlados	maestros	de	la	Real	y
Pontificia	Universidad	que	estaban	escuchándolo	atentos	al	pie	de	una	columna,	y	se
les	 conocía	 en	 el	 rostro	 la	 alegría	 que	 sentían	 interiormente.	 Fueron	 a	 la	 iglesia
llevados	por	 la	 fama	que	del	padre	don	Liborio	Liébana	corría	alegre	por	 la	ciudad
entera,	en	 la	que	 todos,	con	ufanía,	 lo	habían	puesto	por	blanco	de	 sus	 lenguas.	Se
dirigió	 a	 ellos	 contristado,	 en	 tono	 de	 súplica	 conmovida,	 elaborando	 en	 su	 boca
grasienta	una	sonrisa	bonachona:

—Yo	predico,	señores,	para	estas	pobres	gentes	de	mi	parroquia	que	me	oyen	con
sencillo	corazón.	Sus	mercedes	tienen	muchas	y	escogidas	letras;	así	es	que	les	ruego
que	sean	muy	servidos	de	irse	de	aquí,	pues	de	lo	contrario,	si	se	quedan,	me	cisco
todo;	me	turbo,	señores,	y	no	podré	seguir	hablando	a	mis	buenos	feligreses	como	yo
sé	y	puedo,	y	ellos	comprenden	a	maravilla	mi	pensamiento.	Sus	mercedes,	si	tienen
alguna	duda	que	quieran	borrar,	o	si	anhelan	instruirse	en	cosas	de	la	fe,	vayan	a	oír	a
predicadores	 ilustres,	 a	 frailes	 llenos	 de	 ciencia,	 que	 les	 alzarán	 el	 corazón.	Yo	 no
tengo	gracia;	Dios	no	me	la	ha	dado.	Bendito	sea.

Días	después	 fueron	 cuatro	 respetables	 canónigos	de	 la	Metropolitana,	 llevados
también	por	la	curiosidad	de	escucharlo	y	sacar	a	la	luz	la	verdad	de	lo	que	se	refería,
pues	 tantas	 y	 tales	 cosas	 se	 contaban	 del	 padre	 Liébana	 por	 todas	 partes,	 que
empezaban	a	narrar	y	nunca	se	acababa	con	ellas	entre	el	regocijo	de	los	oyentes.

Encontrábase	en	la	cátedra	sagrada	con	su	voz	ronca	y	profunda,	como	salida	de
bóveda;	 predicaba	 entre	 ademanes	desaforados	que	 estaban	 en	 razón	directa	 con	 la
trepidación	 de	 su	 barriga	 eminente,	 cuando	 notó	 que	 las	 cuatro	 repompeadas
dignidades	hablaban	entre	sí.	Cortó	la	frase,	puso	freno	a	la	lengua	y	quedó	cerrada	su
boca;	 sus	 ademanes	 acabaron,	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados	permaneció	 algún	 rato	 en
esa	 recogida	 actitud	 de	 sosiego	 y	mutismo.	 Al	 fin	 dijo,	 dirigiéndose	 a	 los	 señores
canónigos:
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—No	piensen	sus	señorías	que	se	me	ha	ido	el	sermón	de	la	memoria	como	me	ha
sucedido	otras	veces,	por	mi	mal;	ahora	no	es	eso,	no.	Sino	que	he	callado	porque	mis
buenos	padres,	que	hayan	gloria,	me	enseñaron	que	nunca	hablara	cuando	estuvieran
hablando	mis	mayores.

El	 padre	 don	 Liborio	 Liébana	 tenía	 una	 virtud	 no	 clasificada	 aún	 entre	 las
teologales	ni	entre	las	cardinales:	la	de	rezar	con	asombrosa	rapidez	el	oficio	divino.
Un	 domingo	 con	 estas	 prisas	 y	 ansias	 que	 le	 hormigueaban	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 se
dirigió	al	organista	y	con	voz	en	grito,	la	única	que	usaba,	le	dijo:

—Oigame,	maestro	don	Poncio,	voy	a	cantar	el	Prefacio	en	sí	bemol;	así	es	que
ya	lo	sabe	usted	para	que	no	cambie	el	tono	y	me	meta	otro	como	el	viernes	pasado	y
me	haga	desafinar.	Y	ande	pronto,	pues	tengo	que	decir	un	sermón.

Luego	 que	 echó	 su	 gorgoreado	 cantorrio	 subióse	 al	 púlpito	 y	 aquello	 fue	 un
portento.	 Los	 disparates	 no	 pudieron	 ser	mayores.	 Levantando	 animoso	 su	 voz	 de
trueno	empezó	así:

—Hoy	celebra	la	Iglesia	al	señor	San	Pedro,	pero	yo	no	soy	su	devoto.	¿Por	qué
he	 de	 serlo?	No	 es	 ninguna	 obligación.	 Y,	mirándolo	 bien,	 al	 santo	 apóstol	 de	 las
llaves	le	ha	de	venir	muy	flojo	que	yo	sea	devoto	suyo	o	deje	de	serlo.	A	él,	¡psch!,
que	más	le	da,	¿no	les	parece?	Así	es	que	díganme	¿de	quién	quieren	que	les	hable?
¿De	las	benditas	ánimas	del	purgatorio?	No,	de	ellas	no,	porque	no	me	importan	las
pobrecitas;	allí	se	pueden	quedar	entre	la	lumbre	hasta	la	consumación	de	los	siglos,
que	 quién	 sabe	 cuándo	 será	 eso,	 ¡psch!,	 es	 el	 tiempo	 interminable.	 Allí	 pueden
quedarse,	repito,	porque	están	bien	seguras	en	ese	lugar,	lo	que	me	interesa	a	mí	son
los	pecadores,	éstos	sí,	para	que	no	caigan	en	los	apretados	infiernos	de	los	que	no	se
sale,	¡ay,	Jesús	nos	libre!	Sí,	que	nos	libre,	amén,	pues	aquello	es	feísimo,	no	tienen
ustedes	idea,	yo	sí	porque	lo	he	leído.	Les	voy	a	hablar	de	San	Severino.	¿A	qué	no
saben	ustedes	quién	fue	San	Severino?	Fue	este	varón	tan	bueno,	 tan	excelente,	 tan
diatiro	virtuoso,	que	solamente	le	faltó	muy	poquito,	tantito	así,	para	ser	la	Santísima
Virgen.	 No,	 ya	 pensé	 distinto,	 no	 les	 contaré	 nada	 de	 ese	 santo	 simplísimo,	 ¿para
qué?,	al	cabo	nadie	lo	conoce.	¿Verdad	que	nadie?	¡Claro!	Predicaré	entonces	de	San
Francisco	 de	Asís,	 pues	 de	 éste	 sí	 que	 tienen	 ustedes	 algunas	 referencias	 y	 es	 tan
glorioso	que	nada	más	calculen	esto:	que	quitándole	letras	a	su	nombre,	y	poniéndole
algunas	otras,	resulta	completísimo	lo	siguiente,	sin	que	le	falte	nada:	«Nuestro	Señor
Jesucristo».	¡Quién	lo	creyera,	caramba!	Pero	así	es	la	cosa	¡No,	si	les	digo	a	ustedes
que	este	hombre	fue	de	lo	bueno	lo	mejor	creado!…

Y	 empezó	 a	 decir	 con	 frondosísima	 ignorancia	 delirantes	 aberraciones	 sobre	 el
santo	de	Asís.	No	daba	en	la	vena	del	verdadero	sentido.	Confundía	cosas	falsas	con
las	ciertas	y	a	éstas	les	mezclaba	en	medio	un	espíritu	de	entender	al	revés.	Alzaban
gran	alborozo	entre	todo	el	concurso	estos	grandes	y	terribles	gazafatones,	dichos	en
tremebundo	y	hueco	tono.	Rematando	al	fin	la	plática	contando	que	a	San	Francisco
lo	tentó	el	diablo	una	porción	de	veces,	no	sólo	en	la	ropa	que	no	era	muy	fina,	que
no	valía	nada,	sino,	lo	que	era	peor,	en	el	espíritu,	pero	que	el	de	Asís,	muy	templado,
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lo	mandó	con	palabras	muy	lindas	a	mala	parte,	con	lo	cual	se	fue	el	Malo	con	la	cola
retorcida	en	una	de	 las	piernas,	y	 él	 se	quedó	muy	campante	 cantándole	 al	 sol	una
endecha	en	italiano.

—Y	a	 propósito,	 aquí	 traigo	 un	 diablo,	 ¡ay,	 no	 se	me	 asustan,	 no	 se	me	 asuste
nadie!	¿A	poco	creen	que	es	de	veras?	Es	de	cera	de	Campeche	para	que	dé	mejor
idea	 del	 color	 prieto	 retinto	 del	 demonio,	 que	 así	 es	 el	 maldito,	 porque	 anda
horriblemente	 tiznado	 todo	 el	 santo	 día	 de	 Dios	 por	 aquellas	 fogatas	 del	 infierno
sobre	las	que	menea	peroles	con	pez	y	plomo	derretidos.	Yo	lo	voy	a	tirar	desde	aquí
y	al	que	le	caiga	encima,	¡pobre	de	él!,	ya	sabe	que	está	condenado.

La	 gente,	 al	 oír	 semejante	 cosa,	 se	 arremolinaba	 asustada	 en	 todas	 direcciones
debajo	del	púlpito	para	evitar	así	que	le	cayese	encima	la	horrible	figurilla.

—Ya	 la	 voy	 a	 echar.	 ¡Listos!	 Conque	 a	 la	 una…	 a	 las	 dos…	 y	 a…	 ¡las	 tres!
¡Pump!	Se	fue.	Allí	va…	¿Pero	en	dónde	está?	¿A	quién	diablos	le	cayó	el	diablo?

Le	dio	 el	 padre	Liébana	un	violento	garnucho,	pero	 se	 le	quedó	 adherido	 en	 el
dedo	con	el	cual	quiso	dispararlo,	y	al	vérselo	en	él	empezó,	lleno	de	desesperación,	a
sacudirlo	con	rapidez	a	fin	de	desprendérselo,	con	lo	cual	le	despegó	pronto,	pero	al
dar	 una	 vuelta	 por	 el	 aire	 se	 le	 fue	 a	 pegar	 en	 el	 pecho.	Abrió	 el	 padre	 los	 ojos	 y
también	los	brazos	y	exclamó:

—¡Ay	caramba!	¡Caracolitos!	¡No,	no,	ésta	no	vale!	Vamos,	hermanos	míos,	a	la
segunda.	Ésa	sí	será	la	buena,	y	aquí	sí	al	que	le	cayó	le	cayó,	y	no	hay	quien	se	raje.

Aventó	como	con	horror	el	obscuro	diablillo	y	no	supo	ni	a	quién	le	fue	a	caer,
pues	al	que	 le	 tocó	 la	mala	suerte	 tuvo	buen	cuidado	de	no	decirlo,	sino	que,	antes
bien,	se	lo	desprendió	con	ágil	prontitud	para	que	no	se	le	tachara	de	condenado	y	así
fue	como	se	ignoró	quién	fue	el	listo	que	con	tanta	habilidad	lo	hizo	desaparecer	en
un	santiamén.

—Hoy	—continuó	 el	 padre	 Liébana—	 el	 sermón	 que	 he	 dicho,	 ha	 sido	 largo,
como	creo	que	ustedes	se	habrán	apercibido,	y,	además,	muy	variado,	y	como	aún	me
falta	terminar	la	misa,	y	tengo	muchas	otras	cosas	urgentes	qué	hacer,	como	escribir
unas	cartas,	darme	unos	pediluvios	para	que	se	me	aclare	la	voz,	echar	las	cuentas	de
los	mentirosos	albañiles,	e	ir	a	la	barbacoa	a	la	que	me	tiene	convidado	doña	Patricia
Perrusquía,	que	por	ahí	debe	de	andar,	sí,	 sí,	allí	esta	muy	sentada,	mírenla,	con	su
gran	 rosariote	 que	 antiguamente	 fue	 bosque	 y	 ahora	 son	 cincuenta	 y	 tantos	 nudos
ensartados.	Está	la	pobrecita	medio	dormida,	dándole	grandes	cabezadas	al	aire.	No
le	hagan	ruido	para	que	descanse.	¡Es	tan	trabajadora!	En	fin,	para	acabar	todo	esto
bien,	vamos	a	rezar	una	avemaria,	y	ya.

Descendió	 a	 saltos	 por	 la	 escalerilla	 el	 loquesco	 padre	 Liébana	 y	 se	 fue	 casi
corriendo	al	altar	en	donde	empezó	a	ir	y	venir	con	toda	rapidez	de	un	lado	para	otro;
leía	 un	 poco	 en	 el	misal,	 se	 iba	 y	 regresaba	 de	 nuevo	 a	 la	 lectura;	 bendecía	 aquí,
besuqueaba	allá	y	echábase	una	rápida	santiguada	por	toda	su	cara	lustrosa;	reprendió
al	monaguillo,	 no	 sé	por	qué	 falta;	 le	 encargó	 tinta	y	papel	 al	 sacristán;	 refunfuñó,
como	siempre,	de	los	innumerables	tosedores	y,	como	siempre	también,	les	soltó	su
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furibundo	regaño	a	los	tales	porque	como	todos	los	días	tosían	sin	parar,	a	pulmones
llenos,	con	audacia	y	satisfacción	insuperables.	Al	fin	mal	echó	la	bendición	y	se	fue
casi	en	volandas	a	la	sacristía	y	de	allí	a	la	calle,	balanceando	su	ampuloso	vientre	de
movilidad	de	gelatina.
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Duodécimo	tranco

En	el	que	se	continúa	el	asunto	del	anterior	y	se	pone,
además,	la	aporreada	que	recibió	el	Canillitas,	la	que	por
poco	le	extingue	la	vida	y	cómo	se	le	fue	la	suya	al	padre

Liébana	por	no	tener	cola

Oyendo	 desde	 el	 púlpito	 al	 relleno	 padre	 Liébana,	 con	 aquella	 voz	 suya	 tan
prominente	que	 le	 sacudía	sin	cesar	el	globo	 temblador	de	 la	barriga,	 se	 regocijaba
mucho	 el	 Canillitas,	 al	 igual	 que	 todo	 el	 mundo.	 A	 Félix	 se	 le	 echaba	 de	 ver	 el
contento	 en	 los	 visajes	 del	 rostro.	 No	 digo	 a	 él,	 que	 era	 de	 la	 gente	 de	 buena
carcajada,	 sino	 hasta	 al	 más	 apesadumbrado	 lo	 hacía	 deshacer	 y	 olvidar	 la
melancolía,	por	más	adherida	que	la	tuviera	en	el	alma.

A	 Félix,	 principalmente,	 esos	 sermones	 tan	 peregrinos	 le	 ponían	 todo	 placer	 y
alegría.	Después	de	escucharlos	continuaba	saboreándolos	por	varios	días,	entre	risas
inextinguibles.	 Sus	 sales	 y	 agudezas	 le	 dejaban	 un	 gran	 sabor	 que	 con	 el	 recuerdo
gozaba	en	renovárselo.	Sus	sermones	eran	cortos,	pero	con	miga	deliciosa,	suculenta
a	cualquier	paladar,	entre	la	que	descubría	la	infantil	simplicidad	de	su	alma.	El	padre
Liborio	Liébana	practicaba	a	Gracián,	acaso	sin	haberlo	leído:	«Lo	bueno,	si	breve,
dos	veces	bueno».	Varias	veces	explicó	a	Félix	su	estética:

—Hay	cuatro	clases	de	sermones.	Los	buenos	buenos,	que	son	aquellos	valiosos	y
breves,	con	los	que	se	queda	uno	con	el	deseo	de	que	continúen	para	seguir	en	vivo
deleite;	los	buenos	malos,	que	son	los	que	tienen	un	indiscutible	mérito	pero	largos;
los	malos	 buenos:	 inservibles,	 llenos	 por	 dondequiera	 de	 censurables	 desperfectos,
pero,	en	cambio,	son	cortos,	acaban	pronto,	tal	y	como	un	purgante	de	horribilísimo
sabor,	que	hace	que	hagamos	apretados	gestos	al	tenerlo	en	la	boca,	pero	que	en	un
tris	 se	 lo	 traga	 uno	 y	 se	 acaba	 todo.	 Pasan	 luego.	Y	 los	malos	malos,	 que	 son	 los
abominables	 y	 además	 eternos,	 que	 parece	 que	 no	 van	 a	 tener	 nunca	 fin.	 Los
sermones	 cortos	 —añadía—	 mueven	 los	 corazones,	 los	 largos,	 solamente	 las
asentaderas.

A	 una	 imagen	 del	 bendito	 santo	 portugués,	 Señor	 San	 Antonio	 de	 Padua,
lindamente	 estofada	 a	 oro	 y	 trasflor,	 que	 había	 en	 la	 iglesia,	 acostumbraban	 las
devotas	ponerle	en	su	altar	papelillos	con	peticiones.	El	padre	don	Liborio	los	leía	y
encontraba	que	en	casi	todos	le	rogaban	al	santo	que	pronto	les	alcanzara	novio,	y	las
que	ya	lo	tenían	bien	agarrado,	que	los	decidiera,	cuanto	antes,	al	casamiento,	porque
ya	 sus	 pobres	 virginidades	 se	 estaban	 atorando	 en	 la	 edad.	 Hasta	 lo	 indecible
sulfuraban	a	don	Liborio	esas	misivas,	y	sacando	el	enojo	afuera	por	los	ojos,	decía
con	palabras	atronadoras:
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—¿Pero	qué	es	lo	que	creen	ustedes,	mujeres	del	canijo,	que	es	y	ha	sido	el	Señor
San	Antonio	de	Padua?	San	Antonio	bendito	era	otra	cosa	muy	diferente	de	 lo	que
ustedes	 piensan	 que	 era,	 más	 bien	 de	 lo	 que	 ustedes	 creen,	 porque	 no	 piensan.
¿Pensará,	 acaso,	un	bodoque	o	una	piedra	chiluca,	 aunque	esté	 tallada	en	 figura	de
ángel?	Este	glorioso	santo	hacía	otras	cosas	cuando	anduvo	por	el	mundo.	Ya	se	los
diré	yo	ampliamente	uno	de	estos	días	en	que	predique	sobre	su	venturosa	existencia,
para	que	no	lo	olviden.	Ahora	no	les	cuento	nada	de	ella	porque	no	vengo	preparado
en	 lo	 de	 su	 santa	 vida.	 Pero	 sepan,	 desde	 luego,	 que	 no	 se	 le	 canonizó	 porque
anduviera	 en	 hábiles	 tercerías	 o	 cuarterías,	 alcahuetajes,	 para	 que	 mejor	 me
entiendan.	Ningún	 santo	 ha	 hecho	 esos	 viles	 oficios,	 que	 dicen	 algunas	 gentes	 que
son	muy	útiles.	Y	no	se	me	estén	alarmando	por	la	palabrita	esa	que	acabo	de	decir,
pues	cosas	peores	piensan	y	hacen	todas	ustedes,	sinvergonzonas,	pues	hasta	a	Dios
traen	 en	 parlerías.	 Desde	 mañana	 mismo	 voy	 a	 vigilar	 con	 cien	 ojos,	 y	 a	 la	 que
descubra	que	deja	a	 los	santos	pies	de	esa	 imagen,	un	papel	del	 tamaño	que	sea,	 le
pondré	altas	las	manos	a	puros	palmetazos.	Malgasten	su	ociosidad	en	lo	que	se	les
antoje;	no	en	escribir	la	risible	ridiculez	de	esas	cartitas	con	encargos	de	amor.

El	Canillitas	vio	muchas	veces	en	la	olorosa	sacristía	al	padre	Liébana,	halagüeño
y	 tranquilo,	 con	 algunos	 señores,	 tomando	 chocolate,	 clarea,	 o	 bien	 aloja	 nevada
porque	 así	 lo	 pedía	 el	 calor	 de	 la	 tarde,	 mientras	 que	 conversaba	 con	 su	 donaire
peculiar.	Las	pláticas	resultaban	más	sabrosas	que	el	oloroso	soconusco,	las	frutas	de
horno,	o	los	refrescos,	a	pesar	de	que	todo	ello	era	de	muy	exquisito	y	delicado	sabor.
Pero	si	entraba	una	mujer	de	la	clase	o	condición	que	fuera,	de	esas	que	sólo	van	a
sacristías	 o	 a	 locutorios	 para	 dar	 gusto	 a	 sus	 espontaneidades	 de	 familiar
aproximación	con	clérigos	y	frailes,	al	verla	el	padre	Liébana,	se	le	extinguía	al	punto
su	gracejo	en	el	hablar,	le	tembloreaba	el	cerviguillo	y	la	carnosa	papada,	las	cejas	le
culebreaban	y	saltaba	de	su	sillón	de	cuero	como	impulsado	por	un	resorte	inactivo
hasta	 el	 instante	 en	 que	 lo	 lanzó	del	 asiento,	 y	 también	 en	 el	 instante	 su	 bondad	y
mansedumbre	se	disolvía	en	cólera.	En	medio	de	la	estancia	se	destacaba	imponente
su	 fenomenal	 estatura,	 con	 su	 sotana	 de	 mucho	 reluz,	 tensa	 sobre	 el	 esternón
bombeado,	y	moviéndosele	de	aquí	para	allá	impelida	por	la	saliente	barriga	que	se	le
columpiaba	con	inenarrables	vaivenes.

Dando	unas	descomunales	voces,	echaba	desentonadamente	espantosas	bramuras
a	 las	 infelices	 y	 de	 ellas	 algunas	 las	 escuchaban	 con	 humildad,	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	el	pecho	en	actitud	dolorosa,	otras	hacían	mil	 remilgos	y	muchas	 lo
veían	 aún	 con	 espeluznante	 ternura,	mientras	 que	 él	 salía	 de	 término	 con	 el	 enojo.
Recogía	la	ira	en	sí	y	les	tiraba	ya	con	el	bonete	a	la	cara	o	el	breviario	a	la	cabeza,	y
luego	les	cantaba	el	salmo	de	la	maldición,	entre	la	multiplicidad	de	los	ecos	que	por
todos	 los	 rincones	 alzaba	 su	 voz	 cavernosa,	 alargada	 con	 amplias	 resonancias	 en
aquella	sacristía	con	bóvedas.

—Váyanse	 inmediatamente	de	aquí	beatas	 rabicalientes.	A	 los	 sacerdotes	 se	 les
oye	misa	y	ya.	Nada	más.	¡A	sus	casas!	A	remendar	la	ropa,	a	urdir	una	labor	casera,
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a	vigilar	la	olla	para	que	no	se	le	corte	el	hervor	y	salga	endeble	la	sopa.	Solamente
vienen	 a	 importunar	 con	 sus	 ridículas	 soflamerías,	 y	 a	 fingir	 espantos	 y	 asombros.
¡Cuelen!

Les	 tenía	mandado	terminantemente,	a	 toda	voz,	a	 las	hembras	de	su	parroquia,
que	no	le	llevaran	nunca	regalo	alguno,	ni	chico	ni	grande.	Y	el	Canillitas	vio	varias
veces	 con	 dolor	 cómo	 fue	 alguna	 santurrona	 muy	 pudibunda	 a	 presentarle	 un
obsequio	precioso,	y	cómo	el	padre	Liébana,	 lo	 tiraba	al	 suelo	y	hasta	 lo	pisoteaba
como	 si	 fuera	 el	 Enemigo	 Malo.	 Otras	 ocasiones	 eran	 platones	 con	 dulces
esplendorosos,	y	Félix	quedábase	lleno	de	asombro	al	verlo	que	miraba	a	la	donante
con	ojos	turbados	y	encendidos,	y	que	por	un	extremo	de	la	colmada	fuente	metía	la
punta	de	los	dedos	y	corría	de	prisa	la	mano	hasta	el	lado	contrario	y	la	pasta	se	le	iba
enrollando	 en	 la	 palma,	 y	 cuando	 ya	 tenía	 bastante	 encima	 de	 ella,	 la	 untaba	 con
rapidez	en	la	cara	de	la	obsequiosa	y	pudibunda	señora,	en	tanto	que	la	increpaba:

—Oiga	 usted,	 doña	 remilgada	 Espantajo,	 si	 otra	 vez	 me	 trae	 alguna	 nueva
porquería	dulce,	le	estrello	el	platón	en	la	cabeza,	después	de	enbijársela,	ya	no	en	la
cara	 como	ahora	 lo	 he	 hecho,	 sino	 en	donde	usted	habrá	 de	 suponerse,	 y	 verá	 qué
magnífico	pegosteadero	 se	 le	hace,	que	para	quitárselo	de	 allí	 tendrá	que	 tomar	un
largo	baño	de	asiento.

Si	 veía	 en	 la	 iglesia	 a	media	mañana	 o	 a	media	 tarde	 a	 alguna	 beata	 rezando,
poníase	también	furioso,	lo	poseía	plenamente	el	espíritu	del	mal	humor.	Tomaba	de
la	mano	con	brusquedad	a	 la	rezandera	y	 la	echaba	a	 la	calle,	pero	antes	resonaban
formidables	estas	cláusulas	ardientes	en	sus	oídos	pudorosos:

—¿Qué,	por	ventura,	vieja,	no	hay	nada	que	hacer	en	su	casa?	Quítese	de	aquí	y
no	 esté	 aburriendo	 a	 los	 santos	 con	 sus	 peticiones	 tontas,	 ni	 calentando	 tarimas	 y
bancos,	que	es	lo	único	que	hace.	¿Creen	ustedes	que	es	rezar	estarse	ensartando	por
horas	 y	 horas,	 sin	 ton	 ni	 son,	 padrenuestros,	 credos	 y	 salves	 y	 avesmarías,	 cuando
traen	 el	 liviano	 pensamiento	 en	 otras	 cosas?	 Si	 no	 tienen	 ocupación	 precisa	 en	 su
casa,	pónganse	a	espulgarle	el	rabo	a	un	perro,	y	si	no	lo	posee	el	animalito,	entonces
la	barriga,	que	no	le	falta	a	ningún	ser	de	 la	creación.	Están	aquí,	no	por	devoción,
sino	por	pereza.	¡Holgazanas!

Y	 viendo	 su	 furia	 salía	 corriendo	 la	 enlutada	 beata	 con	 tal	 rapidez,	 como	 si	 le
hubiera	dado	lección	un	galgo.

En	una	 tarde	 dorada	 del	 tibio	 otoño	mexicano	 iba	 el	 nutrido	 y	 rozagante	 padre
Liébana	del	 brazo	del	Canillitas	 hacia	San	Lázaro,	 en	 cuya	 fétida	 leprosería	 estaba
deshaciéndose	un	su	feligrés	agarrado	por	el	terrible	mal.	El	vasto	y	pesado	edificio
de	piedra	ofrecía	con	su	enorme	portón	y	con	sus	numerosas	ventanas,	un	espectáculo
de	paz	melancólica.	Llevaba	el	padre	una	plática	apesadumbrada	sobre	la	pobreza	que
había	en	su	parroquia,	en	donde	eran	necesarias	 reformas	urgentes	y	no	encontraba
dinero	con	qué	hacerlas.	Una	bóveda	se	estaba	desfondando;	el	piso	del	crucero	 se
hallaba	 muy	 quebrado	 y	 era	 menester	 reemplazarlo	 con	 otro;	 urgía	 un	 tenebrario
nuevo,	pues	el	que	estaba	en	uso	 se	deshacía	 todo,	 comido	de	polilla;	demandaban
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reposición	inmediata	varias	casullas	que	con	el	roce	del	altar	y	los	continuos	golpes
de	pecho,	estaban	deshebradas,	ya	con	la	trama	sutilísima,	trasparentando	su	aderezo
de	 frisa;	 tenía	 que	 restaurarse	 un	 colateral,	 cuyo	 oro	 y	 algunos	 de	 sus	 símbolos
místicos,	 corazones	 con	 llamas,	 corderos	 pascuales,	 palomas,	 escudos,	medallones,
los	habían	estropeado	mucho	los	tercos	aguaceros	de	agosto	que	se	metieron	por	una
ventana	sin	cristales,	filtraron	hasta	él	su	humedad	a	través	de	unas	grietas	del	muro
de	 tezontle,	 abiertas	 por	 un	 temblor	 de	 tierra,	 cuya	 trepidación	 es	 una	 especie	 de
calosfrío	o	desperezo	geológico.	Esta	plática	lenta	y	quejosa	la	derivó	el	padre	hacia
su	persona.

—No	sé	por	qué	las	gentes	sueltan	libremente	la	lengua	contra	mí	y	hacen	mofa
de	 mis	 sermones	 y	 los	 traen	 en	 desconsiderada	 chacota.	 Me	 hacen	 daño	 con	 sus
constantes	 palabras	 de	 burla.	 No	 soy	 el	 Ángel	 de	 las	 Escuelas,	 ni	 un	 segundo
Crisóstomo,	ni	un	evangélico	Demóstenes.	 ¡Ojalá	y	 fuera	yo	un	San	Agustín,	 o	un
Santo	Tomás,	o	un	San	Bernardo,	o	un	San	Buenaventura!	Otro	sería	el	mundo,	qué
más	quisiera	yo,	pobre	de	mí,	sino	ser	como	ellos	fueron.	¿Qué	murmuran	de	mí	los
censuristas?	¿Que	soy	torpe,	ignorante,	sin	ningunas	habilidades	retóricas?	Lo	sé,	lo
sé,	mejor	que	ellos.	Por	eso	se	ríen	de	mí	y	me	dejan	por	necio.	Ignoro	qué	cosa	de
risa	 pueden	 tener	mis	 sermones	 que	 hacen	que	 todos	 la	 suelten	 con	 estrépito	 y	me
traigan	en	sus	bocas	como	muestra	de	gracioso.

»Acaso	ninguno	de	los	que	de	mí	se	burlan	conoció	ni	ha	oído	hablar	nunca	del
poblano	padre	Vilchis.	¿Tú	lo	has	oído	mentar,	Félix?	¿Verdad,	Félix,	que	no?	Ése	sí
que	era	un	disparatón	sin	medida,	ése	sí	que	estaba	muy	lleno	de	chistosos	desatinos.
¿Pero	yo?	Yo	no.	Bastante	de	 lo	que	dijo	 en	 el	 púlpito	 anda	puesto	 en	Florestas	 y
hasta	está	escrito	en	esos	diarios	de	sucesos	notables	que	llevan	día	a	día	desocupados
y	pacientes	vecinos	de	 la	ciudad.	Yo	 lo	escuché	varias	veces,	y	 lo	que	dijo	en	esas
ocasiones	lo	puse	en	un	librito	en	el	que	llevo	cuenta	y	razón	de	muchas	cosas	de	mi
vida,	para	tenerlas	presentes	ante	mi	vista	cuando	yo	quiera.	Esas	cosas	le	sacaban	a
uno	lágrimas	de	los	ojos,	y	aún	de	otras	partes	hacía	soltar	líquidos	en	abundancia,	y
la	voluntad	no	podía	impedir	que	escurriesen	y	que	le	empaparan	a	uno	las	piernas.

»¿Dime	si	no	es	para	caerse	a	carcajadas,	llorar	a	chorros	de	pura	risa,	y	también
de	 risa	 irse	 de	 las	 aguas	 con	 esto	 que	 te	 voy	 a	 referir?	Un	Miércoles	 de	Ceniza	 la
ponía	en	la	frente	de	los	fieles	y	como	jamás	por	su	rudeza	pudo	tomar	de	memoria	el
Memento	 homo	 quia	 pulvis	 es	 et	 in	 pulvere	 reverteris,	 el	 cura,	 para	 que	 al	menos
leyese	esas	palabras	se	las	escribió	en	un	papel;	pero	como	ese	día	el	famoso	Vilchis
se	mudó	de	ropa,	lo	olvidó	en	su	cuarto	en	alguna	prenda	de	las	que	se	había	quitado,
y	se	fue	a	acordar	de	él	extemporáneamente,	cuando	ya	andaba	en	el	presbiterio	con
la	salvilla	de	la	ceniza,	y	al	darla	decía:

»—Hago	intención	de	poner	lo	que	dejé	en	los	otros	calzones.
»Pero	 cuando	 predicaba	 era	 lo	 chistoso.	 Entonces	 subía	 a	 la	 cúspide	 de	 lo

divertido.	Yo	le	oí	decir	una	vez:
»—Así	como	el	Señor	San	José	era	carpintero	y	hacía	confesonarios,	así	nosotros
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vamos	a	hablar	ahora	de	la	confesión.
»Y	luego	dijo	 infinitas	sandeces,	ensartó	sin	 ton	ni	son,	no	sé	cuantos	adefesios

que	desternillaban	de	risa.
»Además	 de	 esta	 vez	 lo	 escuché	 tras	 más,	 para	 mí	 inolvidables.	 Predicó	 un

sermón	moral	 el	 día	 de	Nuestra	 Señora,	 y	 expresó,	 entre	 otras	 locas	 barbaridades,
éstas	que	hacían	suponer,	que	tenía	rematada	la	razón:

»—¿Qué,	 pensáis	 acaso,	 que	 cuando	 San	Gabriel	 vino	 con	 su	 bonita	 embajada
halló	 a	 la	 Virgen	 Nuestra	 Señora	 leyendo	 el	 Don	 Quijote;	 alguna	 comedia	 de
Calderón	o	sucios	versos	de	Quevedo?	¿O	que	se	estaba	afeitando	la	cara,	se	ponía
chapas	 de	 colorete,	 se	 esparcía	 lunares,	 o	 se	 rizaba	 la	 cabeza?	 ¿O	 que	 se	 hallaba,
acaso,	 en	 la	 ventana	 haciendo	 señas	 y	 chiqueos	 al	 novio,	 o	 chupando	 el	 hediondo
cigarrillo?	 Nada	 de	 eso,	 queridos	 hermanos	 míos;	 nada	 de	 eso.	 Si	 así	 lo	 pensáis,
pensáis	mal,	muy	mal,	 y	 apresuraros	 a	 rectificar	 inmediatamente	 vuestro	 juicio.	 El
ángel	encontró	a	la	Santísima	Virgen	encerrada	en	su	cuarto,	hincada	de	rodillas	ante
un	crucifijo,	y	rezando	con	toda	devoción	el	santo	rosario.

»Otras	de	las	ocasiones	que	lo	oí	disparatar	dijo	así:
»—Señores,	hoy	vengo	aquí	a	predicar	un	sermón	con	tres	asuntos.	El	primero	lo

sé	yo	y	ustedes	no;	el	segundo,	no	lo	sé	yo	y	usted	sí	lo	saben,	y	el	tercero	ni	yo	ni
ustedes	 lo	 sabemos.	 Lo	 que	 yo	 sé	 y	 ustedes	 no,	 es	 que	 estoy	 pobrísimo,	 y,	 por	 lo
tanto,	les	suplico	que	me	den	una	limosna,	por	amor	de	Dios,	pues	no	tengo	ni	para
rapé,	mis	polvos	de	la	Habana	que	me	gustan	tanto.	Lo	que	saben	ustedes	y	no	yo,	es
si	me	la	darán	o	no	me	la	darán.	Y	lo	que	yo	ni	ustedes	sabemos	es	el	Misterio	de	la
Santísima	Trinidad,	que	hoy	celebramos.

»Acabó	el	sermón,	emprendiendo	dislates	que	excedieron	los	límites,	y	luego	que
bajó	la	escalerilla	del	púlpito	con	un	paso	muy	zangoloteado,	dióse	una	ruidosísima
palmada	en	la	frente	y	exclamó,	moviendo	la	cabeza	sudorosa:	“¡Ay,	qué	memoria	la
mía!	¡Se	me	olvidaba	decir	lo	más	importante,	qué	caramba!”.

Volvió	a	subir	la	dicha	escalerilla	con	toda	rapidez	como	si	huyera	de	un	incendio,
y	ya	de	nuevo	en	el	púlpito,	dijo:

»—Oigan,	queridos	hermanos	míos,	había	olvidado	decirles	que	no	se	olviden	de
la	limosna	que	les	pedí,	porque	si	se	les	olvida	dármela	se	me	olvidará	a	mí,	¡Dios	no
lo	 quiera!,	 el	 necesario	 arte	 de	 comer	 y	moriré	 de	 hambre,	 olvidado	 de	 todos.	 ¡Es
triste	cosa	estar	sepultado	en	el	hondón	del	olvido!	¡Y	miren,	quítense,	váyanse	de	ese
lugar	los	que	no	dan,	para	que	queden	los	que	dan,	porque	si	los	que	dan,	ven	que	los
que	no	dan,	no	dan,	no	dan!

»Después	 de	 esta	 cáfila	 de	 razones	 conceptuosas	 se	 apeó	 del	 púlpito	 casi
corriendo,	 fue	 a	 la	 sacristía	 y	 al	 instante	 salió	 de	 ella	 en	 volandas	 con	 un	 plato
petitorio	en	cada	mano,	se	puso	a	la	puerta	del	templo	a	esperar	la	salida	de	los	fieles
y	advertía	al	que	se	le	acercaba:

»—En	el	de	este	lado	eche	la	limosna	destinada	a	mí,	y	en	el	otro	la	que	su	piedad
le	dicte	para	la	Iglesia.
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»Creo	que	la	que	recogió	para	sí	fue	abundante	y	la	aprovechó	bien.
»Llegaron	a	tal	grado,	tanto	estos	disparates	como	los	desacatos	de	este	mentado

padre,	que	le	prohibieron	los	superiores	que	volviera	a	predicar,	pues	en	sus	oraciones
decía	más	herejías	que	palabras.	Por	aquel	entonces	llegó	a	la	Puebla	de	los	Angeles
un	nuevo	obispo,	y	tarde	se	le	hizo	a	Vilchis	para	irlo	a	visitar,	porque	era	atrevido	y
sin	 término:	y	cuando	estuvo	con	él,	 se	quejó	amargamente	del	 injusto	agravio	que
sus	prelados	le	habían	hecho.	Era	por	el	tiempo	de	Cuaresma	y	su	Señoría	Ilustrísima
mandó	 decir	 al	 convento	 que	 el	 primer	 sermón	 que	 hubiera,	 rogaba	 que	 sus
paternidades	 fueran	 muy	 servidos	 de	 encomendárselo,	 y	 por	 complacer	 al	 prelado
acataron	su	indicación	y	encargáronle	a	Vilchis	el	del	Viernes	de	Lázaro,	y	el	señor
obispo	 fue	 a	 la	 tribuna	 para	 oírlo.	 Allí	 también	 estaba	 yo	 junto	 con	 algunos	 otros
señores	del	alto	clero.	Su	Ilustrísima	quería	saber	por	sí	propio	si	los	prelados	tenían
razón	o	no	la	tenían	para	impedir	que	predicara	el	padre	Vilchis.

»Muy	orondo	subió	el	orador	al	púlpito,	expuso	el	Evangelio	y	lo	explicó	de	esta
manera	inverosímil:

»—Hoy	nos	recuerda,	hermanos	míos,	Nuestra	Santa	Madre	la	Iglesia,	el	milagro
estupendo	 de	 la	 resurrección	 de	 Lázaro,	 la	 cual	 sucedió	 de	 este	modo:	Una	 noche
estaba	en	su	cama	Nuestro	Señor	Jesucristo	muy	quitado	de	la	pena	y	ya	llamaba	al
sueño	con	sabrosos	bostezos,	cuando,	de	repente,	¡tan!,	¡tan!,	¡tan!,	tocan	la	ventana,
“¿Quién	será,	dijo	Nuestro	Señor,	el	que	a	estas	horas	viene	a	 importunar	con	 tales
toquidos?”.	Se	levantó	de	mal	talante,	como	era	natural;	se	enchancletó	los	zapatos,	y
envolviéndose	en	una	sábana	para	no	resfriarse,	se	fue	a	ver	quién	era	el	molesto,	y
viendo	que	eran	Marta	y	María,	les	dijo:

»“—¿Pero	muchachas,	qué	andan	haciendo	solas	tan	tarde,	que	les	vayan	a	quitar
los	rebozos?”.

»“—¿Pues	qué	hemos	de	hacer?	¿Con	quién	hemos	de	salir?”.
»“—¿Cómo	con	quién?	¿Pues	luego,	Lázaro?”.
»“—¡Con	Lázaro!	¡Lázaro!	¡Dios	lo	haiga	perdonado!”.
»“—¿Por	qué?	¿Por	qué	dicen	eso	ustedes?”.
»“—Porque	ya	entregó	el	alma	a	Jesucristo.	 ¡Pobrecito	de	nuestro	hermano,	 tan

trabajador	que	era!”.
»“—¿Es	posible?	Pues	ahora	me	desayuno	yo	de	eso”.
»“—Si	tú	ya	lo	sabías,	señor,	sino	que	te	estás	haciendo	el	socarrón”.
»“—De	veras	que	no	lo	sabía,	muchachas.	Ya	saben	que	yo	muy	malo	puedo	ser,

pero,	a	lo	menos	a	ustedes	nunca	les	he	andado	con	mentiras	y	cuentos”.
»“—Si	tú	hubieras	estado	allí	en	casa	a	esas	horas,	no	se	hubiera	muerto	Lázaro,

tenemos	la	seguridad;	pero	por	andar	haciendo	milagros	allá	por	donde	no	te	importa,
sucedió	esta	desgracia.	Nosotros	somos	las	que	la	llevamos,	¿pues	tú,	qué?”.

»“—Óyeme,	María,	y	tú	también	óyeme,	Martita	querida,	miren	que	por	vida	de
mi	madre	que	no	lo	sabía”.

»“—¡Anda,	calla	ya	la	boca!	¡Quién	te	veía	tan	argente!”.
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»“—Por	 María	 Santísima	 que	 lo	 ignoraba,	 muchachas.	 ¡Pero	 qué	 ustedes	 tan
incrédulas,	caramba!”.

»“—¡Anda	 qué!	 No	 tuvieras	 tú	 la	 culpa	 sino	 las	 bobas	 de	 nosotras	 que	 te
creyéramos”.

»“—Pues	vaya	por	esta	Santa	Cruz	que	no	sabía	nada	de	eso.	¿Qué	más?	¿O	por
quién	 quieren	 que	 se	 los	 jure?	 ¿Me	 había	 de	 querer	 condenar	 yo	 por	 echarles
patrañas?”.

»“—Es	gana	que	te	canses,	Señor,	si	ya	te	conocemos”.
»“—Pues	 por	 último,	 que	 mil	 diablos	 carguen	 con	 mi	 alma	 si	 yo	 conocía	 tal

cosa”.
»Entonces	dijo	el	obispo:
»“—Y	con	la	mía	carguen	mil	veces	mil,	si	vuelves	a	predicar	otro	sermón”.	—Y

lo	mandó	bajar	del	púlpito	sin	dejarlo	que	acabara	el	disparatado	que	comenzó.	Todos
los	 que	 estábamos	 en	 la	 tribuna	 nos	 descalzábamos	 de	 las	 risotadas,	 hasta	 que	 el
enojo	de	Su	Ilustrísima	nos	las	contuvo.

En	esto	iba	el	padre	Liébana	de	su	conversación	regocijada	cuando	a	él	y	a	Félix
se	 les	 plantó	 un	 sujeto	 greñudo,	malcarado,	 que	 empuñaba	 un	 temeroso	 garrote	 de
muchas	libras,	y	con	voz	ronca	y	envinada	dijo,	dirigiéndose	a	don	Liborio:

—Venga	para	acá	esa	capa,	padre	mío,	y	usted	sosiéguese,	señor	flaco,	si	es	que
no	quiere	que	al	rajarle	en	dos	la	cabeza	se	le	salga	el	alma	por	la	hendidura	que	le
haga.	Deme	la	capa,	padrecito,	que	ya	hablé	mucho	para	pedirla,	que	no	acostumbro
yo	gastar	palabras	de	más	en	mi	negocio.

—Manteo	será,	hijo.
—¿Hijo	de	qué?	Concluya…
—No	pensaba	decir	hijo	de	mala	madre	o	de	un	tal	porcual,	como	tú	crees	que	te

lo	iba	a	decir,	porque	lo	eres,	sino	hijo;	nada	más	que	hijo	mío.	Pues,	hijo	mío,	no	hay
que	confundir	manteo	con	capa.	Pero	llámale	manteo	o	llámale	capa,	no	te	he	de	dar,
¡que	no!,	esta	prenda	fina	que	a	mí	me	hace	falta.	¡Entiéndelo!	Si	fuera	por	necesidad
tuya,	 te	entregaría	no	sólo	lo	que	me	pides	ahora,	sino	hasta	mis	bragas,	aunque	yo
me	quedara	en	pernetas.	Pero	quieres	solamente	el	manteo	para	irlo	a	vender	por	ahí
y	 comprar	 vicios.	 Amigo	 eso	 no.	 ¡No!	 Yo	 no	 los	 tolero,	 ni	 los	 fomento.	 Vete	 tu
camino	 adelante,	 enhorabuena	 y	 en	 paz	 de	 Dios.	 ¿Por	 hurtar,	 quieres	 ir	 al	 fuego
eterno?	El	robo	es	un	delito	que…

—No	siga	su	merced,	padre,	el	robo	no	es	un	delito,	es	un	oficio.
—¡Qué	peregrina	manera	tienes	de	pensar,	criatura	del	Señor!	Óyeme	y	considera

que…
Pero	el	capeador	no	dejó	al	padre	Liébana	exponer	lo	que	tenía	que	considerar	y

le	 atajó	 no	 sólo	 con	 ajos	 y	 cebollas,	 sino	 con	 toda	 una	 hortaliza	 pestífera.	 El
Canillitas,	 para	 satisfacer	 al	 hampesco	 y	 ponerlo	 en	 orden,	 le	 soltó	 unas	 palabras
mayores,	 y	 como	 corolario	 de	 ellas	 se	 le	 fue	 encima,	 llevando	 preparado	 un
magnífico	puñetazo	con	el	que	le	iba	a	cerrar	la	boca.
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Pero	sin	hacer	el	mogrollo	la	adecuada	enmendatura	que	le	pedía	Félix,	le	empezó
a	echar	por	todos	lados	del	cuerpo	una	buena	rociada	de	leña,	con	la	que	por	poco	no
lo	desmenuza.	Con	un	grandioso	porrazo	final	dio	en	tierra	de	cara	el	Canillitas,	todo
despatarrado.	 Cuando	 el	 padre	 Liébana	 quiso	 defenderlo	 de	 aquel	 apaleo	 rápido	 y
superlativo	ya	estaba	el	desdichado	en	el	suelo	vomitando	sangre;	pero	el	asaltante	le
echó	a	don	Liborio	una	bravata	entre	una	espesa	tufarada	de	aguardiente,	e	ipso	facto
le	plantó	en	uno	de	sus	rojos	mofletes	una	eminente	bofetada	que	repercutió	sonora
en	toda	la	asoleada	soledad	del	campo.

—Mira,	hijo,	el	Evangelio	manda,	y	yo	acato	sus	santos	preceptos,	que	cuando	se
le	pegue	a	uno	en	una	mejilla,	hay	que	poner	la	otra.	Dice	San	Mateo	y	te	lo	diré	en
latín	para	mayor	claridad:	Ego	autem	dico	vobis,	non	resistere	malo:	sed	sinquis	 te
percussuit	 in	 dixtuam	 maxilam	 tuam,	 praebe	 alli	 alteram.	 Y	 ahora	 para	 que	 lo
entiendas	 te	 lo	 digo	 en	 castellano:	 «Mas	 yo	 os	 digo:	 No	 resistáis	 al	 mal;	 antes	 a
cualquiera	que	te	hiere	en	tu	mejilla	diestra,	vuelve	también	la	otra».	Así	es	que	para
cumplir	con	ese	mandato	de	humildad,	échame	nuevo	golpe	en	la	de	este	lado,	para
quedar	parejo.

Y	apenas	acabó	de	decir	estas	palabras	alentadoras,	le	puso	el	carrillo	de	manera
conveniente	para	recibir	el	puñetazo	solicitado,	y	al	instante,	sin	otra	súplica,	le	cayó
prepotentemente	como	coz	de	mula	en	la	fofa	blandura	de	su	cachete	que	se	le	quedó
retemblando	y	con	su	rojo	habitual	más	subido	de	tono.	Con	voz	honda	y	cava	dijo	el
padre	con	cachaza	de	gordo:

—Hijo	mío,	muy	querido,	o	hermano	en	Jesucristo,	si	así	 te	parece	mejor,	ya	te
dije	 lo	 que	 dice	 el	 Evangelio.	 «Si	 te	 pegan	 en	 una	 mejilla	 pon	 la	 otra»…	 Pero,
después,	te	advierto,	que	no	agrega	nada	la	Santa	Escritura.	Así	es	que	mira,	toma…

Y	aquel	volumen	 ingente	se	abalanzó	con	 ímpetu	 indescriptible	sobre	el	 ladrón,
reprimiéndole	 la	mitad	de	una	 imprecación,	y	 le	empezó	a	dar	una	gentil	 tunda.	Lo
molía	 añadiéndole	 golpes	 espantosos	 a	 golpes	 fenomenales,	 todos	 ellos	 muy
retumbantes.	Con	uno	de	esos	vigorosos	bofetones	 le	 sacaba	el	 alma	casi	 fuera	del
cuerpo,	y	con	otro	de	extraordinaria	intensidad,	se	la	volvía	a	sumir,	colocándosela	en
su	lugar	primitivo,	entre	chisporroteos	de	sangre	y	espolvoreo	de	dientes.	Con	bélico
entusiasmo	 le	 dio	 siete	 arremetidas	 gloriosas;	 cada	 una	 de	 ellas	 fue	 una	 aporreada
inconmensurable,	en	la	que	se	atareaba	por	largo	rato,	con	empeño	sobrenatural,	hasta
que	 lo	 dejó	 fuera	 de	 combate,	 bien	 acomodado	 en	 el	 suelo,	 con	 una	 especie	 de
ronquido.	 Con	 otra	 más	 de	 la	 misma	 especie	 y	 calidad,	 lo	 hubiera	 volatilizado,
tornándolo	a	la	nada	impalpable.

Mientras	estaba	tan	afanado	en	la	magna	y	alegre	operación	de	extraerle	el	alma	y
metérsela	después	en	el	almario,	su	pestorejo,	y	su	papada	que	le	rodeaban	el	cuello
como	 un	 alto	 collar	 de	 carne	 roja,	 estaba	 en	 un	 interminable	 bamboleo,	 y	 la	 tensa
barriga,	para	igualárseles,	se	le	puso	también	en	una	rotación	continua.

Se	agachó	el	padre	Liébana	con	suelta	agilidad	y	recogió	aquellos	dos	despojos,
como	si	fuesen	leves	briznas	de	paja.	Le	puso	a	uno	de	ellos	un	brazo	en	torno	de	la
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cintura	y	se	lo	colocó	sobre	el	cuadril	en	donde	quedó	todo	flojo;	al	otro	también	se	lo
acomodó	 del	 mismo	 modo	 y	 en	 idéntica	 forma	 lo	 sostuvo	 en	 la	 otra	 cadera	 bien
acojinada	de	músculos	mantecosos.	Los	dos	sanguinolentos	pingajos	iban	a	cada	uno
de	 los	 lados	 del	 rollizo	 padre,	 doblados	 por	 la	 mitad	 del	 cuerpo,	 las	 cabezas	 casi
pegadas	 a	 las	 piernas	 fláccidas,	 como	 sin	 hueso,	 de	 peleles	 desarticulados	 e
inverosímiles.	Los	cráneos	pelambrosos	les	colgaban	oscilantes	entre	los	dos	brazos
extendidos,	 cuyas	manos	 sin	 vida	 se	 iban	 arrastrando	por	 el	 suelo,	 al	 igual	 que	 los
pies	que	abrían	zanjas,	moviéndose	inanimados	de	un	lado	para	otro.

Con	esa	doble	carga	fue	el	padre	don	Liborio	Liébana,	pesado	y	jadeante,	hasta	el
pestífero	 hospital	 de	 San	Lázaro,	 en	 donde	 arrojó	 al	 ladrón	 para	 que	 si	 querían,	 le
restauraran	las	carnes,	y	al	echar	allí	parte	de	su	carga,	manifestó	al	Cirujano	Mayor
del	Morbo	Gálico:

—Si	muere,	dígamelo	pronto	para	aplicarle	 la	misa	y	para	comprar	una	bula	de
difuntos	para	el	bien	de	su	alma.

Con	 todo	 el	 abdomen	 vacilante	 cargó	 después	 con	 el	 Canillitas,	 verdadero
muñeco	 desengoznado,	 quien	 ya	 llevaba	 un	 clamor	 interminable	 y	 suave	 entre	 los
labios	 descoloridos,	 y	 lo	 puso	 en	 brazos	 del	 padre	 don	 Bernardo	 Sandoval,	 deux
exmachina	del	pobre	Félix.

Al	padre	Liébana	pocos	días	después	de	este	 sucedido,	 lo	cogió	 la	muerte	muy
aprisa.	Salió	ya	a	boca	de	noche	 llamado	para	 la	urgente	confesión	de	un	su	amigo
que	tenía	casa	por	los	aledaños	de	Azcapotzalco	y	andaba	apartándosele	el	alma	del
cuerpo.	«El	cura,	y	el	que	cura,	no	tiene	hora	segura».	Después	de	haber	cumplido	su
misión	 venía	 tarareando	 una	 antífona	 cuando	 de	 repente,	 ¡zas!,	 dio	 un	 violento
tropezón	que	le	hizo	dar	en	el	aire	una	vuelta	y	media	nada	airosa	y	caer	redondo	en
una	zanja	que	daba	la	infeliz	casualidad	que	por	ahí	pasaba	y	por	la	que	apenas	si	iba
agua,	 pero,	 en	 cambio,	 tenía	 mucho	 cascajo.	 No	 pudo	 salir	 de	 allí	 porque	 su
exuberante	 obesidad	 no	 encontraba	 nada	 firme	 donde	 poder	 asirse	 e	 incorporarse,
pues	todo	el	pedregal	se	removía	con	su	desesperada	agitación	y	hasta	hundíase	en	él,
luego	salía	a	flote	porque	sus	manos	con	ansia	de	agarrarse	de	algo	seguro,	removían
los	guijarros	y	éstos	metíanse	debajo	del	cuerpo	y	muchos	más	le	pasaban	por	encima
como	 si	 anhelaran	 soterrarlo;	 también	 sus	 pies	 en	 movimiento	 incesante,	 se
esforzaban	 en	 vano	 en	 buscar	 entre	 aquel	 guijo	 movedizo	 un	 apoyo	 fuerte	 que	 le
permitiera	 alzarse.	 El	 agua	 lo	 tenía	 lamentablemente	 ensopado;	 creo	 que	 el
menguadísimo	caudal	que	por	ahí	pasaba	lo	absorbió	todo	entero	la	amplísima	sotana,
y	ésta,	después	de	retener	bastante,	traspasó	generosamente	mucho	líquido	a	sus	otras
ropas,	y	éstas,	a	su	vez,	lo	introdujeron	no	sólo	en	la	carne	sino	hasta	en	los	mismos
huesos.	 El	 padre	 Liébana	 empezó	 a	 dar	 voces	 en	 demanda	 de	 auxilio	 y	 pronto
llegaron	dos	viandantes	atraídos	por	sus	largos	gritos	de	angustia.	Éstos	eran	arrieros
que	 venían	 de	 un	 cercano	 corral	 de	 encerrar	 sus	 arrias,	 pero	 fueron	 enteramente
inútiles	las	luchas	que	emprendieron	para	sacar	aquella	movediza	montaña	de	carne	y
entonces	tomaron	la	adecuada	determinación	de	que	fuera	uno	de	ellos	a	buscar	a	otro
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almocrebe,	compañero	de	ambos,	para	que	 les	ayudase	con	su	 fuerza	y	maña	en	 la
difícil	e	 ímproba	 tarea	de	extraer	al	voluminoso	y	afligido	sujeto	del	zanjón	que	 lo
tenía	recogido.

—¿Cómo	otro?	—rezongó	con	tono	de	malhumor	el	padre	Liébana—.	Una	mula
pesa	más	que	yo	y,	sin	embargo,	uno	solo	de	ustedes	basta	para	desatascarla	y	ponerla
en	pie.

—Sí,	señor,	es	muy	verdad	eso,	pero	su	merced	no	 tiene	cola,	ni	 tampoco	se	 le
pueden	 echar	 esos	 necesarios	 carbones,	 jijos	 y	 rejijos	 que	 ayudan	 eficazmente	 a
levantar	a	cualquier	bestia.

Mientras	 que	 los	 dos	 arrieros	 fueron	 y	 vinieron	 por	 el	 otro	 forzudo	 jayán	 y
sacaron	 después	 de	 mil	 arduos	 trabajos	 al	 padre	 Liébana,	 el	 frío	 le	 penetraba	 los
huesos,	lo	hacía	tiritar	y	dar	tenazadas	con	los	dientes.	Todo	su	calor	se	le	convirtió
en	frialdad.	Al	incorporarse	aterido,	desalentado	y	chorreante	¡cuac!,	casi	se	vació	por
la	 boca	 y	 nariz	 con	 una	 gran	 hemorragia.	 Lo	 condujeron	 a	 su	 casa	 que	 con	 voz
entrapajada	apenas	pudo	decir	hacia	donde	caía,	pero	ya	lo	llevaba	preso	y	aherrojado
la	muerte.	Una	semana	después	lo	ejecutó.	Con	gran	quietud	y	serenidad	hizo	su	feliz
tránsito.
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Decimotercio	tranco

En	el	que	se	van	a	decir	algunas	otras	aventuras	del
Canillitas	y	cómo	remató	su	carrera,	yéndose	de	esta	vida	a

la	otra

Quedó	el	Canillitas	por	varios	días	en	una	cama,	hecho	una	pura	alheña,	molido	por
los	 eminentes	 garrotazos	 que	 le	 propinó	 aquel	 bárbaro	 y	 desalmado	 birlesco,	 que
parecía	haber	salido	del	fondo	obscuro	de	la	prehistoria.	Las	manos	suaves,	llenas	de
caridad,	del	padre	don	Bernardo	Sandoval,	y	las	bruscas,	colmadas	de	ciencia,	de	un
perínclito	 protomédico,	 con	 varias	 medicinas	 —jarabes,	 esparadrapos,	 aceites,
fomentaciones	 y	 emplastos	 de	 tela	 de	 araña—	 le	 repararon	 convenientemente	 las
carnes	 tumefactas	que	ostentaban	aberturas	por	muchos	 lados	y,	además,	por	varias
partes	se	hallaban	muy	decoradas	con	la	gama	completa	de	los	azules,	de	los	morados
y	de	los	amarillos,	y	aun	le	pusieron	en	su	sitio	primitivo	algún	hueso	que	se	le	salió
de	quicio	por	obra	y	gracia	de	los	insignes	leñazos	que	le	cayeron	encima.

Al	verse	Félix	en	estado	tan	lamentable	se	ponía	a	meditar	con	tristeza	en	que	si
andaba	borracho	le	venían	constantes	porrazos	por	donde	menos	lo	pensara,	y	si	en	su
juicio	cabal,	alejado	con	horror	y	asco	del	vino,	 le	volvían	a	caer	muy	tupidos,	con
igual	intensidad	dramática.	Así	es	que	a	punto	fijo	no	sabía	qué	hacer,	si	estar	metido
en	la	embriaguez	o	alejado	de	su	alegre	zona	para	evitarse	esas	tundas	fragorosas,	con
aproximación	a	 la	muerte.	A	 todas	horas	 renovaba	 llagas	o	 refrescaba	pesadumbres
viejas.

Dejó	la	cama	en	la	que	estuvo	tendido	muchos	días,	sufriendo	tanto.	Salió	de	ella
con	una	cojera	insegura,	pues	unos	ratos	era	de	esas	de	popa	o	proa	y	otros,	de	las	de
babor	a	estribor,	pero	a	poco	se	le	niveló	el	paso	y	se	fue	a	ociar	por	la	calle.	Tenía
muchas	veces	ansias	de	soledad,	de	hundir	su	espíritu	en	un	quieto	remanso	de	paz	y
para	satisfacer	ese	anhelo	íntimo,	íbase	a	las	plazuelas	solitarias,	llenas	de	silencio	y
amarillas	de	sol,	por	las	que	pasaba	la	voz	pura	de	alguna	campanita	que	marcaba	las
horas	canónicas,	y	el	viento	esparcía	fragancias	que	sacaba	de	algún	jardín	escondido
entre	 tapias	 viejas;	 o	 deteniendo	 los	 pies,	 quedábase	 largos	 ratos	 embelesado	 en	 la
soledad	misteriosa	y	apacible	de	alguna	iglesia	cuya	quietud	sólo	interrumpía	el	vago
rumor	de	unos	rezos.	En	ella	rumiaba,	plácidamente	embebecido,	un	dulce	aleteo	de
la	imaginación.	Lentamente	iba	levantando	memorias	antiguas,	despertaba	recuerdos,
y	también	se	le	renovaban	pesadumbres	y	dolores	dormidos.

Por	hambrienta	necesidad	de	 su	espíritu	buscaba	en	 los	barrios	 las	 iglesias	más
apartadas	y	pobres,	de	esas	que	no	disponen	de	ricos	caudales	arquitectónicos,	sino	de
una	sobria	sencillez	franciscana,	pura	y	simple,	como	el	alma	del	santo	de	Asís,	que
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sólo	 tienen	 en	 sus	 fachadas	 resplandecientes	 frescuras	 de	 cal.	 En	 estos	 lugares
recogíase	en	 sí	mismo	y	ponía	 en	 su	 rostro	 ceño	de	gravedad.	Estaba	alegre	y	 casi
lloraba	 por	 dentro.	 Se	 enternecía	 por	 sí	 mismo	 que	 es	 el	 enternecimiento	 más
verídico.	La	campana	melodiosa,	 la	 leve	fragancia,	 la	soledad	sonora	del	 templo,	 le
removían	apacibles	ternuras	en	el	alma.	Quería	en	aquel	instante	partirse	del	tumulto
del	mundo	para	sólo	oír	las	voces	hondas	de	su	reino	interior.	Más	se	le	acrecentaba
sus	 ternuras	 al	 sonar	 el	 Ave	 María	 en	 todos	 los	 campanarios	 de	 la	 ciudad	 que
convertían	 el	 cielo	 en	 un	 infinito	 instrumento	 de	música.	 Todo	 el	 ambiente,	 por	 la
gracia	de	las	campanas,	vibraba	sonoro	y	argentino	en	la	suave	hora	del	crepúsculo,	y
a	 Félix	 le	 ponía	 vagas	 melancolías	 y	 añoranzas	 por	 algo	 desconocido.	 A	 veces
pasaban	niñas	cantando	y	la	inocencia	de	sus	voces	puras	se	ahondaba	en	el	reposo	de
la	tarde,	solitaria,	tibia	y	azul,	y	sentía	que	sus	ojos	se	mojaban	de	lágrimas	no	más	de
lástima	 que	 se	 tenía	 a	 sí	mismo	 porque	 no	 hubo	 pureza	 en	 su	 niñez,	 sino	 el	 sucio
abandono	del	desheredado	con	malos	instintos.

Recordaba	cosas	gratas,	sueños	lejanos.	Le	retiñía	el	son	persistente	y	melodioso
que	oyó	en	un	amanecer,	ora	que	no	precisaba,	 si	 ese	 retintín	 era	de	un	harpa	o	 el
gorjeo	de	una	 fuente.	En	 su	memoria	estaba	 fija,	 relumbrando,	 la	 tierna	dulzura	de
una	señora	que	vio	salir	una	tarde	de	un	caserón	de	piedra	armera.	Iba	entre	un	grato
rumor	 de	 sedas,	 trajeada	 lujosamente	 de	 negro	 con	 leves	 lucecitas	 de	 chaquiras	 y
azabaches	en	el	pecho	y	envuelta	en	un	manto	de	encaje,	y	en	la	exquisita	idealidad
de	una	de	 sus	manos	blancas	que	parecían	 frágiles	 de	 tan	delicadas,	 vio	dos	 rosas,
amarilla	una,	encarnada	 la	otra.	La	fue	siguiendo	embelesado,	atraído	por	 la	visible
ternura	que	efluía	de	toda	ella.	Se	adelantaba	para	verle	los	ojos	negros,	de	un	mirar
apacible	 y	 cordial,	 y	 luego	 quedábase	 atrás	 para	 contemplar	 su	 silueta	 gallarda,
destacándose	 sobre	un	 fondo	 antiguo	de	 casas	y	de	 torres,	 y	 sorber	 con	 inacabable
delicia	 el	 perfume	 sutil	 que	 dejaba	 disperso	 en	 aquel	 aire	 fino,	 traspasado	 de
campanas.

A	menudo	pasábase	horas	de	grato	entretenimiento	en	 la	Alameda,	viendo	a	 los
barberos	que	recogían	sanguijuelas	de	 la	verdosa	zanja	que	 la	circundaba,	y	 recibía
indecible	gusto	mirando	el	 incesante	 ir	y	venir	ya	de	caballeros	muy	plateados	que
cabalgaban	corceles	magníficos,	de	cuello	esbelto,	largas	crines	y	remos	delgados,	o
ya	los	ostentosos	trenes	de	los	nobles	y	de	gente	rica,	con	lujoso	servicio	de	lacayos,
sotas	y	cocheros	que	regían	caballos	braceadores	y	fogosos.

No	 sólo	 gozaba	 viendo	 estos	 lujos	 deslumbrantes	 de	 los	 señores	 de	 alto	 bordo,
sino	 también	 en	 contemplar	 a	 galanes	 pobretones,	 de	 esos	 enamoradizos	 y
presuntuosos	 que	 vejetaban	 en	 la	 ociosidad	 y	 opulencia	 de	México,	 y	 que	 iban	 al
paseo	en	coche	mendigón	y	envergonzante,	creyendo	de	seguro	en	su	fatua	vaciedad,
que	no	estaban	embanastados	en	esa	ridícula	pobreza,	sino	en	el	luciente	esplendor	de
una	 áurea	 y	 liviana	 carroza	 vestida	 de	 entrapada	 carmesí.	 Tampoco	 faltaban	 en	 la
Alameda	 para	 deleite	 de	 los	 ojos	 de	 Félix,	 algún	 estudiante	 y	 embobado	 fuereño,
jinetes	en	un	cuartago	de	alquiler,	largo	y	huesudo,	pero	eso	sí,	muy	ufanos,	como	si
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fuesen	caballeros	en	el	mismo	Pegaso.
Iba	 Félix	 al	 Paseo	 de	 la	 Orilla	 a	 divertirse	 con	 el	 lento	 trajinar	 de	 las	 canoas

cargadas	de	frescas	hortalizas	o	rebosando	flores	de	las	flotantes	chinampas	que	iban
poniendo	 en	 el	 aire	 abundantes	 fragancias	 con	 las	 que	 le	 dejaban	 al	 olfato	 un
exquisito	 deleite;	 asistía	 a	 las	 entretenidas	 tertulias	 de	 las	 tercenas	 y	 alacenas	 del
Portal	de	Mercaderes,	el	ágora	de	los	habladores,	o	a	 las	que	había	en	las	 tiendas	y
cajones	del	Parián,	todas	las	cuales	eran	como	el	Tlacaxipehualixtli	o	despellejadero
de	los	aztecas,	o	a	las	que	armaban	en	las	reboticas	señores	prudentes,	parsimoniosos,
que	 repetían	 historias	 sabrosas,	 se	 iban	 de	 riendas	 tras	 el	 saborcillo	 de	 la
murmuración,	o	comentaban	de	mil	nimias	maneras	lo	que	decía	la	aburrida	Gaceta,
o	lo	que	pronosticaban	los	Lunarios,	Efémeris,	Pronósticos	y	Astrolabios,	o	los	muy
útiles	consejos	que	daban.

Concurría	a	locutorios	y	sacristías	a	conversar	con	frailes	y	clérigos	tranquilos,	de
serena	 templanza,	 que	 lo	 regalaban	 ya	 con	 un	 pocilio	 de	 chocolate	 en	 mancerina,
rodeado	de	fragantes	frutas	de	horno	de	diversas	masas,	o	con	algún	refresco	con	sus
respectivos	canutillos	de	suplicaciones	para	entretenerlo	de	modo	sabroso,	o	bien	le
deleitaban	exquisitamente	el	paladar	con	dulces	de	convento,	ya	en	almíbar,	ya	secos,
que	no	eran	sino	la	gloria	divina.

Se	pasaba	las	horas	entre	la	bullanga	de	los	patios	del	Real	Palacio,	observando	la
vida	bulliciosa	de	esa	ingente	y	abigarrada	mansión,	en	los	que	sin	cesar	bullía	una
completa	 humanidad,	 la	 aristocracia	 entonada	 como	 la	 plebe	 mísera,	 que	 metíase
alharaquienta	en	el	boliche,	en	la	truhanesca	botillería,	instalados	en	uno	de	ellos;	con
la	desarrapada	pobretería	entraba	y	salía	Félix	para	volver	a	entrar	y	otra	vez	salir,	en
el	 mosquiento	 amasijo,	 en	 la	 panadería,	 en	 la	 nevería,	 en	 la	 zapatería	 y	 sastrería,
llenas	siempre	de	cantos	alegres,	de	gritos	y	de	conversaciones	soeces	de	léperos,	y
que	estaban	instaladas,	negras	de	mugre,	en	la	enorme	y	sucia	casa	en	que	habitaba	el
señor	 virrey	 de	 la	Nueva	 España;	 iba	 a	 las	 vastas	 caballerizas	 a	 ver	 ya	 las	mulas,
todas	 gordas	 y	 lucias,	 cuyas	 ancas	 tenían	 un	 meneo	 garboso	 y	 femenil,	 ya	 los
numerosos	 caballos	 de	 tiro,	 de	 carrera,	 de	 rúa,	 y	 los	 ágiles	 y	 piafantes,	 adiestrados
para	juegos	de	lanzas,	pandorgas,	sortijas	y	bohordos;	contemplaban	en	las	cocheras
cada	 uno	 de	 los	 esplendorosos	 carruajes	 del	 servicio	 de	 Su	 Excelencia:	 las	 leves
estufas	aforradas	de	terciopelos	o	damascos,	con	guarnición	de	plata	y	colgaduras	de
brocados;	 la	carroza	de	gala,	 toda	cristales,	con	 tallas	y	molduras	sobre	el	 flamante
bermejón	 de	 los	 tableros	 laqueados,	 y	 su	 interior	 recubierto	 de	 sedas	 claras	 o	 de
blandas	catalufas	o	gorgoranes,	deliciosos	a	 la	voluptuosidad	del	 tacto;	se	extasiaba
frente	 a	 las	 cómodas	 literas	y	 sillas	de	manos,	unas	pintadas	 con	 suave	coloración,
otras	chapadas	de	carey	con	afiligranadas	decoraciones	de	plata.	Pensaba	con	deleite
en	la	muelle	comodidad	de	ser	conducido	en	ellas	por	lacayos	fornidos.	Admiraba	las
relucientes	 calesas	 suspendidas	 en	 sopandas,	 los	 birlochos,	 los	 bombés,	 los
carzahanes,	 y	 los	 pesados	 furlones	 que	 contrastaban	 con	 las	 livianas	 volantas,
quitrines	 y	 primaveras;	 y	 hasta	 oía	 misa	 con	 fruición,	 con	 devota	 quietud,	 en	 la
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capilla	baja	en	la	que	se	veía	a	diario	la	pomposa	ostentación	de	la	corte	virreinal	con
la	crecida	servidumbre	palatina,	pajes,	lacayos,	el	importante	jefe	del	guardamangier
y	 el	 de	 la	 sausería	 y	 sus	 ayudantes,	 guardadamas,	 sumiller	 de	 penatería,	 cocheros,
sotas,	 mozos	 de	 estribo	 y	 de	 comedor,	 botilleres,	 maestresalas,	 mayordomos,
palafreneros,	azafatas,	dueñas,	mozas	de	cámara	y	retrete,	cocineros,	y	entre	éstos	se
destacaba	 el	mayor	 y	 el	 de	 servilleta,	 galopines,	 pinches,	 humildes	 fregatrices	 y	 la
vistosa	tropa	de	alabarderos	llena	de	rojos	y	de	dorados	refulgentes.	También,	más	de
una	 vez,	 escuchó	 maravillado	 las	 comedias	 que	 subían	 con	 pulidos	 y	 exquisitos
decires	al	escenario	del	lindo	Coliseo	que	allí	estaba	instalado	con	«sus	anexos	foros,
mutaciones	y	tramoyas».

Félix	 le	 había	 torcido	 el	 cuello	 al	 vicio	 de	 la	 bebida.	 Añadía	 anatemas	 y
execraciones	 contra	 sí	 mismo	 por	 haber	 gustado	 de	 la	 embriaguez	 con	 loca
inmoderación.	La	aborrecía	entrañablemente.	No	se	acordaba	del	vino	sino	con	asco.
Ya	no	lo	podía	tragar,	ni	le	entraba	de	los	dientes	adentro,	y	aun	su	nombre	lo	escupía
y	 abominaba.	Para	Félix	 el	 agua	 era	 cosa	grata,	 la	 tenía	por	 suave	 al	 gusto	 con	un
azucarillo	 o	 un	 esponjoso	 panal	 de	 rosa	 o	 de	 limón.	El	 agua	 se	 le	 empapó	 y	 se	 le
embebió	en	las	entrañas	deliciosamente.	Agua	no	enferma,	ni	embeoda,	ni	adeuda.

Así	 persistió	 en	 su	 meritoria	 obstinación	 días	 y	 más	 días,	 acaso	 semanas.
Permanecía	constante,	sin	desistir	de	su	firmeza.	Sentía	una	repugnancia	interior	por
su	conducta	pasada.	A	velas	tendidas	huía	del	vicio	y	se	acercaba	a	una	vida	de	santo,
tranquila	y	contemplativa.	Pero	al	fin	y	al	cabo	le	llegó	la	«anemia	de	la	voluntad»;
todos	sus	buenos	propósitos	quedaron	sólo	en	el	arranque;	se	los	quebrantó	el	diablo
con	la	fina	astucia	de	sus	mañas,	y	él	se	los	dejó	quebrantar	muy	resignado,	porque,	al
fin	lo	confesó,	se	aburría	estrepitosamente	con	esa	tal	abstinencia,	más	que	si	tuviera
un	incordio;	y	así	fue	que,	cuando	menos	lo	acordó,	había	pescado	una	embriaguez
tan	grande	como	hoy	y	mañana.	Baco	triunfó	de	las	aguas.	Ya	estaba	otra	vez	Félix
hechizado	y	uncido	al	vino;	no	 supo	por	qué	 sí,	 ni	por	qué	no,	y	ni	 siquiera	 a	qué
horas	se	le	fue	la	voluntad.

Tenía	 irresistibles	 ganas	 de	 beber,	 más	 fuertes	 que	 todas	 las	 consideraciones.
Ascua	 jamás	 extinguida	 en	 quien	 por	 abrigarla	 sufrió	 largas	 penas	 y	 burlas.	Hacía
muchos	 años	 que	 se	 había	 impuesto	 la	 misión	 de	 beber	 que	 él	 tenía	 por	 útil	 y
patriótica,	 y	 había	 que	 reconocer	 sinceramente	 que	 la	 desempeñaba	 con	 un	 celo,
puntualidad	y	constancia	dignos	de	los	mayores	encomios.

Seis	 horas	 estuvo	 en	 apresuradas	 degluciones	 báquicas,	 reponiendo,
atareadamente,	 el	 tiempo	 que	 lo	 apartó	 del	 vino	 una	 vana	 promesa.	 Bebió	 en	 esas
horas	lo	que	dejó	de	beber	en	las	semanas	de	indebida	abstinencia.	En	una	alborotada
juerga	de	hampones,	dio	denodados	ataques	a	las	botellas	más	bien	colmadas,	con	lo
que	quedó	 anegado	de	 vino,	 ajeno	 al	 tiempo	y	 al	 espacio.	 Salió	 a	 la	 calle	 con	una
inestabilidad	de	gallina	en	tendedero.	Hablaba	con	tartamudez	angustiosa;	parece	que
con	hilos	traía	amarrada	la	lengua	a	los	dientes,	o	envuelta	en	trapos,	y	que	éstos	se	le
desenredaban	 interminablemente,	 le	 llenaban	 la	 boca,	 y	 colgándole	 por	 la	 garganta
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abajo,	lo	atragantaban.	La	gente	con	la	que	se	encontraba	comentaba	su	ebriedad.
—Oye,	tú,	si	es	el	Canillitas.	¿Cómo,	no	has	muerto	todavía,	Canillitas?
Félix	ensayaba	una	tímida	sonrisa	de	disculpa	por	no	haberse	muerto,	y	seguía	su

camino	con	un	fatídico	cae	que	no	cae.
—¿Qué	haces,	ahora,	tú?
—Señor,	lo	de	siempre,	lo	que	las	viudas,	puras	pendejadas.
—Qué	 pasa	 contigo,	 Canillitas,	 ¿no	 decías	 que	 ya	 no	 te	 ibas	 a	 emborrachar?

¿Pues	qué,	pues?
—La	traes	de	encargo,	Canillitas	—decía	otro.
—Asegurabas	hace	poco	que	le	tenías	un	santo	horror	al	vino,	y	mira	cómo	andas,

ingrato	—le	comentaban.
—No	señores,	no	claudico.	Yo	no	claudico	nunca	jamás.	¿O	he	claudicado	alguna

vez?	 Anden,	 díganlo;	 los	 autorizo	 para	 que	 me	 lo	 echen	 en	 cara	 y	 en	 ella	 me	 lo
refrieguen.	Lo	dicho,	dicho	queda,	y	se	acabó.	Pero	sepan	que	hacía	seis	o	siete	largas
semanas	con	sus	noches	más	largas	aún,	que	yo	no	probaba	el	vino,	y	ahora…	pues,
me	 ando	 premiando.	 ¿Me	 he	 explicado	 bien	 por	 acaso?	 Además,	 al	 haberme
empezado	 a	 premiar	 de	 modo	 considerable,	 como	 puede	 verse	 por	 la	 ilustración
adjunta,	tuve	una	pena,	perdí	a…

—¿A	quién	perdiste,	Canillitas?	¿A	alguien	de	tu	familia?	¿Que	tienes	tú	familia?
¿Murió	o	le	pasó	algo	grave	al	padre	Sandoval,	que	tanto	te	ha	amparado?

—No,	no,	al	padre	nada	malo	le	ha	acontecido,	sino	que	perdí	a	un	gran	acreedor,
a	don	Salustio.

—¿Pero	murió	el	bribón	de	don	Salustio	Godines?
—En	malos	infiernos	arda	el	bellaco.
—No	he	dicho	que	haya	muerto	don	Salustio,	no,	entiéndase,	 sino	que	como	 le

pagué	 lo	que	 la	 adeudaba,	 lo	he	perdido	yo;	ya	no	es	mi	acreedor.	Y	con	esa	pena
clavada	en	el	fondo	del	alma,	no	supe	lo	que	hice,	debí,	sine	 fine,	para	consolarme,
pues	la	religión	católica	aconseja	que	no	se	debe	persistir	en	el	dolor;	pero	es	 triste
para	 uno	 perder	 para	 siempre	 algo.	Y	ya	 no	 recuperaré	más	 a	 ese	 acreedor	 porque
ahora	¡cuándo	me	va	a	querer	prestar	nada!

—¿Pero	esto	va	a	durar	mucho?
—¡Soy	inconsolable!
—Has	 dicho,	 Canillitas,	 la	 pura	 verdad,	 el	 Evangelio	 que	 leen	 en	 la	 misa.	 Te

empezaste	 a	 galardonear	 al	 poco	 tiempo	 de	 que	 diste	 los	 primeros	 pasos,	 por	 la
absoluta	abstención	vinícola	durante	los	siete	meses	que	estuviste	en	el	vientre	de	tu
madre,	y	con	el	afán	de	beber	cuanto	antes	te	echaste	fuera	de	él,	con	dos	meses	de
anticipación,	y	lo	hiciste	de	manera	tan	precipitada	que	casi	mataste	a	la	infeliz	con
esa	ansia	tuya	de	salir.

—No,	ella	fue	la	que	me	echó	para	ver	si	otro	ocupaba	mi	lugar,	porque	estuvo	la
pobrecita,	 como	 dice	 el	 evangélico	 y	 fregón	 de	 mi	 compañero	 Francisco	 Orozco
Muñoz,	«a	la	concha	de	Venus	amarrada»,	o	si	tú	quieres	y	te	parece	mejor,	como	lo
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expresa	el	bachiller	don	Luis	Sánchez	Navarro,	«rendida	al	niño	que	sabéis	ciego	y
desnudo»,	para	expresar	así	sus	tiernas	aficiones	amorosas	y	putescas	de	una	manera
poética	y	discreta,	con	el	fin	de	no	ofender	su	memoria	que	yo	tanto	venero.

—¡Bien	se	conoce	que	la	veneras	mucho,	con	devoción	verdaderamente	filial!
—Reconocer	lo	cierto	no	es	ofensa.	Bueno	a	otra	cosa.	Como	deseo	cuanto	antes

llegar	a	casa	porque	si	no	llego	temprano	se	me	enfurece	el	buen	padre	Sandoval	que
ahora	me	acoge,	¿quieres	decirme	qué	horas	son?

—Las	once	acaba	de	cantar	el	sereno.
—¡Las	once!	Pero	dime,	¿de	qué	día?	¿De	hoy	o	de	mañana?
Como	el	Canillitas	había	bebido	mucho	vino	y	 todavía	más	pulque,	que	casi	es

peor,	 llevaba	 bien	 repleta	 de	 líquido	 la	 parte	 respectiva,	 que	 hasta	 le	 dilataba	 la
cavidad	abdominal,	y	no	podía	ya	con	la	carga.	Quería	cuanto	antes	echarla	fuera	de
sí;	 con	 esta	 urgencia	 caminaba	 por	 la	 calle	 de	 la	 Encarnación	 en	 la	 que	 iba
cimbreando,	cuando	le	oprimió	más	la	expulsión	de	aquella	considerable	cantidad	de
líquido	para	quedar	desaguado	y	aliviar	su	ansia.	En	esto	se	topó	de	repente	con	un
árbol	 que	 sombreaba	 la	 puerta	 del	 convento,	 se	 abrazó	 a	 su	 tronco	 y	 empezó,	 sin
soltarlo,	 a	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 torno	 de	 él:	 «¡Aymé	 la	 vida	 mía!	 —exclamó
acongojado—:	¿Ahora	qué	hago	yo?	¡Ya	me	cerraron	la	puerta!	¡Ábranmela,	no	sean
ingratos!	No	me	dejen	aquí».	Por	fin	dio	un	oportuno	traspié	y	fue	a	parar	en	un	gran
bamboleo,	cae	que	no	cae,	a	la	acera	de	enfrente	de	este	monasterio	de	monjas	en	la
que	 estaba	 una	 labrada	 pileta	 para	 surtir	 de	 agua	 al	 vecindario	 de	 esos	 contornos.
Junto	a	ella	se	puso	el	bergante	muy	a	gusto	a	despachar	su	obstinada	necesidad,	la
cual	 fue	 larga	 y	 copiosa	 por	 todo	 lo	mucho	 que	 tragó	 y	 que	 de	modo	 excesivo	 le
llenaba	 el	 depósito;	 lo	 tenía	 hasta	 los	 meros	 bordes,	 haciendo	 oleadas.	 Acabó	 de
vaciarlo,	 pero	 como	 no	 dejaba	 de	 oír	 el	 ruido	 constante	 del	 chorrillo	 de	 la	 fuente,
pensó	que	era	él	quien	seguía	expeliendo,	y	como	no	llevaba	trazas	de	acabar	nunca,
se	acostó	y	dijo	con	tono	humilde	y	resignado:

—Ay,	Señor,	si	es	tu	santa	voluntad	que	yo	muera	meando,	que	se	haga	pues;	y
aquí	espero.	Más	vale	mearse	de	gusto,	que	mearse	de	susto.

Dio	 vuelta	 el	 embriago	 entre	 la	 tierra	 del	 arroyo	 y	 quedóse	 dormido,
profundamente	dormido,	luego	comenzó	a	dar	grandes	ronquidos.	Cada	uno	de	ellos
duraba	buen	espacio.	La	fuente	seguía	gorgoriteando	interminable.	Era	como	una	risa
sin	fin.	Cuando	al	otro	día	Félix	despidió	de	los	ojos	el	sueño,	ya	con	el	sol	alto,	y
tornaron	 sus	 sentidos	 y	 potencias	 a	 sus	 operaciones	 normales,	 no	 supo	 ni	 por	 qué
estaba	 tirado	 en	 el	 suelo;	 acaso	 sospechó	 vagamente	 que	 la	 bebida	 allí	 lo	 había
puesto,	echándole	zancadilla,	y	no	por	la	broma	que	le	jugó	la	fuente	con	su	continuo
y	sonoro	correr.

Como	 se	 había	 dado	 al	 vino	 con	 un	 gran	 calor	 de	 humano	 entusiasmo	 y	 no	 le
llegó	 al	 estómago	 la	 substancia	 de	 otro	 aliento,	 encontróse	 transido	 de	 hambre.	 Su
vientre	vacío	llamaba	a	voces.	Comiera	suelas	de	zapatos,	y	estaba	ya	casi	decidido	a
morder	las	piedras	para	ver	qué	provecho	les	extraía.	Rabiaba	de	necesidad	sin	tener
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siquiera	un	hueso	que	roer.	Esta	hambre	furiosa	se	la	traía	agravada	de	modo	terrible
un	dolor	de	muelas	que	por	dondequiera	lo	hacía	ver	luces	y	oír	ruidos	tenaces.	Daba
gritos	 y	 quejábase	 largamente	 y	 hasta	 se	 desgarraba	 desesperado	 la	 camisa,
dejándosela	en	jirones,	y	aun	se	tironeaba	la	pelambre	del	pecho	para	ver	si	un	dolor
le	cubría	el	otro	dolor.	En	vez	de	hablar	aullaba	por	 la	 fuerza	de	 la	dolencia	que	 le
extendía	 su	 intensidad	 por	 toda	 la	 cara.	 Andaba	 sin	 sosiego	 la	 infeliz	 criatura,	 sin
tener	 ni	 un	 solo	 momento	 de	 reposo,	 y	 ni	 su	 estómago	 ni	 su	 muela	 pasaban	 un
consuelo.

En	 esto	 llegó	 a	 un	mesón,	 padeciendo	mil	 muertes	 sin	 linaje	 de	 alivio,	 con	 el
hambre	complicada	con	el	rabioso	dolor.	Con	entrambas	cosas	encima	estaba	metido
en	 un	 infierno	 de	 penas.	 Al	 cielo,	 debiéndole	 gracias,	 le	 daba	 quejas.	 No	 se	 le
apartaba	un	largo	y	ondulante	clamor	de	la	boca,	una	parte	se	la	sacaba	el	hambre	y	la
otra,	 igual,	 la	 maldita	 muela.	 De	 pronto	 se	 le	 amenguó	 un	 tanto	 cuanto	 el	 doble
sufrimiento,	al	ver	un	magnífico	real	de	plata	tirado	en	el	suelo.	Con	los	reflejos	que
le	ponía	el	sol	le	estaba	indicando	su	hermosa	presencia,	y	parece	que	lo	llamaba	con
cariño.

¿Pero	qué	haría	con	él?	¿Comer	o	sacarse	la	muela?	Si	se	la	sacaba,	¿qué	comía?,
y	si	comía,	el	dolor	le	iba	a	continuar	clavándole	sus	mil	agudos	aguijones,	no	sólo	en
la	boca,	sino	en	toda	la	cabeza,	por	donde	se	le	desparramaba	furibundo.	Pero	echó	a
volar	 su	 pensamiento,	 y	 su	 ingenio	 le	 resolvió	 pronto	 el	 peliagudo	 problema,	 pues
Félix	era	un	colmado	saco	de	malicias.

En	una	derrengada	mesilla	 embaulábase	 no	 sé	 qué	 comistrajos	 un	 individuo	de
empaque	 recio	 y	 sanguíneo,	 pelo	 erizo	 y	 facciones	 como	 forjadas	 con	 torpeza.	 Su
fealdad	 era	 inolvidable.	 Tenía	 ojos	 grandes	 y	 terroríficos,	 que	 solamente	 miraban
absortos	 como	 resultado	de	 su	obstrucción	mental.	Además	de	 estas	 excelencias	 se
completaba	su	figura	con	el	adorno	de	un	genio	aspérrimo,	de	todos	los	diablos,	que
siempre	 lo	 traía	 exasperado,	 malcontento	 de	 todo,	 con	 un	 berrinche	 inaplacable
hirviéndole	 en	 el	 pecho.	 Parecía	 que	 lo	 habían	 destetado	 con	 vinagre.	A	 la	 simple
vista	 descubríase	 que	 era	 un	 iletrado	 de	 estricta	 observancia.	 Viéndolo	 en	 aquella
grata	 ocupación	 de	 alimentarse,	 quiso	 Félix	 reventar	 de	 envidia.	 De	 pronto	 la
naturaleza	crispada	de	ese	venerable	cafre	empezó	a	manifestarse	en	gesticulaciones
y	denuestos,	con	los	ojos	fijos	en	el	hondo	plato	de	loza	poblana.

—¡Hay	aquí	cinco	moscas!	¡Toda	una	familia!
—¿Y	 qué	 con	 que	 las	 haya?	 —le	 contestó	 el	 pachorrudo	 posadero—.	 ¿Qué

cantidad	pueden	haber	comido	entre	los	cinco	animalitos?	Si	quiere	le	repongo	ahora
mismo	lo	que	le	sustrajeron.

Convencido	de	que	fue	insignificante	lo	que	chuparon,	a	pesar	de	que	de	lo	muy
llenas	que	estaban	ya	no	pudiéronse	mover	y	cayeron	dentro	del	espeso	líquido	y	se
ahogaron,	 siguió	 sorbiendo	 con	 pausa	 y	 largo	 ruido	 su	 sopa,	 y	 luego,	 con	 ruidoso
chocleo	de	cerdo,	se	puso	a	engullir	a	dos	carrillos	un	trusco	de	carne	sancochada.	Y
conforme	se	metía	un	trozo	en	la	boca,	también	el	hambriento	Canillitas	abría	la	suya
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amplísima,	a	todo	lo	más	que	daba	de	sí,	haciendo	como	que	masticaba	afanoso	una
cosa	 recia,	 y	 luego	 también	 hacía	 como	 que	 se	 la	 tragaba	 con	 gran	 esfuerzo,	 y
atragantándose	con	el	bocado	imaginario	se	le	plegaba	la	piel	del	rostro	en	múltiples
arrugas.

Al	barbaján	ése	se	le	volvió	a	levantar	el	enojo	al	ver	a	Félix	plantado	delante	de
él,	haciendo	con	aquellas	gesticulaciones	una	vana	comida	de	aire.

—Si	comes,	anda	a	hacerlo	muy	lejos	de	mi	presencia;	si	me	remedas	yo	te	ruego
que	vayas	 a	hacerlo	de	 tu	 señora	madre	 a	 la	que	podrás	 imitar	mejor	que	 a	mí,	 de
tanto	como	la	has	visto.

—No,	mi	señor,	no	como	nada,	absolutamente	nada.	¡Ojalá	y	fuese	siquiera	algo!
Sino	que	mis	pobres	quijadas	sin	el	útil	trabajo	de	la	masticación	desde	hace	mucho
tiempo,	se	mueven	ahora	a	compás	de	las	de	usted,	por	pura	simpatía,	imitándolas	en
sus	graciosos	movimientos.	Mi	vientre	está	en	 tal	necesidad,	que	para	acallarlo	soy
capaz	de	comerme	ahora	mismo	todo	lo	que	hay	en	la	cocina,	y	si	me	apura	usted	un
poco,	hasta	a	la	misma	cocinera,	con	galopina	y	todo.

—Si	te	comes	lo	que	hay	allí,	por	supuesto	sin	la	cocinera	y	su	ayudanta,	yo	pago
el	gasto,	aunque	suba	a	lo	más	alto,	porque	ahora	tengo	más	dinero	que	imaginación.
Pero	ha	de	ser	todo;	entiéndelo	bien,	todo,	y	si	no,	no.

—Todo	me	lo	trago.	¡No	digo!	Y	más	aún	sin	la	cocinera.	Ésa	la	destinaré	para
otra	cosa	y	para	lo	mismo	reservaré	más	tarde	a	la	galopina.	Voy	a	comer,	ya	lo	verá,
no	como	un	simple	hombre,	sino	como	un	gigante	glotón.

—Pero	si	no	te	acabas	lo	que	haya	allí,	¿qué	te	hago?
—Lo	que	 le	 venga	 en	 antojo,	 sea	 lo	que	 sea;	 por	 ejemplo,	me	 saca	una	muela,

estoy	dispuesto.	¿Acepta?
Aceptó	el	inicuo	mogrollo	ese	trato	al	parecer	horrible,	y	el	ayuno	Félix	embistió

luego	con	gran	decisión	con	platos	diversos	y	vinos	diferentes.	Engulló	como	un	toro,
hasta	 más	 no	 poder.	 Se	 embutió	 demasiado,	 con	 lo	 que	 sacó	 al	 estómago	 de	 su
medida.	Ya	no	podía	tragar	cosa	alguna;	para	pasar	un	bocado	sudaba	grandes	gotas,
frías	y	pesadas.	Llegó	un	instante	en	que	con	uno	más	que	hubiese	pasado	vomitara
hasta	 el	 corazón.	 No	 le	 era	 dable	 moverse	 de	 la	 hartura.	 Por	 fin	 dejó	 caer
desfallecidos	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	del	 cuerpo,	 luego	 los	 fue	 levantando	 lentamente
con	solemnidad,	haciendo	con	entrambas	manos	una	elocuente	mímica	de	ese	dolor
mesurado	y	correcto	que	es	propio	de	las	tragedias	clásicas,	dijo	con	voz	angustiada:

—No	hay	más	remedio,	señor;	no	puedo	proseguir	en	esta	deleitable	tarea,	pues
estoy	 que	 reboso,	 muy	 relleno,	 próximo	 ya	 al	 estallido	 y	 si	 sobreviene,	 será
imponente,	 espantosísimo.	 Yo	 pensé	 que	 aunque	 envasase	 dos	 ollas	 de	 sopa,	 me
quedaría	lugar	para	más,	pero	me	ha	vencido	lo	que	metí	en	la	barriga.	No	estaba	yo
en	condiciones,	¡qué	lástima!,	de	soportar	este	piscolabis,	porque	fue	una	nadería,	lo
confieso,	y,	 por	 lo	 tanto,	me	avergüenzo	de	haberme	 rendido.	Los	 años	 los	pícaros
años,	¡qué	le	vamos	a	hacer!	Ahora	me	voy	a	ir	paso	a	pasito	para	que	no	se	derrame
lo	que	he	comido.	Vuelvo	a	decir	¡qué	lástima!
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Como	ese	malapersonado	sujeto	era	un	gañán,	apenas	un	poquitín	sobre	el	nivel
de	la	bestia,	volcándole	una	mirada	despectiva	al	Canillitas	le	dijo:

—¡No	faltaba	más	que	te	fueras!	¡Yo	no	entiendo	esas	fútiles	razones	y	hay	que
cumplir	lo	convenido!

—Sí	señor,	hay	que	cumplirlo,	yo	no	digo	lo	contrario,	ni	violo	lo	pactado.	Soy
fiel	 cumplidor	 de	mi	 palabra,	 que	 es	 ley.	 Llevo	 a	 fin	 lo	 que	 prometí,	 y	 va	 usted	 a
verlo.

El	exigente	hotentote	mandó	llamar	a	un	barbero	y	ya	con	él	allí	interrogó	a	Félix
que	 cuál	muela	 elegía	 para	 que	 se	 la	 sacase	 el	maese,	 y	 el	 pícaro	 señaló	 con	dedo
tembloroso	 la	 que	 tanto	 lo	 atormentaba,	 poniéndole	 un	 dolor	 disperso	 por	 toda	 la
cabeza.	El	maestro	rapista	le	colocó	estratégicamente	las	espaldas	contra	el	muro,	lo
hizo	 que	 se	 inclinara	 un	 poco	 para	 poder	 plantarle	 con	 firmeza	 una	 rodilla	 en	 el
esternón	y	 tener	 así	 apoyo	 firme	y	 seguro;	 después	 le	 afianzó	bien	 con	 sus	 sólidas
tenazas	de	hierro	la	muela	dañada	y	eso	fue	zarandearlo	con	fuerza	inconcebible	de
un	 lado	 para	 otro	 con	 el	 noble	 fin	 de	 que	 se	 le	 aflojara.	De	 repente	 lo	 tumbó	y	 lo
anduvo	arrastrando	un	buen	trecho;	luego	lo	puso	de	pie	y	lo	fue	otra	vez	a	colocar
contra	 la	pared	con	un	oportuno	rodillazo	que	le	plantó	en	el	estómago	y	se	puso	a
forcejear	con	él	un	rato	largo,	pero	ni	cuando	estuvo	derribado,	ni	cuando	lo	alzó,	ni
cuando	lo	traía	a	rastras	por	el	suelo,	soltó	aquel	bárbaro	las	tenazas	de	la	muela.

Con	esta	delicadísima	operación	se	le	iba	rápida	ya	hacia	el	hombro	derecho,	ya
hacia	 el	 izquierdo,	 su	 negra	 pelambre	 de	 espesuras	 vírgenes,	 o	 le	 caía	 muy
desparpajada	 hacia	 la	 nuca,	 o	 bien	 desparramábasele	 toda	 revuelta	 en	 la	 cara
angustiadísima.	 Por	 fin,	 mediante	 diez	 jalones	 estupendos	 le	 extrajo	 de	 raíz	 la
obstinada	muela,	con	ella	le	salió	todo	un	río	caudalosísimo	de	sangre,	la	mitad	de	la
que	le	andaba	por	las	venas,	y	para	que	no	se	vaciara,	lo	hizo	hacer	el	maese	varios
buches	con	no	sé	qué	agua	astringente,	en	seguida	 le	arrojó	en	 la	boca	unas	ciertas
pelotillas	 de	 un	 yerbajo	 amargo	 como	 cuasia	 y	 acíbar	 unidos,	 que	 le	 estancó	 la
hemorragia.	Pero	al	extirparle	la	muela,	se	fueron	acompañándola	con	toda	fidelidad,
unos	cuantos	jirones	de	encía	que,	acaso,	se	sacrificaron	espontáneamente	al	seguirla
a	cambio	de	que	no	se	llevase	el	hierro	un	trozo	de	lengua,	un	pedazo	de	campanilla,
o	de	paladar.

Gracias	a	esa	traza	satisfizo	el	ingenioso	picaño	sus	dos	urgentes	necesidades,	y
se	 quedó,	 además,	 con	 el	 resplandeciente	 real,	 el	 cual	 utilizó	 bien,	 como	 era	muy
natural,	 en	 unas	 copas	 de	 chinguirito,	 y	 en	 otras	 más	 colmadas	 de	 yagardiza	 con
piquete,	que	era	alumbre,	chile	piquín	y	agua	en	 la	que	se	hirvió	no	sé	qué	 terrible
hierba	 maldita,	 para	 con	 ellas	 celebrar	 de	 manera	 muy	 conveniente,	 el	 fin	 de	 su
hambre	por	aquel	día,	y	la	extinción	de	su	rabioso	dolor	de	muelas.

Después	de	esta	adecuada	celebración	con	esas	bebidas	hediondas	y	violentas,	se
fue	 por	 ahí	 a	 seguirse	 galardoneando	 con	 toda	 amplitud	 y	 generosidad,	 por	 su
resistente	 e	 inconmovible	 aguante	 de	 varias	 semanas	 varado	 en	 la	 abstinencia,	 con
enorme	terror	a	los	alcoholes,	y	a	poco	estaba	anegado	de	vino.	Iba	allá	por	Santiago
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Tlaltelolco	 con	un	buen	 jarro	 en	 la	mano,	 dúdase	 si	 de	 chumiate	 o	 de	 aguardiente,
pero	que	no	era	de	agua	no	se	duda,	y	se	encontró,	por	desgracia	suya,	a	un	su	amigo,
de	 los	 de	 su	 misma	 fratría,	 un	 tal	 Pascasio,	 hombre	 rústico,	 de	 modales	 no
desbastados,	de	alcances	escasos,	de	lengua	oscura	y	entrapajada	a	quien	apodaban	el
Mascorrufio	y	también	como	Félix,	era	fanático	de	la	borrachera,	pero,	además,	muy
hábil	y	primoroso	en	trabajos	de	birla	y	escamoteo.

Como	el	vino	hubiese	influido	bondadosamente	en	el	ánimo	del	Canillitas	se	fue
con	 el	 tal	 Mascorrufio	 a	 guitonear	 por	 esas	 plazuelas	 y	 callejas	 sórdidas.	 El
Mascorrufio	éste,	era	un	animalote	de	grande	alzada,	 involucrado	en	un	 traje	pardo
con	recamados	de	lodo	ya	seco.	Con	él	se	puso	a	discutir	con	muchos	y	contundentes
argumentos,	 que	 reforzaban	 inalcanzables	 abstracciones	 teológicas,	 si	 en	 aquel
instante	era	de	día	o	era	ya	noche	cerrada.	No	había	Doctor	Sutil	que	les	aventajara	en
quintaesencias	 y	 refinamientos	 dialécticos.	 Cada	 quien	 pensaba	 distinto	 y	 exponía
buenas	razones	para	demostrar	su	creencia,	admirándose	mucho	de	que	el	otro	no	la
entendiera.	Sus	distingos,	sus	negos,	sus	sorites,	sus	entimemas	y	sus	silogismos	los
amenizaban	 con	 sonoras	 palabrotas,	 de	muy	 respetable	 calibre,	 pero	 no	 llegaban	 a
emparejar	 sus	 pareceres.	 En	 un	 altercado	 a	 veces	 displicente,	 a	 veces	 brioso,	 se
insultaron	de	lo	lindo	y	también	de	lo	feo,	poniéndose	mutuamente	con	sus	paulinas
como	mantel	de	fonda.

En	una	de	tantas	dijo	Félix:
—Hablando	con	el	debido	respeto,	miente,	remiente,	 tresmiente	y	taramiente,	el

necio.
Al	 oír	 esto	 el	 Mascorrufio	 que	 estaba	 siempre	 en	 reto	 de	 controversia,	 y

persuadido	de	que	solamente	él	tenía	en	todo	la	razón,	fue	saltando	de	apotegma	en
aforismo,	y	para	imponerle	al	taimado	Canillitas	sus	ideas,	le	sorrajó	en	el	centro	de
gravedad	al	modo	de	un	rotundo	y	escolástico	nego	mayorem,	un	denodado	puntapié,
desarrollado	con	vigor	muscular	inverosímil,	y	el	espiritual	Félix,	modificó	en	el	acto
sus	 opiniones,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 con	 esta	 razón	 abrumadora	 y
fragorosa;	pero	también,	en	el	acto,	perdió	por	entero	su	ya	dudosa	perpendicularidad
y	el	Mascorrufio	que	estaba	hecho	un	fuego	y	le	centellaban	los	ojos,	para	acelerar	la
inminente	caída,	le	dio	un	trascuernazo	con	el	que	el	Canillitas	después	de	que	lanzó
una	interjección	clamorosa,	fue	a	dar	derecho	a	un	atolladero	y	quedóse	bien	agarrado
a	lo	pegajoso	del	barrizal	en	mitad	de	un	suspiro,	con	medio	dentro	y	el	otro	pedazo
afuera	de	los	labios.

Al	 querer	 recoger	 esa	 importante	 e	 imponderable	 fracción,	 se	 le	 sumió
definitivamente	el	resuello	y	ya	no	le	salió	más;	quiero	decir	que	se	tuvo	que	ahogar
al	sorber	aquel	cieno	espeso	en	el	que	estaba	confitado	y	que	 lo	atragantó	y	que	 le
hubiera	extinguido	la	vida	no	digo	a	él	sino	a	uno	de	potencias	más	firmes.	Allí	fue	a
perder	 Félix	 su	 último	 calor.	 Reposó	 de	 sus	 trabajos	 y	 descansó	 de	 sus	 fatigas.
Aseguróse	la	holganza	eterna.	No	hubo	un	clérigo	que	le	pusiera	en	pies	y	manos	los
sagrados	aceites,	pero	ni	siquiera	quién	le	dijera	una	oración	por	el	bien	de	su	alma,
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pobre	alma	desquiciada.	¿Quién	se	la	había	de	rezar?
Pasaron	días	y	más	días;	y	cuando	el	lodo,	por	el	peso	del	sol	de	mayo	estaba	bien

seco,	endurecido,	encontraron	allí	soterrado	al	Canillitas	que	ya	se	estaba	desleyendo
en	 la	 tierra.	 Después	 de	mil	 arduos	 trabajos,	 se	 logró	 al	 fin	 desenterrarlo	 como	 si
extrajeran	una	reliquia	arqueológica	de	la	más	venerable	antigüedad	pero	ya	muchas
gallinas	 y	 guajolotes	 vagabundos,	 le	 habían	 registrado	 el	 cuerpo	 con	 sus	 picos
voraces;	 también	 los	glotones	cerdos	y	 los	perros	del	barrio,	 se	decidieron	a	 la	útil
tarea	de	hacerle	la	autopsia.	Ya	habían	principiado	a	practicársela	concienzudamente,
cuando	 los	 fueron	 a	 interrumpir	 en	 su	 difícil	 labor	 que	 ya	 tenían	 muy	 avanzada.
Extrajeron	un	cochambroso	montón	de	harapos,	huesos,	canas,	todo	ello	con	sangre.
Tenía	 el	 Canillitas	 en	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 carne,	 el	 verde	 amoratado	 de	 las	 ya
muertas	que	pintaba	Mantegna,	el	pintor	de	las	violentas	luces	y	sombras.

Lo	que	quedó	de	Félix	Vargas	 sobre	 el	 haz	 de	 la	Tierra	 lo	 recogió	Petronilo	 el
Chinchorrero	en	un	viejo	cajón	de	empaque	y	 lo	 fue	a	echar	en	un	pozo	—díganle
piadosamente	 sepultura	 a	 ese	 hoyo—	 que	 abrió	 detrás	 del	 convento	 de	 los	 santos
Cosme	 y	 Damián	 para	 que	 dizque	 estuviera	 en	 sagrado.	 El	 dicho	 Petronilo	 el
Chinchorrero	su	fiel	acompañador	en	jaranas,	le	escribió	con	carbón	el	epitafio	en	un
pedazo	 de	 cantera	 sin	 labrar	 que	 puso	 sobre	 el	montón	 de	 tierra,	 que	 cosa	 de	 tres
palmos	 se	 elevaba	 sobre	 el	 sepulcro:	 «Aquí	 descansa	 Félix	 Vargas,	 quien	 siempre
descansó»,	y	echó	por	debajo	de	las	letras	una	cruz	tosca	y	torcida	para	indicar	con
ella	que	el	difunto	que	yacía	en	aquel	lugar	fue	cristiano	viejo	y	murió	bajo	esa	fe.

Ésta	fue	la	vida	y	la	muerte	—res	et	gesta—	de	Félix	Vargas,	más	conocido	por	el
Canillitas,	pícaro	 insigne,	borracho	esclarecido,	 ilustre	profesor	de	gramática	parda,
hombre	disparatado,	que	sabía	más	que	Lepe,	Lepijo	y	su	hijo.

AQUÍ	DA	FIN	LA	HISTORIA
DEL

CANILLITAS

O.	S.	C.	S.	M.	E.	C.	A.	R.
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